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নবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রল্থসমূহ 
কোনোরুমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অল্তরভূন্ত হয় না। 
ঘনঃসন্দেহে একাঁট উজ্জল ব্যাতক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবীন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোৌছলেন তার একাঁট বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপশ কাবর জন্মশতবর্ষপার্তি উৎসব । কিন্তু এবারের রবান্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের 
পটভূঁমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক বপরাত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপশ যে-সংকনর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছল্রতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপন্থণ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন । সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
পলচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন । 


অপর দিকে বপূল আয়তন রবান্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবশন্দ্রনাথের জণীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্ষে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবধন্দ্র-রচনাবলশর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেম্ট হয়েছেন। রবনন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত্ব রবপন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্ঁকালের উপরেই িশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবনন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে একটি সম্পাদকমন্ডলশ গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনমাঁনক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন! 


কেবল এ-যাব অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাগের 'বাভন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাঁটল সমস্যা সৃম্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবালত রবনন্দ্র-রচনাবলন প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই 'দক 'দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবান্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যতর প্রত্যাঁশত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলশ 'বিশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সামত ব্লয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষ রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পারকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদর দুর্মূল্যতা সত্তেও রচনাবলনর দাম সাধারণ পাঠকের 
কলয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারশ তহবিল থেকে যথেম্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 


মানবিক মূল্যবোধের কাঠন পরণক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনয্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে” না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঞ্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তাঁদের শান্ত সণয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকম্প সার্থক বঙ্গেশবরোত- বি, প্‌. 


শ্রীঅনাথনাথ দাস 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলশীর সহায়কবগ্গের 
[নম্ঠা বিশেষভাবে ১৬৮13588184 
ও মূদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস লামটেডের কমর্গণ সহযোগতা ও 
[বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত 'চন্র 


নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামশ* ও 'নর্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 
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বউ-ঠাকুরানীর হাট প্রথম গ্রল্থাকারে প্রকাশের (১৮৮৩) পর ১৯৩২ 
সালের স্বতন্ম সংস্করণে যে পারবর্তন সাধিত হয় বর্তমান সংস্করণের 
পাঠ এবং পারিচ্ছেদ পর্যায় তদনুযায়শী। 


এই কাঁহনী অবলম্বনে প্রায়শ্চিত্ত ১৯০১৯) নাটক রাঁচত, প্রায়শ্চিত্ত 
পরে পরিত্রাণ ১৯২৯) নাটকে পাঁরবাতত হয়। 


সূচনা 


অন্তার্বষয়শ ভাবের কাঁবত্ব থেকে বাহার্বষয়ী কম্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ 
করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতূহল থেকে। 

প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের 'বাচন্র পথে তার যাতায়াত 
আরম্ভ হয়েছে। এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্যরাজ্যে নূতন ছাব নূতন নূতন 
আঁভজ্ঞতা খুজতে চাইলে । তাঁর প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে 
একটা রোম্যান্টিক ভূমিকায় মানবচারন্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা । 
চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাঁড়য়ে 
উঠতে পারে নি। তারা আপন চারিন্রবলে আনবার্য পাঁরণামে চালত নয়, তারা সাজানো 
জিনিস একটা নার্দন্ট কাঠামোর মধ্যে। আজো হয়তো এই গল্পটার 'দদকে ফিরে 
চাওয়া যেতে পারে। এ যেন আঁশক্ষিত আঙ্লের আঁকা ছাবি; স্মানশ্চিত মনের পাকা 
হাতের চিহ্ন পড়ে নি তাতে । 'কন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমানীষরও একটা মূল্য 
আছে। বুদ্ধির বাধাহত্রন পথে অর খেয়ালে ঘা তা কাণ্ড করত বসে, তার থেকে 
প্রাথামক মনের একটা কিছু কারিগাঁর বেরিয়ে পড়ে। 

সজীবতার স্বতশ্চাণ্টল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার 
একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বাঁঙ্কমের কাছ থেকে একটি অযাঁচত 
প্রশংসাপত্র পেয়োছলুম, সেটি ইংরোজ ভাষায় লেখা । সে পন্রাট হারিয়েছে কোনো 
বন্ধুর অযত্রকরক্ষেপে। বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যাঁদও কাঁচা- 
বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা 'দিয়েছে-_ এই বইকে "তান 
নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষর ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখোঁছলেন, 
যাতে অপাঁরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে। দূরের 
যে পাঁরণীত অজানা ছিল সেইাঁট তাঁর কাছে কছু আশার আশবাস এনোছিল। তাঁর 
কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য। 

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক । স্বদেশ উদ্দীপনার আবেগে 
প্রতাপাঁদিত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিন্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা 
চলোছিল। এখনো তার নিবৃত্ত হয় নি। আম সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে 
যা কিছ; তথ্য সংগ্রহ করোছিল্ম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারণ 
অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, 'দিল্লশবরকে উপেক্ষা করবার মতো অনাভজ্ঞ গুদ্ধত্য তাঁর 
ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবতর্টকালের 
দেশাভমানের প্রভাব ছিল না। আম যে সময়ে এই বই অসংকোচে 'লিখোছল.ম 
তখনো তাঁর পূজা প্রচলিত হয় নি। 


২১৯।১৪০ 
উদয়ন 


উপহার 


শ্রীমতী সৌদামিনন দেবী 
শরীচরণেষু 


তোমার স্নেহের কোলে আমার স্নেহের ধন 
কারন অর্পণ । 

বিমল প্রশান্ত সুখে ফুটবে স্নেহের হাস 
দোখবারে আশ। 

সুদূর প্রবাস হতে আজ বহ্াদন পরে 
আসিতেছ ঘরে, 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে 
সমর্পণ তরে। 

কাছে থাক দূরে থাকি দেখ আর নাহ দেখ 
শএধন স্নেহ দাও, 

স্নেহ করে ভালো থাক স্নেহ দিতে ভালোবাস 
কিছু নাহ চাও। 

দূরে থেকে কাছে থাক আপাঁন হৃদয় তাহা 

সূদূর প্রবাস হতে স্নেহের বাতাস এসে 
লাগে যেন গায়। 

এত আছে এত দাও কথাটি নাহক কও, 
স্নেহপারাবার- 

প্রভাতাঁশশিরসম নীরবে পরানে মম 
ঝরে স্নেহধার। 

তব স্নেহ চারি পাশে কেবল নীরবে ভাসে 
সৌরভের প্রায়_ 
প্রাণেরে জাগায়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানি অনেক হইয়াছে। গ্রীক্মকাল। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে । গাছের পাতাঁটও নাঁড়তেছে না। 
যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাঁদত্যের জ্যেষ্ঠ পূুন্ন, উদয়াদিত্য তাঁহার শয়নগৃহের বাতায়নে বাঁসয়া 
আছেন। তাঁহার পা্বে তাঁহার স্তর সুরমা। 

সুরমা কাহলেন, পপ্রয়তম, সহ্য কাঁরয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো। একদিন সুখের দিন 
আঁসবে।, 

উদয়াদত্য কহিলেন, 'আমি তো আর কোনো সুখ চাই না। আম চাই, আম রাজপ্রাসাদে 
না যাঁদ-জল্মাইতাম, যুবরাজ না যাঁদ হইতাম, যশোহর-আধপাঁতর ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা 
হইতাম! তাঁর জ্ষ্ঠ পান্র-তাঁহার 'সংহাসনের, তাঁহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের 
একমান্ত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! তপস্যা কারলে এ-সমস্ত অতীত উল্টাইয়া যাইতে 
পারে! 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাঁপিয়া ধাঁরলেন, ও তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধারে দীর্ঘানশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না এই দুঃখ । 

যূবরাজ কাঁহলেন, 'সুরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বলিয়াই সখী হইতে পারলাম না। 
রাজার ঘরে সকলে ব্াঝ কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় না। পিতা 
ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রাত মুহূর্তে পরখ করিয়া দোখতেছেন, আঁম তাঁহার উপাঁজত 
যশোমান বজায় রাখিতে পারব কি না, বংশের মুখ উজ্জল কারতে পাঁরিব কি না, রাজ্যের গুরু 
ভার বহন কারতে পারিব কি না। আমার প্রাত কার্য প্রাতি অহ্গভাঁঙ্গ তিনি পরীক্ষার চক্ষে 
দোঁখয়া আসিতেছেন, স্নেহের চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদৃগণ, প্রজারা আমার 
প্রীত কথা প্রতি কাজ খ:টয়া খ:টিয়া লইয়া আমার ভাঁবষ্যং গণনা কাঁরয়া আসতেছে । সকলেই 
ঘাড় নাঁড়য়া কাহল-_ না, আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি 'নর্বোধ, আমি 
[কছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমাকে অবহেলা কাঁরিতে লাগল, পতা আমাকে ঘ্‌ণা কাঁরতে 
লাগলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ কারলেন। একবার খোঁজও লইতেন না। 

সুরমার চক্ষে জল আসল । সে কাঁহল, 'আহা! কেমন কাঁরয়া পারিত!' 

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল, 'তোমাকে যাহারা নির্বোধ মনে করিত 
তাহারাই নির্বোধ । 
ঈদলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কাহলেন, 'না, সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের 
বদ্ধ নাই। তাহার যথেম্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন ষোলো বৎসর বয়স তখন মহারাজ 
কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখাঁল পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই 
বিষম বিশৃঙ্খলা ঘাঁটতে লাগল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশশর্বাদ কারতে লাগল। 
কম্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে আভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার সকলেরই মত 
হইল, যবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পান্ন হইয়া পাঁড়য়াছেন তখাঁন বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা 
রাজ্যশাসন কখনো ঘাঁটতে পারবে না। সেই অবাধ মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা 
তাকাইতেন না। বলিতেন--ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার 
বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে 'দিবে।, 

সুরমা আবার কহিলেন, "প্রয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো । হাজার হউন, পিতা 
তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপাজন রাজ্যবাদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


রাহয়াছে, সেখানে স্নেহের ঠাঁই নাই। যতই তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে থাকবে ততই তাঁহার 
স্নেহের রাজ্য বাড়তে থাকিবে । 

যুবরাজ কাঁহলেন, “সুরমা, তোমার ব্যাদ্ধ তীক্ষণ, দূরদশ; কিন্তু এইবারে তুমি ভুল 
বুঝিয়াছ। এক তো আশার শেষ নাই; "দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়তে থাকিবে, 
রাজকার্য যতই গুরুতর হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অনুপয্যন্ত মনে কারবেন।' 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মান্র; বিশ্বাস ব্ুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। সে একমনে 
আশা কাঁরত, এইরূপই যেন হয়। 

চার দিকে কোথাও বা কপাদৃম্ট কোথাও বা অবহেলা সহ্য কাঁরতে না পারিয়া আম মাঝে 
মাঝে পলাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোঁজ লইতেন না। 
আঃ, সে কী পারবর্তন! সেখানে গাছপালা দোখতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটীরে যাইতে 
পারিতাম, দিবানিশি রাজবেশ পরিয়া থাকিতে হইত না। তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় 
থাকেন তাহার ত্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর গাম্ভীর্য তিষ্ঠিতে পারে না। গাহিয়া বাজাইয়া, 
আমোদ করিয়া চার দক পূর্ণ কারয়া রাখেন। চার দিকে উল্লাস, সদ্ভাব, শান্তি। সেইখানে 
গেলেই আম ভুলিয়া যাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের ভূল! অবশেষে 
আমার বয়স যখন আঠারো বৎসর, একাঁদন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস বাঁহতোঁছিল, চার দিকে সবুজ 
কুপ্জাবন, সেই বসন্তে আম রুকিমণীকে দোখলাম । 

সুরমা বালয়া উঠিল, “ও কথা অনেকবার শ্মনিয়াছি।, 

উদয়াদত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে 
থাকে, সে কথাগুলা যাঁদ বাহর কাঁরয়া না দিই তবে আর বাঁচিব কী করিয়া? সেই কথাটা তোমার 
কাছে এখনো বাঁলতে লঙ্জা করে, কম্ট হয়, তাই বার বার করিয়া বীল। যেদিন আর লজ্জা করিবে 
না, কম্ট হইবে না, সোঁদন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সোঁদন আর বালব না। 

সূরমা। কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম 2 তুমি যাঁদ পাপ করিয়া থাক তো সে পাপের দোষ, 
তোমার দোষ নহে। আম ক তোমাকে জানি নাঃ অন্তর্যামী কি তোমার মন দোঁখতে 
পান না? 

উদয়াঁদত্য বলিতে লাগিলেন, 'রুকিন্ণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বংসরের বড়ো। সে 
একাকিন, বিধবা । দাদামহাশয়ের অনুগ্রহে সে রায়গড়ে বাস কাঁরতে পাইত। মনে নাই, সে আমাকে 
কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের কিরণ 
জবালতেছিল। এত প্রথর আলো যে, কিছুই ভালো কারিয়া দোঁখতে পাইতেছিলাম না, চাঁর দিকে 
জগৎ জ্যোতির্ময় বাষ্পে আবৃত। সমস্ত রন্ত যেন মাথায় উঠিতোছিল; কিছুই আশ্চর্য, কিছুই 
অসম্ভব মনে হইত না; পথ 'িবপথ, দক 'বাদক সমস্ত এক আকার ধারণ কারয়াছল। ইহার 
পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই। জগদীশবর 
জানেন, তাঁহার কাঁ উদ্দেশ্য সাধন কারতে এই ক্ষদূ্র দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বরুদ্ধে একাঁদনের 
জন্য সমস্ত জগংকে যেন উত্তোঁজত করিয়া দিয়াছলেন, িশবচরাচর যেন একতন্ত্র হইয়া আমার 
এই ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া গেল। মূহূর্তমান্রআর আঁধক নয়_ সমস্ত 
বাহজগতের মুহৃত্থায়ী এক নিদারুণ আঘাত, আর মৃহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হদয়ের মূল 
বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যুদবেগে সে ধূলকে আলিঙ্গন কাঁরয়া পাঁড়ল। তাহার পরে যখন উঠিল 
তখন ধাঁলধৃসরিত, ম্লান_সে ধূল আর মুছল না, সে মালনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আম 
ক কারয়াছিলাম বিধাতা, যে, পাপে এক মুহূর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত শ্ভ্রকে কাল 
কারলেঃ দিনকে রাত্রি করিলে? আমার হৃদয়ের পুজ্পবনে মালতী ও জুই ফুলের মুখগ্ালও 
যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯ 


বালতে বালিতে উদয়াদত্যের গৌরবর্ণ মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র আধকতর 
[বিস্ফারত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি বিদ্যুৎশখা কাঁপয়া উঠিল। সুরমা হর্ষে 
গর্বে কষ্টে কহিল, "আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌।, 

উদয়াদত্য। ধারে ধীরে যখন রন্তু শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ পাঁরমাণে দেখিতে 
পাইলাম। যখন জগৎকে উফ, ঘার্ণতমস্তিজ্ক, রন্তনয়ন মাতালের কুজ্‌ঝটকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্নদশ্য 
বাঁলয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কারক্ষেন্র বালয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা! কোথা হইতে 
কোথায় পতন! শত সহম্র লক্ষ ক্লোশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে 
একেবারে পলক না ফোঁলতে পাঁড়য়া গেলাম । দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাঁকয়া লইয়া গেলেন; তাঁহার 
কাছে মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া ঃ কিন্তু সেই অবাধ আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল। দাদামহাশয় 
আমাকে না দোখলে থাকতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। আমার এমাঁন ভয় কারত 
যে. আম কোনোমতেই যাইতে পারতাম না। 'তাঁন স্বয়ং আমাকে ও ভাগিন 'বভাকে দেখিতে 
আসতেন। আঁভমান নাই, কিছুই নাই। 'জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের 
দোঁখতেন, আমোদ-উল্লাস কাঁরতেন ও চলিয়া যাইতেন। 

উদয়াদিত্য ঈষং হাস্য করিয়া আতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে তাঁহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি 
গ্লাঁবত কাঁরয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন। সুরমা বুঝল. এইবার কী কথা আসতেছে। 
মুখ নত হইয়া আসল; ঈষৎ চণ্চল হইয়া পাঁড়ল। যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধাঁরয়া 
নত মুখখানি তুলিয়া ধারলেন। আঁধকতর 'নকটে গিয়া বাঁসলেন; মুখখাঁন নিজের স্কন্ধে ধীরে 
ধীরে রাখলেন। কটিদেশ বামহস্তে বেন্টন কারয়া ধরলেন ও গভাঁর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল 
চুম্বন কারয়া বাললেন, 'তার পর কী হইল, সুরমা বলো দৌখ। এই বাঁদ্ধতে দীপ্যমান, স্নেহ- 
প্রেমে কোমল, হাস্যে উজ্জ্বল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল ? আমার 
সে গভনর অন্ধকার ভাঙবে আশা ছিল কিঃ তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী 
মায়ামন্দে সে আঁধার দূর করিলে ।' 

যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচুম্বন কারলেন। সুরমা কিছুই কথা কাঁহল না, আনন্দে তাহার 
চোখ জলে পাঁরয়া আসিল। যূবরাজ কাঁহলেন, 'এতাঁদনের পরে আম যথার্থ আশ্রয় পাইলাম। 
তোমার কাছে প্রথম শুনলাম যে আম নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে 
পারিলাম। তোমারই কাছে শিখলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাঁকাচোরা উষ্ছুনিচু নহে, 
রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশস্ত। পূর্বে আম আপনাকে ঘৃণা করিতাম, আপনাকে অবহেলা 
করতাম। কোনো কাজ কাঁরতে সাহস কাঁরতাম না। মন যাঁদ বালত ইহাই ঠিক. আত্মসংশয়ী 
সংস্কার বাঁলত উহা ঠিক না হইতেও পারে। যে যেরুপ ব্যবহার করিত তাহাই সাঁহয়া থাকতাম, 
নিজে ছু ভাবতে চেষ্টা কাঁরতাম না। এতাঁদনের পরে আমার মনে হইল, আম ছু, আম 
কেহ। এতাঁদন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহর করিয়াছ, সুরমা তুমি আমাকে 
আঁবচ্কার করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালো বলে তৎক্ষণাৎ তাহা আম সাধন কাঁরতে চাই। 
তোমার উপর আমার এমন 'ব*বাস আছে যে. তুম যখন আমাকে বি“বাস কর তখন আঁমও আমাকে 
নিভয়ে বিশ্বাস কারতে পাঁর। সুকুমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি 
বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ!, 

কী অপরিসীম নিভরের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ বেঘ্টন কাঁরয়া ধারল। কী সম্পূর্ণ আত্ম- 
বিসজা দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের 'দকে চাহয়া রাঁহল। তাহার চোখ কাঁহল, "আমার আর কিছুই 
নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে!" 

বাল্যকাল হইতে উদয়াদত্য আআয়-স্বজনের উপেক্ষা সাঁহয়া আঁসতেছেন, মাঝে মাঝে এক- 
একাদিন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে সুরমার নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনশ খন্ডে 
থশ্ডে সোপানে সোপানে আলোচনা কারিতে তাঁহার বড়ো ভালো লাগে । 

র৭।১ক 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


উদয়াদত্য কাহলেন, 'এমন কাঁরয়া আর কাঁদন চলিবে সুরমা? এ ীদকে রাজসভায় সভাসদ্‌- 
গণ কেমন একপ্রকার কপাদৃনম্টিতে আমার প্রাতি চায়, ও দিকে অন্তঃপরে মা তোমাকে লাঞ্থনা 
করিতেছেন। দাসদাসীরা পর্যন্ত তোমাকে তৈমন মানে না। আমি কাহাকেও ভালো কারয়া কিছু 
বাঁলতে পাঁর না, চুপ করিয়া থাকি, সহ্য কাঁয়া যাই। তোমার তেজস্বী স্বভাব, কল্তু তামিও 
নপরবে সাহয়া যাও। যখন তোমাকে সুখী কাঁরতে পারলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল 
অপমান আর কষ্ট সহ্য কাঁরতে হইল, তখন আমাদের এ 'ববাহ না হইলেই ভালো ছিল।' 

সুরমা । সে কী কথা নাথ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশ্যক । সুখের সময় আমি তোমার 
কী কাঁরতে পারতাম! সুখের সময় সুরমা বিলাসের দ্রব্য, খোলবার জানস। সকল দুঃখ আতক্রম 
করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতেছে যে, আম তোমার কাজে লাগিতোছি, তোমার জন্য দুঃখ 
সাঁহতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ করিতোছ। কেবল দুঃখ এই, তোমার সমহ্দয় 
কম্ট কেন আম বহন করিতে পারলাম না। 

যুবরাজ 'কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহলেন, “আম নিজের জন্য তেমন ভাব না। সকলই 
সাহয়া গিয়াছে । কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ্য কারবে? তুমি যথার্থ স্বর মতো 
আমার দুঃখের সময় সান্ত্বনা দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, 'ল্তু আম স্বামীর মতো 
তোমাকে অপমান হইতে, লজ্জা হইতে, রক্ষা করিতে পারলাম না। তোমার 'পতা শ্রীপুররাজ 
আমার পিতাকে প্রধান বাঁলয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বাঁলয়া স্বীকার না 
করাতে, পিতা তোমার প্রীতি অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখতে চান। তোমাকে 
কেহ অপমান কারলে তানি কানেই আনেন না। তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধূ কাঁরয়াছেন, 
ইহাই তোমার পক্ষে যথেম্ট। এক-একবার মনে হয় আর পাঁরয়া উঠি না, সমস্ত পাঁরত্যাগ 
করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। এতদিনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধাঁরয়া 
রাখিয়াছ।' 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রান্রের তারা 
উাঁদত হইল। প্রাকারতোরণাস্থত প্রহরীদের পদশব্দ দুর হইতে শুনা যাইতেছে । সমুদয় জগৎ 
সুষ্প্ত। নগরের সমদ্দয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, গৃহদ্বার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শগাল ছাড়া 
একাট জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদত্যর শয়নকক্ষের দ্বার রূ্ধ ?ছল। সহসা বাহির হইতে কে দরে 
আঘাত কাঁরতে লাগল । 

শশব্যস্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, 'কেন বিভা? কী হইয়াছেঃ এত রান্রে এখানে 
আসিয়াছ কেন?" 

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদত্যের ভাঁগনী। বিভা কাহল, 'এতক্ষণে 
বুঝি সর্বনাশ হইল! 

সুরমা ও উদয়াদত্য একসঙ্গে 'জজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, 'কেন, কাঁ হইয়াছে ?' বিভা ভয়- 
কাম্পত স্বরে চুপি চুপি কী কাহল। বাঁলতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাঁদয়া উঠিল; 
কহিল, “দাদা ক হইবে? 

উদয়াদত্য কাঁহলেন, "আমি তবে চলিলাম ।' 

বিভা বলিয়া উঠিল, 'না না, তুম যাইয়ো না।' 

উদয়াদত্য। কেন বিভা? 

বিভা। 'িতা যাঁদ জানিতে পারেন? তোমার উপরে যাঁদ রাগ করেন? 

সুরমা কাহল, ণছঃ ?াবভা; এখন 'কি তাহা ভাববার সময় ? 

উদয়াদিত্য বস্ত্াদ পাঁরয়া কটিবন্ধে তরবার বাঁধিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। বিভা 


তাহার হাত ধাঁরষা কহিল, "দাদা তুমি যাইয়ো.না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় 
করিতেছে । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১১ 


উদয়াদত্য কাহলেন, 'ীবভা এখন বাধা দস নে; আর সময় নাই।' এই কথা বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া গেলেন। 

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কহিল, 'কী হইবে ভাই? বাবা যাঁদ টের পান? 

সুরমা কাহল, 'আর কী হইবে? স্নেহের বোধ কার আর কিছ অবশিষ্ট নাই। যেটুকু আছে 
সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষাতি হইবে না। 

1বভা কহিল, 'না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । পিতা যাঁদ কোনোপ্রকার হান করেন। 
যদ দণ্ড দেন? 

সূরমা দীর্ঘন*বাস ফেলিয়া কহিল, 'আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, 
নারায়ণ তাহার আঁধক সহায়। হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন। এ বিশবাস আমার 
ভাঁঙয়ো না। 


মন্ত্রী কাঁহলেন, 'মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে? 

প্রতাপাঁদত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোন কাজটা? 

মন্ত্রী কহিলেন, 'কাল যাহা আদেশ কাঁরয়াছলেন।' 

প্রতাপাদত্য 'বিরস্ত হইয়া কাহলেন, 'কাল ক আদেশ কারয়াছলাম ?' 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার 'পতৃব্য সম্বন্ধে ।' 

প্রতাপাদিত্য আরো বিরন্ত হইয়া কাহলেন, 'আমার 'িতৃব্য সম্বন্ধে কী?' 

মন্ত্রী কাহলেন, 'মহারাজ আদেশ কাঁরয়াছিলেন, যখন বসন্ত রায় যশোহরে আসবার পথে 
1শমুলতলির চঁটতৈে আশ্রয় লইবেন তখন-_' 

প্রতাপাঁদত্য ভ্রুকুশ্চিত কাঁরয়া কাহলেন, 'তখন কী? কথাটা শেষ কাঁরয়াই ফেলো ।' 

মন্ত্ী। তখন দুই জন পাঠান গিয়া 

প্রতাপ । হাঁ। 

মন্ত্রী। তাঁহাকে নিহত করিবে। 

প্রতাপাঁদত্য রুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'মল্ত্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাক? একটা কথা শুনিতে 
দশটা প্রশ্ন কাঁরতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ হইতেছে! এখন বোধ কারি 
তোমার রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গগয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আ'সয়াছে। এতাঁদন 
অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন?, 

মন্তী। মহারাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই। 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝতে পাঁরয়াছি। 'কন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, আম যে 
কাজটা করিতে পাঁর, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না? তোমার বিবেচনা করা উচিত 'ছিল, 
আম যখন এ কাজটা করিতে যাইতোছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আম অবশ্য 
ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবয়াছিলাম। 

মন্ত্রী । আজ্ঞা মহারাজ, আম- 

প্রতপ। চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে । আমি যখন এ কাজটা-- আম যখন 
নিজের পিতৃব্কে খুন কাঁরতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বোঁশ ভাবয়াছ। 
এ কাজে অধর্ম নাই। আমার ব্রত এই-_ এই যে চ্লেচ্ছেরা আমাদের দেশে আ'সয়া অনাচার আরম্ভ 
কারয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আধর্ম লোপ পাইবার উপর্ুম 
* হইয়াছে, ক্ষন্রিয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারঘ্রম্ট হইতেছে, এই চ্লেচ্ছদের আমি 
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দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্ধধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মস্ত কারব। এই ব্রত সাধন কারিতে 
অনেক বলের আবশ্যক । আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধীনে এক হয়; যাহারা 
যবনের 'ন্র, তাহাদের বিনাশ না কাঁরলে ইহা 'সদ্ধ হইবে না। পতৃব্য বসন্ত রায় আমার পূজ্যপাদ, 
কিন্তু যথার্থ কথা বাঁলতে পাপ নাই, তানি আমাদের বংশের কলঙক। তিনি আপনাকে ল্লেচ্ছের 
দাস বাঁলয়া স্বীকার কারয়াছেন, এমন লোকের সাঁহত প্রতপাঁদত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই। 
ক্ষত হইলে নিজের বাহকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, বগ্গদেশের ক্ষত এ 
বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়-বংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই। 

মন্তী কাঁহলেন, 'এ বিষয়ে মহারাজের সাহত আমার অন্য মত ছল না।, 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, হাঁ 'ছল। ঠিক কথা বলো। এখনো আছে। দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ 
আমার মতের সাঁহত তোমার মত না মাঁলবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ কাঁরয়ো। সে সাহস যাঁদ না 
থাকে তবে এ পদ তোমার নহে। সন্দেহ থাকে তো বাঁলয়ো। আমাকে বুঝাইবার অবসর 'দয়ো। 
তুম মনে কারতেছ নিজের পিতৃব্কে হনন করা সকল সময়েই পাপ; 'না' বাঁলয়ো না, ঠিক এই 
কথাই তোমার মনে জাগিতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অনুরোধে ভূগদু নিজের মাতাকে বধ 
করিয়াছিলেন, ধর্মের অনুরোধে আম আমার 'পতৃব্যকে বধ কারতে পার না?" 

এ বিষয়ে- অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথার্থই মন্ত্রীর কোনো মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদুর 
তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদূর তলাইতে পারেন নাই। মন্ত্রী বিলক্ষণ জানতেন যে, উপাস্থত 
বিষয়ে 'তনি যাঁদ সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু 
পরিণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন। এইরূপ না কারলে মল্তীর বরুদ্ধে এককালে- 
না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জাঁন্মতে পারে। 

মল্লী কাহলেন, “আম বাঁলতেছিলাম ক, 'দল্লীশ্বর এ সংবাদ শ্বানয়া নশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন।' 

প্রতাপাঁদত্য জবাঁলয়া উঠিলেন, 'হাঁ হাঁ রুষ্ট হইবেন। রুষ্ট হইবার আঁধকার তো সকলেরই 
আছে। 'দিল্লীশ্বর তো আমার ঈশবর নহেন। তান রুষ্ট হইলে থরথর কাঁরয়া কাঁপতে থাঁকবে 
এমন জীব যথেন্ট আছে, মানাঁসংহ আছে, বীঁরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায় আছেন আর সম্প্রতি 
দোঁখতোঁছ তুমিও আছ; কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিয়ো না।, 

মন্্ী হাসিয়া কাঁহলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাঁকা রোষকে আমিও বড়ো একটা ডরাই না, 
কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার যাঁদ থারে তাহা হইলে ভাবতে হয় বোঁক। "দল্লীশবরের 
রোষের অর্থ পণ্টাশ সহম্ত্র সৈন্য।, 

প্রতাপাঁদত্য ইহার একটা সদুত্তর না ?দতে পারিয়া কাহলেন, 'দেখো মন্ত্রী, 'দিল্লীশ্বরের 
ভয় দেখাইয়া আমাকে কোনো কাজ হইতে 'নরস্ত কারতে চেম্টা করিয়ো না, তাহাতে আমার 
নিতান্ত অপমান বোধ হয় 

মন্ত্রী কাঁহলেন, প্রজারা জানতে পারলে কী বাঁলবে? 

প্রতাপ। জানিতে পারিলে তো? 

মন্লী। এ কাজ অধিকাঁদন চাপা রাহবে না। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঞ্জাদেশ আপনার 
বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান, তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে । আপনাকে 
জাতচ্যুত কারবে ও 'বাবধ নিগ্রহ সাহতে হইবে। 

প্রতাপ । দেখো মন্মী, আবার তোমাকে বলিতোছ, আম যাহা কার তাহা বিশেষ ভাবয়া 
কার। অতএব আ'ম কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামাছি কতকগুলা ভয় দেখাইয়া আমাকে 'নিরস্ত 
করিতে চেষ্টা করিয়ো না, আম শিশু নাহ। প্রাত পদে আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে 
আমার নিজের শৃঙ্খলস্বরূপে রাখ নাই। 

মল্লী চুপ কারয়া গেলেন। তাঁহার প্রাত রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক যতক্ষণ মতের 
আমল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ কাঁরবে; 'দ্বতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ কাঁরয়া রাজাকে কোনো 
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কাজ হইতে 'িরস্ত কারবার চেষ্টা কারবে না। মন্ত্র আজ পরন্তি এই দুই আদেশের ভালোরূপ 
সামঞ্জস্য করিতে পারেন নাই। 

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কাঁহলেন, “মহারাজ, 'দল্লী*বর-_ প্রতাপাঁদত্য জালয়া উীঠয়া 
কহিলেন, “আবার "দল্লীশবর ? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার 'দিল্লীশ্বরের নাম কর ততবার যাঁদ 
জগদশশবরের নাম কারিতে তাহা হইলে পরকালের কাজ গুছাইতে পারতে । যতক্ষণে না আমার 
এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ 'দিল্লীশবরের নাম মুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই 
কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ 'মিটাইয়া 
'দল্লীশ্বরের নাম জপিয়ো। ততক্ষণ একট: আত্মসংঘম কাঁরয়া থাকো । 

মন্লী আবার চুপ করিয়া গেলেন। 'দিল্লীশবরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ 
উদয়াঁদত্য-_, 

রাজা কাঁহলেন, “দল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্মৈণ বালকটার কথা বাঁলয়া 
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মন্ত্র কাঁহলেন, 'মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন। আপনার কাজে বাধা 'দবার 
আভপ্রায় আমার মূলেই নাই ।, 

প্রতাপাঁদত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, "তবে ক বলিতেছিলে বলো ।, 

মন্রী বাললেন, 'কাল রান্রে যুবরাজ সহসা অশবারোহণ কাঁরয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন, 
এখনো ফিরিয়া আসেন নাই 

মন্ত্রী কাহলেন, 'পূর্বাভমুখে ॥ 

প্রতাপাঁদত্য দাঁতে দাঁত লাগাইয়া কহিলেন, 'কখন গিয়াছিল ?, 

মন্ী। কাল প্রায় অর্ধরান্রের সময়। 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, '্ত্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই আছে? 

মন্মী। আজ্ঞা হাঁ। 

প্রতাপাঁদত্য। সে তাহার পিন্রালয়ে থাকলেই তো ভালো হয়। 

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না। ্‌ 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'উদয়াঁদত্য কোনোকালেই রাজার মতো ছিল না। ছেলেবেলা হইতে 
প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানিত? 'সিংহ- 
শাবককে কি. কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা শিখাইতে হয়? তবে 'িনা-_ নরাণাং মাতুলকুমঃ। 
বোধ করি সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রাতি শ্রীপুরের ঘরে 
বিবাহ 'দয়াছি; সেই অবাঁধ বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে । ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ 
পৃত্রটি যেন উপয্দস্ত হয়, আম যাহা আরম্ভ করিয়াছ তাহা শেষ যাঁদ না কারতে পার তাহা 
হইলে মারবার সময়ে ভাবনা না থাঁকয়া যায় যেন। সে ক তবে এখনো 'ফাঁরয়া আসে নাই ?, 

মন্তী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'একজন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন যায় নাই? 

মল্লী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বারণ কায়াছলেন। 

প্রতাপ। অদৃশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী। তাহারা কোনোপ্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

প্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মন্নী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো 
কাজ কাঁরয়াছিল ? মন্্ী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। 
প্রহরীরা কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেলা কারয়াছে। সে-সময়ে দ্বারে কাহারা ছিল ডাকিয়া পাঠাও। 
ঘটনাটির জন্য যাঁদ আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আম সর্বনাশ কারব। মন্ত্র, 
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তোমারও তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে । "আমার কাছে তুমি প্রমাণ কারতে আঁসয়াছ, এ কাজের 
জন্য কেহই দায়শ নহে। তবে এ দায় তোমার । 

প্রতাপাঁদত্য প্রহরীদিগকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। কিয়ংক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কহিলেন, 'হাঁ। 'দিল্লীশবরের কথা কা বালতে ছিলে ? 

মল্লী। শুনিলাম আপনার নামে দিল্লাশবরের নিকটে অভিযোগ কাঁরয়াছে। 

প্রতাপ। কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি? 

মন্মী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে কারয়াছে সন্ধান পাই নাই। 

প্রতাপ। যেই করুক, তাহার জন্য আধক ভাবয়ো না, আমই 'দিল্লী*বরের বিচারকর্তা, আমই 
তাহার দশ্ডের উদষোগ করিতেছি সে পাঠানেরা এখনো 'ফারল না? উদয়াদত্য এখনো আসল 
না? শখঘ্র প্রহরীকে ডাকো । 


তৃতনয় পাঁরচ্ছেদ 


বিজন পথ "দিয়া 'বদ্যদবেগে ষুবরাজ অশ্ব ছ-টাইয়া চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্র, কিন্তু পথ 
দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বাঁলয়া কোনো ভয়ের আশঙুকা নাই । স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চার দিক 
প্রাতধবনিত হইতেছে, দুই-একাট কুকুর ঘেউ-ঘেউ কাঁরয়া ডাঁকয়া উাঁঠতেছে, দুই-একটা শৃগাল 
চকিত হইয়া পথ ছাঁড়য়া বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথ- 
প্রান্তাস্থত গাছে জোনাকি; শব্দের মধ্যে ঝবিশঝ* পোকার আঁবশ্রাম শব্দ. মনুষ্যের মধো কঙ্কাল- 
অবশেষ একটি ভিখারী বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ আতিক্রম করিয়া 
যুবরাজ পথ ছাঁড়য়া একটা মানে নামিলেন। অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে হইল । 'দিনের 
বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি 'িজা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বাঁসয়া যাইতেছে । যাইতে যাইতে 
সম্মূখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার পাড়ুয়া গেল। শ্রান্ত অশ্বের নাসারন্প্র বিস্ফারিত, মুখে 
ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাঁহর 
হইতেছে. সর্বাঙ্গ ঘর্মে গ্লাঁবত। এঁদকে দারুণ গ্রীত্ম, বাতাসের লেশমান্র নাই, এখনো অনেকটা 
পথ অবাঁশন্ট রহিয়াছে । বহুতর জলা ও চষা মাঠ আতিক্রম কারয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাঁচা 
রাস্তায় আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। অশ্বকে আবার দ্রুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্কন্ধ 
চাপড়াইয়া উৎসাহ 'দিয়া ডাকলেন, 'স:গ্রশব! সে চাঁকতে একবার কান খাড়া কাঁরয়া বড়ো বড়ো 
চোখে বাঁঙ্কম দ্ান্টতে প্রভুর দিকে চাহল. একবার গ্রশবা বাঁকাইয়া হ্রষাধদান কারল ও সবলে 
মুখ নামাইয়া রাশ শাথিল কায়া লইল ও গ্রীবা নত কাঁরয়া উধ্শবাসে ছুটিতে লাগিল। দুই 
পাশ্বের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাঁহলে মনে হইতেছে যেন দলে 
দলে নক্ষত্রেরা অঙ্নিস্ফাঁলঞ্গের মতো সবেগে উীঁড়য়া যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবায় আকাশে 
বায়ু তরাঁঞ্গত হইয়া কানের কাছে সাঁ সাঁ কারতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের 
কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শমুলতাঁলর চ'ঁটর দ:য়ারে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, তাঁহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পাঁড়য়া গেল। নামিয়া তাহার পিঠ 
চাপপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধাঁরলেন, "সঃগ্রীব' বলিয়া কতবার ডাকলেন, সে আর নাঁড়ল 
না! দীর্ঘীন*বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার বার আঘাতের পর চর 
অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানালার মধ্য দিয়া কাঁহল, 'এত রানে তাঁম কে গো?' দৌখল একজন 
সশস্ঘ যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া । 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরব, দ্বার খোলো ।' 

সে কহিল, “বার খুলবার আবশ্যক কণ, ঘাহা জিজ্ঞাসা কারবার আছে, জিজ্ঞাসা করো-না । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৫ 


সে কহিল, 'আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাঁহার আসবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আসেন নাই। 
আজ বোধ করি তাঁহার আসা হইল না। 

যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্দ কারয়া কাঁহলেন, 'এই লও ।, 

সে তাড়াতাঁড় ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে 
কাঁহলেন, "বাপু, আমি একবারাঁট তোমার চটি অনুসন্ধান কাঁরয়া দেখিব, কে কে আছে?, 

চাট-রক্ষক সান্দগ্ধভাবে কহিল, 'না মহাশয় তাহা হইবে না।' 

উদয়াদত্য কহিলেন, "আমাকে বাধা 'দিয়ো না। আম রাজবাটশর কমণ্চারী। দুই জন 
অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি।, 

এই কথা বাঁলয়াই 'তান প্রবেশ কারলেন। চট-রক্ষক তাঁহাকে আর বাধা 'দল না। 'তাঁন 
সমস্ত অনুসন্ধান কাঁরয়া দেখিলেন। না বসন্ত রায়, না তাঁহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে 
দেখিতে পাইলেন। কেবল দুই জন সপ্তোথখিতা প্রৌঢ়া চেশ্চাইয়া উঠিল, 'আ মরণ, মিনসে অমন 
করিয়া তাকাইতেছিস কেন ?, 

চাঁট হইতে বাহর হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবিতে লাঁগলেন। একবার মনে কাঁরলেন 
যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন নাই। আবার মনে করিলেন, 
যাঁদ ইহার পূর্ববতরট কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাঁহার অনুসন্ধানে সেখানে গিয়া থাকে 2 
এইরুপ ভাবতে ভাবতে সেই পথ বাঁহয়া চাঁলতে লাগলেন । কিয়দ্দূর গিয়া দেখলেন, বিপরীত 
দিক হইতে একজন অশ্বারোহী আঁসতেছে। নিকটে আসলে কাহলেন, 'কে ও, রতন নাক? 
মে অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কাহল, “আজ্ঞা হাঁ। যুবরাজ, আপানি এত 
রান্নে এখানে যে?' 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'তাহার কারণ পরে বাঁলব। এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন 2, 

'আজ্ঞা, তাঁহার তো চঁটিতেই থাকিবার কথা ।, 

“সে কী! সেখানে তো তাঁহাকে দোঁখলাম না । 

সে অবাক হইয়া কাঁহল, পনত্রশ জন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যান্রা করিয়াছেন। 
আম কার্যবশত 'পছাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। এই চাঁটতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সাঁহত 'মালবার 
কথা ।' 

“পথে যের্প কাদা তাহাতে পদচিহ থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আম তাঁহার 
অনুসন্ধানে চাঁললাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদব্রজে আইস।" 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশূন্য ভূতলসস্থত এক 'াবিকার মধ্যে বদ্ধ 
বসন্ত রায় বসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শাঁবকার বাঁহরে। একটা 
জনকোলাহল দূরে 1মলাইয়া গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "খাঁ 
সাহেব, তুমি যে গেলে না? 

পাঠান কহিল, “হুজুর, ক করিয়া যাইব? আপন আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার 
সকল অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রান্রে অরাক্ষত অবস্থায় ফোলয়া 
যাইব, এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কাব বলেন, যে আমার অপকার করে 
সৈ আমার কাছে খণন; পরকালে সে ধণ তাহাকে শোধ কারতে হইবে; যে আমার উপকার করে 
আমি তাহার কাছে খণী; কিন্তু কোনোকালে তাহার সে খণ শোধ কারিতে পারিব না? 


৯৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বসন্ত রায় মনে মনে কাহলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো । কিছুক্ষণ বিতর্ক কাঁরয়া 
পালাক হইতে তাঁহার টাকাঁবশিস্ট মাথাটি বাহর কাঁরয়া কাহলেন, 'খাঁ সাহেব, তুম বড়ো ভালো 
লোক ।, 

খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম কাঁরলেন। এ বিষয়ে বসন্ত রায়ের সাঁহত খাঁ সাহেবের 'িছ-- 
' মাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া কাঁহলেন, 
“তোমাকে বড়োঘরের লোক বাঁলয়া মনে হইতেছে?” 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'এখন তোমার কা করা হয়? 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কাঁহল, "হুজুর, দুরবস্থায় পাঁড়য়াছি, এখন চাষবাস করিয়া গুজরান 
চালাইতে হইতেছে । কাব বাঁলতেছেন, হে অদ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ কাঁরয়া গাঁড়য়াছ, ইহাতে 
তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, 'কন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশথ গাছ করিয়া গাঁড়য়া অবশেষে 
ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সাহত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ কারতোছি, তোমার 
মনটা পাথরে গড়া ।, 

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লাসত হইয়া বালয়া উঠিলেন, 'বাহবা, বাহবা, কাব কী কথাই 
বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়ে আজ বললে, ওই দুইটি 'লাখয়া দিতে হইবে। 

পাঠান ভাবিল, তাহার অদ্ট সুপ্রসন্ন ৷ বুড়া, লোক বড়ো সরেস; গারবের বহুৎ কাজে লাগতে 
পারিবে। বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যান্ত বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন 
দুরবস্থা । চপলা লক্ষীর এ বড়ো অত্যচার। মনে মনে তান কিছ কাতর হইলেন, পাঠানকে 
কাঁহলেন, 'তোমার যে-রকম সুন্দর শরীর আছে, তাহাতে তো তুম অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে 'নিযন্ত 
হইতে পার 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, "হুজুর, পার বোক। সেই তো আমাদের কাজ। আমার 
িতা-শপিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমারও সেই একমান্র সাধ আছে। 
কাব বলেন,_, 

বসন্ত রায় হাসতে হাঁসতে কাঁহলেন,. 'কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যাঁদ গ্রহণ কর, 
তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মারবার সাধ 'মাঁটতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা 
তোমার ভাগ্যে ঘাঁটয়া উঠবে না। বুড়া হইয়া পাঁড়য়াছি, প্রজারা সূখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান 
করুন. আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াঁছ। এখন 
তলোয়ারের পাঁরবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে, এই বাঁলয়াই পার্স শাঁয়ত 
সহচরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার "দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাঁড়য়া চোখ বুজিয়া কাহল, “আহা, যাহা বালতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। একটি 
বয়েৎ আছে যে. তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শন্দুকে মিত্র করা যায়।” 

বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, “কী বাঁললে খাঁ সাহেব? সংগীতে শন্লুকে মিত্র করা যায়! কী 
চমৎকার! চুপ কাঁরয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগলেন, যতই ভাবতে লাগিলেন ততই যেন আঁধকতর 
অবাক হইতে লাগিলেন। 'কছুক্ষণ পরে. বয়েটর ব্যাখ্যা কারয়া বাঁলতে লাগিলেন, তলোয়ার যে 
এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না-_কেমন করিয়া বালব নাশ করা 
যায়? রোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য ? 'কল্তু সংগীত যে এমন 
মধুর জীনস, তাহাতে শন্লু নাশ না কারয়াও শতুত্ব নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ কাঁবত্বের কথা ? 
বাঃ, কী তাঁরফ! বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজত হইয়া উঠিলেন যে, শাঁবকার বাঁহরে পা রাঁখয়া বাঁসলেন, 
পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বাললেন ও কহিলেন, 'তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু 
সংগীতে শন্ুকেও মির করা যায়, কেমন খাঁ সাহেব ?, 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ হূজুর। | 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৭ 


বসন্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো। আম যশোর হইতে 'ফারয়া 'গয়া তোমার যথা- 
সাধ্য উপকার করিব। 

পাঠান উৎফলল্ল হইয়া কাহল, 'আপনি ইচ্ছা করিলে কী না করিতে পারেন। পাঠান ভাবল 
একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার বাজানো আসে? 

বসন্ত রায় কহিলেন, 'হাঁঁ ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে মেজরাপ আঁটয়া 
বেহাগ আলাপ কাঁরতে লাগলেন । মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাঁড়য়া বালয়া উঠিল, 'বাহবা'! খাসী! 
ক্লমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উাঠল। 
[তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। মর্যাদা গাম্ভীর্য আত্মপর সমস্ত বিস্মৃত হইলেন ও 
বাজাইতে বাজাইতে অবশেষে গান ধাঁরলেন, 'কেয়সে কাটোঙ্গী রয়ন, সো পিয়া বিনা, 

গান থামলে পাঠান কাহল, “বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ । 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, "তবে বোধ কি নিস্তব্ধ রান্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই মিঠা 
লাগে। কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে 
না। তবে কিনা, বিধাতা যতগুীল রোগ "দিয়াছেন তাহার সকলগুলিরই একটি-না-একটি ওষধ 
দিয়াছেন, তেমাঁন যতগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি-না-একটি শ্রোতা আছেই। আমার গলাও 
ভালো লাগে এমন দুটো অর্বাচীন আছে। নইলে এতাদনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
কাঁরতাম; সেই দুটো আনাঁড় খাঁরদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা মলে । 
অনেকদিন দুটাকে দোখ নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছুটিয়া চালয়াছি। মনের সাধে গান 
শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাঁড় ফিরিব।' বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখ-দুটি স্নেহে ও আনন্দে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিল। 

পাঠান মনে মনে কাঁহল, তোমার একটা সাধ 'মিটয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের 
বোঝাটা আমিই নামাইব গক? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! কাফেরকে মারলে পণ্য আছে 
বটে কিন্তু সে পণ্য এত উপাজন করিয়াছি ষে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু 
ইহকালের সমস্তই যে প্রকার বেবন্দোবস্ত দোঁখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যাঁদ 
তাহার একটা বালবন্দেজ কাঁরয়া লইতে পার তাহাতে আপাতত দেখিতেছি না। 

বসন্ত রায় 1কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া আর থাকিতে পারলেন না, তাঁহার কল্পনা উত্তোজত হইয়া 
উাঠল--পাঠানের 'িকটবতর্ঁ হইয়া আত চুপ চুপি কাঁহলেন, 'কাহাদের কথা বাঁলতোঁছলাম, 
সাহেব, জান? তাহারা আমার নাতি ও নাতনণ।' বাঁলতে বাঁলতে অধীর হইয়া উাঠলেন, 
ভাঁবলেন_ আমার অনুচরেরা কখন ফাঁরয়া আসিবে? আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ 
কারলেন। 

একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কাঁহল, "আঃ বাঁচিলাম । দাদামহাশয় পথের ধারে 
এত রান্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ ? 

আনন্দে ও 'বস্ময়ে বসন্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার সেতার শাঁবকা-উপরে রাখিয়া উদয়াঁদত্যের 
হাত ধাঁরয়া নামাইলেন ও তাঁহাকে দঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, "খবর কণী 
দাদাঃ দিদি ভালো আছে তো, 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'সমস্তই মঙ্গল ।, 

তখন বৃদ্ধ হাঁসতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাঁড়য়া 
গান আরম্ভ করিয়া 'দলেন। 

'বধ্ধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলই যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশবাস। 
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো আদর মলে! 
এরই মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরই আশ? 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবল্পশ ৭ 


এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় 'ন তো অশ্রুপাত। 
চন্দ্রাবলীর কুসমসাজ এখাঁন 'কি শুকাল আজ ? 
চকোর হে, মিলাল ক সে চন্দ্রমখের মধুর হাস? 


উদয়াদিত্য পাঠানের 'দকে চাহিয়া বসন্ত রায়কে কানে কানে জিজ্ঞাসা কারলেন, পাদামহাশয়, 
এ কাবুল কোথা হইতে জটিল ?, 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় কাহলেন, “খাঁ সাহেব বড়ো তালো লোক । সমঝদার ব্যান্ত। আজ রান 
বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে ।, 

উদয়াদিতাকে দেখিয়া খাঁ সাহেব মনে মনে বিশেষ চণ্চল হইয়া পঁড়য়াছিল, কী কাঁরবে ভাবয়া 
পাইতোছল না। 

উদয়াঁদত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'চাটতে না গিয়া এখানে যে? 

পাঠান সহসা বাঁলয়া উাঁঠল, 'হঃজুর, আশবাস পাই তো একটা কথা বাঁল। আমরা রাজা 
প্রতপাঁদতোর প্রজা । মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপাঁন যখন 
যশোহরের মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।' 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, 'বলিয়া যাও? 

পাঠান। আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সুতরাং আপাঁত্ত করাতে 'তাঁন আমাঁদগকে 
নানাপ্রকার ভয় দেখান। সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা কাঁরতে হইল । পথের মধ্যে 
আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পাড়য়াছে বাঁলয়া কাদয়া কাটয়া 
আপনার অনচরদের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যাঁদও 
রাজার আদেশ, তথাঁপ এমন কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্ত হইল না। কারণ, আমাদের কাব 
বলেন, রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পূথিবী ধ্বংস কাঁরতে পার। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের 
এক কোণও ধ্বংস কাঁরয়ো না। এখন গাঁরব মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে 'ফারয়া গেলে 
আমার সর্বনাশ হইবে। আপাঁন রক্ষা না কারলে আমার আর উপায় নাই।' বালয়া জোড়হাত 
কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কাঁহলেন, 'তোমাকে 
একাট পন্রদতোছ তুমি রায়গড়ে চালিয়া যাও। আম সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা স্াবধা 
কারয়া দিব । 

উদয়াঁদত্য কাহলেন, "দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাক? 

বসন্ত রায় কহিলেন, 'হাঁ ভাই।, 

উদয়াঁদত্য অবাক হইয়া কাঁহলেন, 'সে ক কথা ।' 

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহম্্র অপরাধ করুক, সে আমার নিতান্তই 
স্নেহভাজন। আমার নিজের কোনো হানি হইবে বাঁলয়া ভয় কার না। আম তো ভাই, ভবসমূদ্রের 
কূলে দাঁড়াইয়া; একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্য কারলে 
প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভায়া আম কি 'নাশ্চন্ত থাকতে 
পারিঃ তাহাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া একবার সমস্ত বূঝাইয়া বাঁল।' 

বলিতে বাঁলতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আ'ঁসল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন 
কারলেন। 

এমন সময় কোলাহল কাঁরতে করিতে বসন্ত রায়ের অনচরগণ ফারিয়া আসল। 

'মহারাজ কোথায় 2 মহারাজ কোথায় 2". 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ১৯ 


'এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?, 

সকলে সমস্বরে বাল, 'সে নেড়ে বেটা কোথায় 2 

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পাঁড়য়া কহিলেন, 'হাঁ হাঁ বাপু, তোমরা খাঁ সাহেবকে কিছ; 
বালয়ো না।, 

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছ, আজ সে- 

দ্বতীয়। তুই থাম না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গৃছাইয়া বীল। সে পাঠান বেটা 
আমাদের বরাবর সোজা লইয়া 1গয়া অবশেষে বাঁহাতি একটা আমবাগানের মধ্যে 

তৃতীয়। না রে সেটা বাবলা বন। 

চতুর্থ । সেটা বাঁহাঁত নয় সেটা ডান-হাঁত। 

চ্বতধয়। দূর খ্যাপা, সেটা বাঁহাঁত। 

চতুর্থ । তোর কথাতেই সেটা বাঁহাতি? 

দ্বতীয়। বাঁহাতি যাঁদ না হইবে তবে সে পুকুরটা_ 

উদয়াদত্য। হাঁ বাপু, সেটা বাঁহাতি বাঁলয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বাঁলয়া যাও। 

দ্বতীয়। আজ্ঞা হাঁ। সেই বাঁহাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল। কত 
চষা মাঠ জাম জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গাঁয়ের নামগন্ধও পাইলাম না। এমনি 
কারয়া তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গাঁয়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোঁজ 
পাইলাম না। 

প্রথম। সে বেটাকে দৌখয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই। 

দ্বতীয়। আঁমও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা-কিছ হইবেই। 

তৃতীয়। যখাঁন দোখিয়াছ নেড়ে, তখাঁন আমার সন্দেহ হইয়াছে। 
অবশেষে সকলেই বান্ত করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝতে পারিয়াছিল। 


পণ্ম পাঁরচ্ছেদ 


প্রতাপাদত্য কাহলেন. 'দেখো দোঁখ মন্তী, সে পাঠান দুটা এখনো আসল না।' 

মন্ত্রী ধীরে ধরে কাঁহলেন, 'সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ ।" 

প্রতাপাঁদত্য 'বিরন্ত হইয়া কাহলেন, 'দে'ষের কথা হইতেছে না। দোর যে হইতেছে তাহার 
তো একটা কারণ আছে ? তুমি কী অনুমান কর তাহাই জিজ্ঞাসা কারতেছি। 

মল্দজী। শিমুলতলি এখান হইতে 1বস্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা কারতে ও ফিরিয়া 
আসিতে বিলম্ব হইবার কথা । 

প্রতাপাঁদত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তান চান, 'তাঁনও যাহা অনুমান কারতেছেন, 
মন্তঁও তাহাই অনুমান করেন। 'কল্তু মন্তী সোঁদক দিয়া গেলেন না। 

প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, 'উদয়াঁদত্য কাল রান্রে বাহির হইয়া গেছে? 

মন্ী। আজ্ঞা হাঁ, সে তো পূবেই জানাইয়াছি। 

প্রতাপাঁদত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুস্ত সময়েই জানাইয়াছ? যে সময়ে হউক 
জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে এমনতরো ছিল না। শ্রীপুরের 
জাঁমদারের মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাঁকবে। ক বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করিয়া বালব মহারাজ ? 

প্রতাপাঁদত্য বাঁলয়া উঠলেন, 'তোমার কাছে কি আম বেদবাক্য শুনিতে চাঁহতেছি। তুমি 
কী আন্দাজ কর, তাই বলো-না! 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


মল্লী। আপাঁন মাহষীর কাছে বধূমাতা" ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শ্ানতে পান, এ-বিষয়ে 
আপনিই অনুমান কারতে পারেন, আম কেমন করিয়া অনুমান কাঁরব 2 

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ কারল। 

প্রতাপাদত্য বাঁলয়া উঁঠিলেন, 'কী হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ ? 

পাঠান। হাঁ মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আম সে 
সময়ে উপস্থিত ছলাম না। 

প্রতাপাদিত্য। তবে ক করিয়া কাজ নিকাশ হইল? 

পাঠান। আপনার পরামর্শ মতে আমি তাঁহার লোকজনদের তফাত কাঁরয়াই চাঁলয়া 
আ'সিতোছ, হোসেন খাঁ কাজ শেষ করিয়াছে। 

প্রতাপাঁদত্য। যাঁদ না করিয়া থাকে? 

পাঠান। মহারাজ, আমার শির জামন রাখিলাম। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, এখানে হাঁজর থাকো। তোমার ভাই ফিরিয়া আসলে পুরস্কার 
[মাঁলবে। 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মন্তধকে ধীরে ধীরে কাহলেন, এটা যাহাতে 
প্রজারা কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেস্টা করতে হইবে।, 

মন্ত্রী কাহলেন, 'মহারাজ, অসন্তুষ্ট না হন যাঁদ তো বাল ইহা প্রকাশ হইবেই । 

প্রতাপাঁদত্য। কিসে তুমি জানিতে পারলে ? 

মন্ত্ী। ইতিপূর্বে আপান প্রকাশ্যভাবে আপনার 'িতৃব্যের প্রাতি দ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন। 
আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপাঁন বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তান স্বয়ং আনমাল্্ত 
আসিয়া উপাস্থত হইয়াছলেন। আজ আপাঁন সৃহসা বিনা কারণে তাঁহাকে 'নিমল্রণ কাঁরলেন ও 
পথের মধ্যে কে তাঁহাকে হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটর মূল 
বাঁলয়া জানিবে। 

প্রতাপাঁদত্য রুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'তোমার ভাব আম কিছুই ব্যাঝতে পারি না মল্তী। এই 
কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রাঁটলেই তোমার যেন মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়। নাহলে 1দনরান্রি তুমি কেন বাঁলতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আঁম তো 
কোনো কারণ দোখিতেছি না। বোধ কার, আর কিছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া 

মন্ত্র কহিলেন, 'মহারাজ, মার্জনা কারিবেন। আপাঁন আমার অপেক্ষা সকল. বিষয়েই অনেক 
ভালো বুঝেন। আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার 
বিষয়। তবে আপাঁন নাক আমাকে বাছিয়া মন্ত্র রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা 
মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাঁকি। মল্ঘণায় রুষ্ট হন যাঁদ তবে এ দাসকে এ কার্যভার 
হইতে অব্যাহতি দিন।' | 

প্রতাপাদিত্য ধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই-একটা শন্ত কথা শহনাইয়া 
দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন। 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'আঁম বিবেচনা করিতেছি, এ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফৌললে এ-বিষয়ে 
আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না। 

মন্ত্রী কাঁহলেন, "একটা খুন চাঁপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব । প্রজারা 
জানিতে পারিবেই।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২১ 


প্রতাপাঁদত্য বাঁলয়া উঠিলেন, 'তবে তো আ'ম ভয়ে সারা হইলাম! প্রজারা জানিতে পারবে! 
যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা 
নহে। অতএব আমাকে তুম প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যাঁদ কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরদ্ধে 
কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহবা তপ্ত লৌহ 'দয়া পুড়াইব।' 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কাহলেন- প্রজার 'জহবাকে এত ভয়! তথাপি মনকে 
প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না! 

প্রতাপাঁদত্য। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ কাঁরয়া লোকজন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে 
হইবে। আম ছাড়া সেখানকার 'সংহাসনের উত্তরাধকারী আর তো কাহাকেও দেখিতোঁছ 
না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধারে গৃহমধ্যে প্রবেশ কারলেন- প্রতাপাদ্ত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া 
গেলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল, বুঝ উপদেবতা। অবাক হইয়া একটি কথাও বাঁলতে পারলেন 
না। বসন্ত রায় িকটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদ্‌স্বরে কাহলেন, 'আমাকে কিসের 
ভয় প্রতাপঃ আঁম তোমার িতৃব্য। তাহাতেও যাঁদ াব*বাস না হয়, আম বৃদ্ধ, তোমার আনষ্ট 
কাঁরতে পাঁর এমন শান্তি আমার নাই ।' 

প্রঅপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বালতে তিনি নিতান্ত অপট2। নিরুত্তর 
হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। পতৃব্যকে প্রণাম করা পর্যন্ত হইল না। 

বসন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কাঁহলেন, প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যাঁদ দৈবাৎ এমন 
একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দোঁখয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপাঁস্থত হয়, তবে 
তাহার জন্য ভাঁবয়ো না। আমি কোনো কথা উত্থাপন কাঁরব না। এসো বংস, দুইজনে 
একবার কোলাকুলি কার। আজ অনেকাঁদনের পর দেখা হইয়াছে; আর তো আঁধক দিন দেখা 
হইবে না।' 

এতক্ষণের পর প্রতঅপাঁদত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সাহত কোলাকুঁল করিলেন। 
ইীতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেছেন। বসন্ত রায় ঈষং কোমল হাস্য 
হাঁসয়া প্রতাপাঁদত্যের গায়ে হাত দিয়া কাঁহলেন, 'বসন্ত রায় অনেকাঁদন বাঁচিয়া আছে-_না 
প্রতাপ? সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পাঁড়ল না বিধাতা জানেন। কিন্তু আর 
আধক বিলম্ব নাই।' 

বসন্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন, প্রতাপাঁদত্য কোনো উত্তর কাঁরলেন না। বসন্ত 
রায় আবার কহিলেন, 'তবে স্পম্ট করিয়া সমস্ত বাঁল। তুমি যে আমাকে ছার তুলিয়াছ, তাহাতে 
আমাকে ছুরির অপেক্ষা আঁধক বাঁজয়াছে। (বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার চক্ষে জল আসল) কিল্তু 
আম কিছুমান রাগ কার নাই। আম কেবল তোমাকে দুটি কথা বালব । আমাকে বধ কাঁরয়ো না 
প্রতাপ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এতাঁদন পর্যন্ত যাঁদ আমার মৃত্যুর 
জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটা দন পারবে না? এইটুকুর জন্য পাপের 
ভাগী হইবে?' 

বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাঁদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার করলেন না, 
ঝ অনুতাপের কথা কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ ?তিনি অন্য কথা পাঁড়লেন, কাঁহলেন, প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো। অনেকাঁদন সেখানে যাও নাই। অনেক পাঁরবর্তন দোখবে। সৈন্যেরা এখন তলোয়ার 
ছাঁড়য়া লাঙল ধাঁরয়াছে; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে আঁতাথশালা-_, 

এমন সময়ে প্রতাপাঁদত্য দূর হইতে দেখিলেন, পঠানটা পালাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। 
আর থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোব ফাঁটিতোছল, তাহা আঁ্ন-উৎসের ন্যায় 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বন্রুস্বরে বাঁলয়া উঠলেন, "খবরদার উহাকে ছাঁড়স না। পাকড়া কাঁরয়া 
_রাখ্‌। বাঁলয়া ঘর হইতে দ্ুতপদে বাঁহর হইয়া গেলেন। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী « 


রাজা মল্মীকে ডাকাইয়া কাঁহলেন, 'রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লাক্ষিত হইতেছে।' 

মন্ম আস্তে আস্তে কাঁহলেন, 'মহারাজ, এ-বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই। 

প্রতাপাঁদত্য তারস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, 'আম কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ কারতেছিঃ আমি 
বাঁলতেছি, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লাক্ষত হইতেছে। সৌঁদন তোমার কাছে এক 
চিঠি রাখিতে 1দলাম, তুমি হারাইয়া ফেলিলে।' 

দেড় মাস পূর্বে এইর্প একটা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও 
বলেন নাই। 

'আর একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ কাঁরলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া 
কাজ সাঁরলে। চুপ করো । দোষ কাটাইবার জন্য মছামিছি চেষ্টা কারয়ো না। যাহা হউক তোমাকে 
জানাইয়া রাখলাম, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ 'দিতেছ না।' 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রান্রের প্রহরশদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের 
প্রাত কারাবাসের আদেশ হইল। 

অন্তঃপ্রে শিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহিলেন, 'মাঁহষী, রাজপাঁরবারের মধ্যে অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন-তখন বাহর হইয়া 
যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমাদের 'বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কাঁ?' 

মাহষী ভঁতা হইয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মূল 
এঁ বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যোঁদন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে 
হইল, সেইদিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছ: বাঁঝতে পারিতোঁছ না।' 

মহারাজ সুরমাকে শাসনে রাখতে আদেশ করিয়া বাঁহরে গেলেন। মহিষী উদয়াঁদত্যকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদত্য আসিলে তাঁহার মুখের 'দকে চাঁহয়া কাঁহলেন, "আহা, বাছা 
আমার রোগা কালো হইয়া গিয়াছে । বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার মতো । 
তোর এমন দশা কে কারল? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুঁনস না। তার কথা শাঁনয়াই 
তোর এমন দশা হইয়াছে ।' সুরমা ঘোমটা 'দয়া চুপ কারয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মাহষী বাঁলতে 
লাগলেন, "ওর ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য? ও কি তোকে পরামর্শ দিতে জানে? আমি 
যথার্থ কথা বলতেছি ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে। 
এমন রাক্ষসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ .দিয়াছলেন।' মাহষী অশ্রুবর্ষণ করিতে আরম্ভ 
কারলেন। 

উদয়াঁদতোর প্রশান্ত ললাটে ঘর্মীবন্দু দেখা দিল। তাঁহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, এই 'নামত্ত তাঁহার আয়ত নেত্র অন্যাদকে ফরাইলেন। 

একজন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বাঁসয়া ছিল, সে হাত নাঁড়য়া বাঁলয়া উঠিল, 'ভ্রীপুরের মেয়েরা 
জাঙ্গ? জানে । নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে । এই বাঁলয়া, উঠিয়া উদয়াদতোর কাছে গিয়া বালল, 
'বাধা, ও তোমাকে ওষুধ কারয়াছে। এ যে মেয়েটি দোখতেছ, উীন বড়ো সামান্য মেয়ে নন। 
শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনী । আহা বাছার শরীরে আর ছু রাখল না।” এই বাঁলয়া 
সে সুরমার দিকে তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আঁচল "দয়া দুই হস্তে দুই শুল্ক চক্ষু 
রগড়াইয়া লাল কাঁরয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মাহষার দুঃখ একেবারে উথ্থালয়া উঠিল। 
অন্তঃপদরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্লামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। কাঁদবার আঁভপ্রায়ে সকলে 
রানীর ঘরে আঁসয়া সমবেত হইল । উদয়াদত্য করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাঁহলেন। 
ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দোঁখতে পাইল ও চোখ মুছয়া একটি কথা না কাঁহয়া ধরে 
ধীরে ঘরে চালয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলা মহিষ প্রতাপাদিত্কে কহিলেন, 'আজ উদয়কে সমস্ত বূঝাইয়া বাঁললাম। বাছা 
আমার তেমন নহে । বুঝাইয়া বললে বুঝে । আজ-তাহার চোখ ফুটিয়াছে।' 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৩ 
ষ্ত পাঁরচ্ছেদ 


[বিভার ম্লান মুখ দৌখয়া সুরমা আর থাকিতে পারল না, তাহ।র গলা ধাঁরয়া কাঁহল, “বভা, তুই 
চুপ কারয়া থাঁকস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন? 

বিভা ধীরে ধরে কাঁহল, “আমার আর ক বলিবার আছে?' 

সুরমা কহিল, "অনেকদিন তাঁহাকে দোখস নাই, তোর মন কেমন কাঁরবেই তো! তুই তাঁহাকে 
আসবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার সুবিধা করিয়া 
দিব? 

িভার স্বামী চন্দ্রদ্বীপপাতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে। 

বিভা ঘাড় হেস্ট কাঁরয়া কাঁহতে লাগিল, 'এখানে কেহ যাঁদ তাঁহাকে গ্রাহ্য না করে, কেহ যাঁদ 
তাঁহাকে ডাঁকবার আবশ্যক ববেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসলেই ভালো । 'তাঁন যাঁদ 
আপাঁন আসেন তবে আম বারণ কঁরিব। তানি রাজা, যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে 'তাঁন 
কেন আসিবেনঃ আমাদের চেয়ে তান কিসে ছোটো যে, 'পতা তাঁহাকে অপমান করিবেন? 
বাঁলতে বালতে বিভা আর সামলাইতে পারল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল ও সে 
কাঁদয়া ফেলিল। 

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, "আচ্ছা 'বভা, 
তুই যাঁদ পুরুষ হইতিস তো কা কাঁরাতিস? 'িমন্ত্রণপত্র পাস নাই বাঁলয়া 'ি *বশরবাঁড় 
যাইতিস না? 

বিভা বালয়া উঠিল, 'না, তাহা পারতাম না। আম যাঁদ পুরুষ হইতাম তো এখান চালয়া 
যাইতাম; মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাকে আদর কাঁরয়া না ডাকিয়া 
আনলে তান কেন আসবেন? 

[বভা এত কথা কখনো কহে নাই। আজ আবেগের মাথায় অনেক কথা বাঁলয়াছে। এতক্ষণে 
একটু লজ্জা কারতে লাগল । মনে হইল, বড়ো আঁধক কথা বলিয়া ফোলয়াছ। আবার, যেরকম 
কাঁরয়া বাঁলয়াছি, বড়ো লজ্জা কারিতেছে। ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা হাস হইয়া আসিল ও মনের 
মধ্য একটা গুরুভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাঁপিয়া পাঁড়তে লাগল । বিভা বাহুতে মুখ ঢাঁকয়া 
সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পাঁড়িল, সুরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার 
পৃথক করিয়া দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি কথা নাই। বিভার চোখ 
দিয়া এক-এক বিন্দু করিয়া জল পাঁড়তেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে। 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয্লা আঁসল তখন  বভা ধারে ধীরে উঠিয়া বাঁসল ও চোখের 
জল মছয়া ঈষং হাসল। সে হাঁসর অর্থ “আজ কা ছেলেমানুষিই কারয়াছি। ক্রমে মুখ 
ফিরাইয়া সায়া গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগল । 

সুরমা কিছু না বাঁলয়া তাহার হাত ধারয়া রাহল। পূর্কার কথা আর কিছ উত্থাপন না 

বিভা । দাদামহাশয় আঁসয়াছেন? 

সুরমা । হাঁ। 

[বিভা আগ্রহের সাহত জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কখন আপসিয়াছেন ?, 

সুরমা । প্রায় চার প্রহর বেলার সময়। 

বভা। এখনো যে আমাদের দোঁখতে আসলেন না? 

বিভার মনে ঈষৎ আভমানের উদয় হইল । দাদামহাশয়ের দখল লইয়া বিভা আতশয় সত । 
এমন-কি, একাঁদন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের সাহত অনেকক্ষণ কথোপকথন কাঁরয়া বিভাকে অল্তঃপুরে 
তন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বারেই তাহার সাঁহত দেখা করিতে যান নাই, এইজন্য 
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িভার এমন কম্ট হইয়াছিল যে, যাঁদও সে বিষয়ে সে কিছু বলে নাই বটে তব; প্রসন্মমুখে দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা কহতে পারে নাই। 


'আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক 'দিনের পরে। 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
আঁধক ক্ষণ থাকব নাকো 
আপসয়াছ দু-দণ্ডোর তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি 
শুনব দুট মধুর বাণী 

আড়াল থেকে হাঁস দেখে চলে যাব দেশান্তরে ।' 


গান শুনিয়া বিভা মুখ নত কাঁরয়া হাসিল। তাহার বড়ো আহমাদ হইয়াছে। অতটা আহমাদ 
পাছে ধরা পড়ে বালয়া বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধারয়া কহিল, 'দাদামহাশয়, বিভার হাঁস দেখবার জন্য তো 
আড়ালে যাইতে হইল না।' 

বসন্ত রায়। না, বিভা মনে কাঁরল, নিতান্তই না হাসিলে যাঁদ বুড়া বিদায় না হয়, তবে 
না হয় একটু হাঁস। ও ডাঁকনীর মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার ফাঁন্দ। কিন্তু শীঘ্র 
তাহা হইতেছে না। আসলাম যাঁদ তো ভালো কাঁরয়া জবালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা হয় 
মনে থাঁকবে। 

সুরমা হাঁসয়া কাহল, 'দেখো দাদামহাশয়, বভা আমার কানে কানে বালল যে, মনে রাখানোই 
যাঁদ আঁভপ্রায় হয়, তবে যা জবালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নূতন কাঁরয়া জবলাইতে 
হইবে না। 

কথাটা শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল । 1তাঁন হাসতে লাগলেন। 

[বিভা অপ্রাতিভ হইয়া উঠল, 'না, আমি কখনো ও কথা বাল নাই। আঁম কোনো কথাই 
কই নাই। 

সুরমা কাঁহল, 'দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল! তুম হাসি দোৌখতে চাহলে 
তাহা দৌঁখলে, কথা শুনতে চাহিয়াছিলে তাহাও শননাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে যাও । 

বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারলাম না। আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল 
আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পাঁরতোঁছি না। 

বিভা আর থাকতে পারল না, হাসিয়া উঠিল, কাঁহল, 'তোমার আধমাথা বই চুল নাই যে 
দাদামহাশয় ।” 

দাদামহাশয়ের অভিসান্ধি সিদ্ধ হইল। অনেকাঁদনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলতে 
কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে িভার মুখ একবার খুিলে তাহা 
বন্ধ কারতে আবার ততোধক আয়োজনের আবশ্যক হয়। কন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারো 
কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না। 

বসন্ত রায় টাকে হাত বুূলাইতে বুলাইতে বাঁললেন, “সে একাঁদন গিয়াছে রে ভাই। যেদিন 
বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সোদন কি আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ 
কাঁরতে আসতাম? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মতো পাঁচটা রূপসশ চুল তুলিবার জন্য 
উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া ফোলত। 

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, 
তখন দি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দোঁখতে ছিল ?, 
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মনে মনে ভার সে-ীবষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল । দাদামহাশয়ের টাকটি, তাঁহার গুম্ফসম্পর্ক- 
শূন্য অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাঁহার পাকা আমের ন্যায় ভাবাঁট, সে মনে মনে পারবর্তন কারিতে 
চেষ্টা করিল, কোনোমতেই ভালো ঠোঁকল না। সে দেখিল, সে টাকাঁট না দলে তাহার দাদামহাশয়কে 
কিছুতে মানায় না। আর গোঁফ জনুড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে 
হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাঁস রাখিতে পারে না। দাদা- 
মহাশয়ের আবার গোঁফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই! 

বসন্ত রায় কহিলেন, 'সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া 
তাঁহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত "স্থির 
কাঁরতে পারে নাই 

বিভা কহিল. একল্তু তা বাঁলয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পাঁড়য়াছে তাহার আঁধক পাঁড়লে 
আর ভালো দেখাইবে না।, 

সুরমা কাহল, 'দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে । এখন 'িভার একটা যাহা হয় 
উপায় কাঁরয়া দাও ।, 
চুল তুলিয়া দই। 

সুরমা। আম বাল কি-_ 

বভা। শোনো-না দাদামহাশয়, তোমার 

সুরমা । বিভা চুপ কর্‌। আম বাল কি, তুমি গিয়ে একবার 

বিভা । দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর ছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত 
মাথায় টাক পড়বে। 

বসন্ত রায়। আমাকে যাঁদ কথা শুনতে না দিস দাদ. আমাকে যাঁদ বিরন্ত কারস তবে আম 
রাগ হন্দোল আলাপ কাঁরব। 
উপর 'িভার গবশেষ বিদ্বেষ 'ছিল। 

বিভা বলিল. 'কী সর্বনাশ। তবে আম পালাই ।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কাঁহল, শবভা নীরব হইয়া দিনরান্ি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন 
করে তাহা জানতে পারিলে বোধ কার মহারাজারও মনে দয়া হয়!” 

'কেন। কেন। তাহার ক হয়েছে। বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সাঁহত বসন্ত রায় সুরমার কাছে 
গিয়া বাঁসলেন। 

সুরমা কাঁহল, 'বংসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে 'নমল্নণ কারয়া পাঠাইতেও কাহারো 
মনে পড়ে না? 

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কাহলেন, ঠক কথাই তো।' 

সুরমা কহিল, “স্বামীর প্রাত এ অনাদর কয়জন মেয়ে সাহতে পারে বলো তো? বিভা ভালো- 
মান্ষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে ল:কাইয়া কাঁদে।, 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, "আপনার মনে লুকাইয়া কাঁদে ? 

সুরমা। আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাঁদিতেছিল। 

বসন্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কাঁদতোছিল ? 

সুরমা । হাঁ। 

বসন্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাঁকয়া আনো, আমি দেখ। 
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দাদি? যখন তোর যা কম্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বালস না কেন? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য 
কার। আমি এখনি যাই, প্রতাপকে বালয়া আস গে। 
বিভা বাঁলয়া উঠিল, 'দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড় আমার বিষয়ে বাবাকে কিছ, 
বালয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পাড় যাইয়ো না।, 
,  বাঁলতে বলিতে, বসন্ত রায় বাহর হইয়া গেলেন; প্রতাপাঁদত্যকে গিয়া বলিলেন, 'তোমার 
জামাতাকে অনেকদিন নিমল্নণ কর নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে। 
যশোহরপাঁতর জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উীঁচত, ততখাঁন সমাদর যাঁদ তাহাকে না করা হয়, 
তবে তাহাতে তোমারই অপমান। তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই।' 
প্রতাপাঁদত্য পিতৃব্যের কথায় িছ:মান্র 'দ্বিরযুন্তি কারলেন না। লোকসহ নিমন্্রণপন্র চন্দুদ্বীপে 
পাঠাইবার হুকুম হইল। 
অন্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার ঝাজাইবার ধূম পাঁড়য়া গেল। 
'মালন মুখে ফটক হাঁস, জ.ড়াক দু-নয়ন।, 
বিভা লাঁঞ্জত হইয়া কাহল, 'দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বাঁলয়াছ ?' বসন্ত 
মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
বিভা সেতারের তারে হাত "দয়া সেতার বন্ধ কাঁরিস্না আবার কাহিল, 'বাবার কাছে আমার কথা 
বাঁলয়াছ ?, 
এমন সময়ে উদয়াদত্যের কাঁনষ্ঠ অস্টমবষাঁয় সমরাঁদত্য ঘরের মধ্যে উপক মারিয়া বািয়া 
উঠিল, 'আ্যাঁ দাদি। দাদামহাশয়ের সাহত গল্প কারতেছ! আ'ম মাকে বাঁলয়া দিয়া আসতোছি।, 
“এসো, এসো, ভাই এসো ।' বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া কারলেন। 
রাজপারবারের বি*বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমায় মিয়া উদয়াদত্যের সর্বনাশ কাঁরয়াছে। 
এই নামত্ত বসন্ত রায় আপিলে সামাল সামাল পাঁড়য়া যায়। সমরাঁদত্য বসন্ত রায়ের হাত 
ছাড়াইবার জন্য টানাহেশ্চড়া আরম্ভ করিল । বসন্ত রায় তাহাকে সেতার "দয়া, তাহাকে কাঁধে চড়াইয়া, 
তাহাকে চশমা পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত 'দন দাদা- 
মহাশয়ের পচাৎ পশ্চাং 'ফারতে লাগল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাঁহার সেতারের পাঁটটা তার 
ছিপড়য়া দিল ও মেজরাপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


চন্দ্রদবীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজকক্ষে বাঁসয়া আছেন। ঘরটি অল্টকোণ। কাঁড় হইতে 
কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝ্দালতেছে। দেয়ালের কুলাঁত্গর মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাঁকগলতে 
শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রাতমার্ত স্থাঁপত। সেগ্যাল বিখ্যাত কারকর বটকৃষ্ণ কুম্ভকারের স্বহস্তে 
গঠিত। চার 1দকে চাদর পাঁড়য়াছে, মধ্যস্থলে জারখাঁচিত মছলন্দের গাঁদ, তাহার উপর একটি রাজা 
ও একটি তাকিয়া। তাহার চারি কোণে জরির ঝালর। দেয়ালের চাঁর দিকে দেশশী আয়না ঝুলানো, 
তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চার দকে যে-সকল মন্‌ষ্য-আয়না আছে. তাহাতেও 'তাঁন 
মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পাঁরমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় । রাজার বাম পারে এক প্রকান্ড 
আলবোলা ও মল্মী হারশংকর। রাজার দাঁক্ষণে রমাই ভাঁড় ও চশমাপরা সেনাপাঁত ফন্নান্ডিজ। 

রাজা বলিলেন, 'ওহে রমাই॥ 

রমাই বাঁলল, 'আজ্ঞা, মহারাজ ।, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৫ 


রাজা হাসিয়া আকুল। মল্তী রাজার অপেক্ষা আঁধক হাসিলেন। ফর্নান্ডিজ হাততাল "দয়া 
হাঁসয়া উঠিল । সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটামিট কাঁরতে লাগিল । রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় 
না হাসলে অরাঁসকতা প্রকাশ পায়; মন্নশ ভাবেন, রাজা হাসলে হাসা কর্তব্য; ফর্নান্ডিজ ভাবে, 
অবশ্য হাঁসবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোঁট খু'লিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই 
তাহাকে কাদাইয়া ছাড়ে । নাহলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্রাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে 
হাসে। তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিষম হাঁস পায়, রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্য্ত। 

রাজা জিজ্ঞাসা কারলেন, 'খবর কী হে? 

রমাই ভাবল রাঁসকতা করা আবশ্যক। 

পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপাঁতি মহাশয়ের ঘরে চোর পাঁড়য়াছিল।, 

সেনাপাঁতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তান বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প তাঁহার উপর 
দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতৈছে। তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর, রমাই প্রাতিবারে 
তেমান তাঁহাকেই চাঁপয়া ধরে। রাজার বড়োই আমোদ। রমাই আদিলেই ফর্নান্ডিজকে ডাকিয়া 
পাঠান। রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের 
সামনে ফর্নান্ডিজকে স্থাপন করা; রাজকার্ষে প্রবেশ করিয়া অবাধ সেনাপাঁতর গায়ে একটা 
ছটাগ্ঁল বা তঁরের অিিড় লাগে নাই। অনবরত হাস্যের গোলাগ্াল খাইয়া সে ব্যান্ত কাঁদো কাঁদো 
হইয়া আঁসয়াছে। পাঠকেরা মাজনা কারবেন, আমরা রমাইয়ের সকল রাঁসকতাগুলি লিপিবদ্ধ 
কাঁরতে পারব না, সুরুচির অনুরোধে আঁধকাংশ স্থলই পারিত্যাগ কাঁরতে হইবে। 

রাজা চোখ টাঁপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তার পরে? 

“নবেদন কার মহারাজ। ফের্নান্ডিজ তাঁহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পঁরিতে 
লাগলেন) আজ 'দিন তিন-চার ধাঁরয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রান্রে চোর আনাগোনা কাঁরতে- 
ছিল। সাহেবের ব্রাহ্মণী জানিতে পারয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠোঁল করেন, 'কন্তু কোনোমতেই 
কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই।' 

রাজা । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্ত্রী । হোঃ হো হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপাতি। 'হঃ হঃ। 

ণশদনের বেলা গৃঁহণীর নিগ্রহ আর সাঁহতে না পাঁরয়া জোড়হস্তে কাঁহলেন, "দোহাই তোমার, 
আজ রান্রে চোর ধাঁরব।” রান্র দুই দণ্ডের সময় গাঁহণ বাঁললেন, “ওগো চোর আসিয়াছে । কর্তা 
বলিলেন, “এ যাঃ ঘরে যে আলো জদ্লিতেছে। চোর যে আমাদের দোঁখতে পাইবে ও দোঁখিতে 
পাইলেই পলাইবে।' চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ তুই বড়ো বাঁচিয়া গেলি। ঘরে আলো আছে, 
আজ নিরাপদে পালাইতে পাঁরাঁব, কাল আঁসস দোখ. অন্ধকারে কেমন না ধরা পাঁড়স। 

রাজা। হাহাহাহা। 

মল্লী। হো হোহোহোহো। 

সেনাপাতি। 'হ। 

রাজা বাললেন, “তার পর? 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই। 'জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হইল 
না। তাহার পররান্নেও ঘরে আসিল। 'গিল্নি কাহলেন, “সর্বনাশ হইল ওঠো ।” কর্তা কাহলেন, "তুমি 
ওঠো-না। গিল্ন কহিলেন, “আম উঠিয়া কী করিব। কর্তা বাঁললেন, কেন, ঘরে একটা আলো 
জবালাও-না। কিছু যে দেখিতে পাই না।” গাম্ন বিষম রুদ্ধ। কর্তা ততোধক ক্রুদ্ধ হইয়া কাহলেন, 
'দেখো দেখি, তোমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল। আলোটা জবালাও বন্দুকটা আনো।” ইতিমধ্যে 
চোর কাজকর্ম সারিয়া কাহল, মহাশয়, এক 'ছালম তামাকু খাওয়াইতে পারেন? বড়ো পারশ্রম 
হইয়াছে।' কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, 'রোস্‌ বেটা! আম তামাক সাঁজয়া দিতোছি। কিন্তু 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আমার কাছে আঁসাব তো এই বন্দকে তোর মাথা উড়াইয়া 'দিব।' তামাক খাইয়া চোর কাঁহল, 
মহাশয়, আলোটা যাঁদ জবালেন তো উপকার হয়। িশধকাঠিটা পাঁড়য়া 'গয়াছে খ:জিয়া পাইতোছ 
না। সেনাপাঁত কাঁহলেন, 'বেটার ভয় হইয়াছে। তফাতে থাক, কাছে আঁসস না।” বাঁলয়া তাড়াতাঁড় 
আলো জ্বাঁলয়া দিলেন। ধারে সুস্থে জিনিসপত্র বাঁধয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা 'গান্নকে 
,কাঁহলেন, 'বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে। 

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না। ফন্নান্ডজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে শহঃ হিঃ 

রমাই মুখভঙ্গি করিয়া কাহিল, 'অসারং খল সংসারং সারং *বশরমান্দরং (হাস্য । প্রথমে রাজা, 
পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপাঁতি) কথাটা মিথ্যা নহে। দের্ঘান*্বাস ফোলয়া) *বশরমান্দরের সকলই 
সার,_আহারটা, সমাদরটা ; দুধের সরাঁট পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়; সকলই সার 
পদার্থ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এই স্ব্রটা।, 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, 'সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ-- 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কাঁহল, 'মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বাঁলবেন না। তিন জন্ম 
তপস্যা কারলে আম বরণ একাঁদন তাহার অর্ধাঙ্ঞ হইতে পারব. এমন ভরসা আছে । আমার মতো 
পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলোয় না! (যথাকর্ুমে হাস্য) কথাটার রস আর সকলেই 
বাঁঝল, কেবল মন্ত্রী পাঁরিলেন না, এই 'নামত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা আঁধক হাঁসতে হইল। 

রাজা কাঁহলেন, 'আঁম তো শহনিয়াছি, তোমার ব্রাহ্মণ বড়োই শান্তস্বভাবা ও ঘরকল্নায় 
বিশেষ পটু ।, 

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর সকল রকম জঞ্জালই আছে, কেবল আম 'তাচ্ঠতে 
পার না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমান ঝাঁটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পাঁড়। 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের রাহ্মণীর পাঁরিচয় দিই। তিনি অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে দিনে 
ক্মেই আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন। রমাই ঘরে আসলে তিনি কোথায় আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া 
পান না। রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভাঙ্গতে দাঁত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃঁহণীর কাছে আর- 
একপ্রকার ভাঙ্গতে দাঁত দেখায়। 'কন্ত গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাক হাস্যরস না 
আসিয়া করুণ রস আসে, এই নামত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গাঁহণীকে স্থূলকায়া ও উগ্রচণ্ডা 
কাঁরয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মল্তীরা হাঁস রাখতে পারেন না। 

হাঁস থামিলে পর রাজা কাঁহলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, সেনাপাতিকেও সঙ্গে 
লইব।' 

সেনাপাঁত বুঝলেন, এবার রমাই তাঁহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে । চশমাটা চোখে তুলিয়া 
পরিলেন এবং বোতাম খু'লিতে ও পারতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপাতি মহাশয়ের কোনো আপান্ত থাকতে পারে না, 
কারণ এ তো আর যুদ্ধস্থল নয়।, 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভার একটা মজার কথা আসতেছে; আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কেন? 

রমাই। সাহেবের চক্ষে 'দিনরান্র চশমা আঁটা। ঘুমাইবার সময়েও চশমা পাঁরয়া শোন, নাহলে 
ভালো করিয়া স্বগন দেখিতে পারেন না। সেনাপাঁত মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপাত্ত 
নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কচি ভাঁউয়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই 
যা ভয়। কেমন মহাশয় ? 

সেনাপাঁত দেখ টিপিয়া কাহলেন, 'তাহা নয় তো কী?” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কাঁহলেন, 
"মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই।, ও 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৯ 


রাজা সেনাপাঁতিকে যাল্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কাহলেন, 'যান্রার সমস্ত উদযোগ করো । আমার 
চৌষাঁট্র দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তৃত থাকে । মন্ত্রী ও সেনাপাতি প্রস্থান করিলেন। 
মাঁট কারয়াছিল।, 

রমাই। আজ্ঞ হাঁ, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়া 'দয়াছল। 

রাজা হাসিলেন, মুখে দন্তের বিদ্যুংছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ 
কাঁরয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো সন্তুষ্ট নহেন। আর কেহ 
জানিলে ততটা ক্ষাত ছিল না। অনবরত গন্ড়গাঁড় টানতে লাগলেন। 

রমাই কাহল, 'আপনার এক শ্যালক আঁসয়া আমাকে কাহলেন 'বাসর-ঘরে তোমাদের রাজার 
লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তানি রামচন্দ্র, না রামদাস ? এমন তো পূর্বে জানিতাম না। আম তৎক্ষণাৎ 
কাহলাম, পূর্বে জানবেন কিরুপে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে 
আঁসিয়াছেন তাই যাঁস্মন্‌ দেশে যদাচার অবলম্বন কারয়াছেন। 

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী । ভাবিলেন, রমাই হইতে তাঁহার এবং তাঁহার পূর্বপুরুষদের 
মুখ উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহগ্গ্রস্ত হইল । রাজা যৃদ্ধাবিগ্রহের 
বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগ্যালকে তিনি যুদ্ধাবগ্রহের ন্যায় বিষম 
বড়ো কাঁরয়া দেখেন। এতাঁদন তাঁহার ধারণা ছিল যে তাঁহার ঘোরতর অপমানস্চক পরাজয় 
হইয়াছে । এ কলঙ্কের কথা 'দিনরান্রি তাঁহার মনে পাঁড়ত ও তানি লজ্জায় পাঁথবীকে 'দ্বধা হইতে 
অনুরোধ কাঁরতেন। আজ তাঁহার মন অনেকটা সান্ত্বনা লাভ কারল যে সেনাপাঁত রমাই রণে জিতিয়া 
আসসয়াছে। কিন্তু তথাঁপ তাঁহার মন হইতে লঙ্জার ভার একেবারে দূর হয় নাই। 

রাজা রমাইকে কহিলেন, 'রমাই, এবারে গিয়া জতিয়া আসতে হইবে। যাঁদ জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব। 
তবে স্বয়ং শাশুড়ি ঠাকুরানীকে পরন্তি মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া আসতে পারি? 

রাজা কহিলেন, “তাহার ভাবনা ঃ তোমাকে আম অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব । 

রমাই কাহল, “আপনার অসাধ্য কী আছে? 

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তান কী না করিতে পারেন? অনুগতবর্গের কেহ যাঁদ বলে, 
'মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন।' মহামাহম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, “হা, 
তাহাই হইবে ।' কেহ যেন মনে না করে এমন-কিছু কাজ আছে যাহা তাঁহা দ্বারা হইতে পারে না। 
সঙ্গে বিদ্রুপ করাইবেন, তবে তাঁহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো মহৎ কাজটা যাঁদ তিনি না 
কাঁরতে পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা । 

চন্দ্রদবীপাঁধপাঁত রামমোহন মালকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরারুমে ভীমের মতো 
ছিল। শরার প্রায় সাড়ে চার হাত লম্বা । সমস্ত শরীরে মাংসপেশন তরাঙ্গখত। সে স্বগণ'য় রাজার 
আমলের লোক। রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে । রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই 
যাঁদ কাহাকেও ভয় করে তা সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত ঘৃণা কারত। রমাই 
আহার ঘৃণার দৃম্টিতে কেমন আপনা-আপাঁন সংকুচিত হইয়া পাঁড়ত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিলে সে ছাড়ত না। রামমোহন আঁসয়া দাঁড়াইল। রাজা কাঁহলেন, তাঁহার সঙ্গে পণ্টাশজন 
অন্দচর যাইবে । রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে। 

রামমোহন কহিল, 'যে আজ্ঞা। রমাই ঠাকুর যাইবেন কি? 'বিড়ালচক্ষু খর্বাকত রমাই ঠাকুর 
সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
অজ্টম পারচ্ছেদ 


যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভা ব্যস্ত। জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদযোগ করিতে 
, হইতেছে । আহারাঁদির বিস্তিত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্রদবীঁপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় 
যে নিতান্ত অকিপ্টিংকর, সে-বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি 
জামাতা আসিবে বাঁলয়া আজ তাঁহার অত্যন্ত আহমাদ হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে 'বিভাকে তিনি 
স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন__ বিভা বিষম গোলযোগে পাঁড়য়াছে। কারণ, সাজাইবার পদ্ধতি 
সম্বন্ধে বয়স্কা মাতার সহিত যুবতাঁ দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ আছে; কিন্তু হইলে হয় কা, 
ধিভার দিসে ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্য ভালো বুূঝেন। বিভার মনে মনে ধারণা ছিল [তিনগাছি 
কারয়া পাতলা ফিরোজ রঙের চুড়ি পারলে তাহার শুভ্র কচি হাত দুইখানি বড়ো মানাইবে; মহিষা 
তাহাকে সোনার আটগাছা মোটা চুড়ি ও হারার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়া এত আঁধক 
আনাঁন্দত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাঁড়র সমন্দয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পসী- 
দগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 'বভা জানত যে তাহার ছোটো সুকুমার মুখখানতে নথ কোনোমতেই 
মানায় না--কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দাক্ষিণ পার্ট 
একবার বাম পার্রে ফরাইয়া গর্বসহকারে 'িরাক্ষণ কারতে লাগলেন। ইহাতেও ?ীবভা চুপ করিয়া 
ছিল, কিন্তু মাহষা যে ছাদে তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল । 
সে গোপনে সুরমার কাছে মনের মতো চুল বাঁধয়া আসল । কল্তু তাহা মাহীর নজর এড়াইতে 
পারল না। মাহষী দোঁখলেন, কেবল চুল বাঁধার দোষে 'বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গিয়াছে । তিনি 
স্পম্ট দোখতে পাইলেন, সুরমা 'হংসা কাঁরয়া বিভার চুল বাঁধা খারাপ করিয়া 'দয়াছে। সুরমার হীন 
উদ্দেশ্যের প্রাতি বিভার চোখ ফ;টাইতে চেস্টা কারলেন। অনেকক্ষণ বাঁকয়া যখন স্থির করিলেন 
কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দলেন। এইরূপে বিভা তাহার খোঁপা, 
তাহার নথ, তাহার দুই বাহপূর্ণ চুঁড়, তাহার এক হৃদয়পূর্ণ আনন্দের ভার বহন কাঁরয়া নিতান্ত 
বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে বুঝতে পারিয়াছে যে, দুরন্ত আহ্মাদকে কোনোমতেই সে হৃদয়ের 
অন্তঃপনরে বদ্ধ করিয়া রাখতে পাঁরতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই িদ্যতের মতো উপক 
মারিয়া যাইতেছে । তাহার মনে হইতেছে, বাঁড়র দেওয়ালগুলা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে 
উদ্যত রহিয়াছে। যুবরাজ উদয়াদিত্য আসিয়া গভীর স্নেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত 'বিভার 
সলজ্জ হর্ষপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ষ দেখিয়া তাঁহার এমাঁন আনন্দ হইল যে, গৃহে 
গিয়া সচ্নেহে মৃদু হাস্যে সুরমাকে চুম্বন করিলেন। 

সুরমা জিজ্ঞাসা কারল, 'কাঁ? 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, “কছুই না।, 

এমন সময়ে বসন্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টা'ঁনয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাঁজর করিলেন। 
মুখখানি দেখো । সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও ।' আনন্দে গদগদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে 
ররর বারা রতি রারাগারনা নি রাত 

থ। 

হাঁসরে পায়ে ধরে রাঁখাঁব কেমন করে, 
হাঁসর সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে। 

বয়স যাঁদ না যাইত তো আজ তোর এ মুখখাঁন দৌখয়া এইখানে পাঁড়তাম আর মারতাম । হায়, হায়, 
মরিবার বয়স গিয়াছে । যৌবনকালে ঘাঁড় ঘাঁড় মারতাম । বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না। 
করিবার জন্য কে গিয়াছে ?' তিনি কাহলেন, “আমি কী জানি। আজ পথে অবশ্য আলো দিতে 
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হইবে 2 নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাজ কাহলেন, 'অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। 
তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, 'নহবৎ বাঁসবে না কি? “সে সকল বিষয় ভাববার অবসর 
নাই। আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা: জামাই ঘরে আনা প্রতাপাঁদত্যের কার্য নহে। 
অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে দুই-এক বার তাঁহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী 
হইতে চকাদাহতে লোক প্রোরত হইত, এবারে চকাঁদাহ পার হইয়া দুই ক্লোশ আদসিলে পর বামন- 
হাঁটতে দেওয়ানজ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করতে আসিয়াছেন। যাঁদ বা দেওয়ানীজ আসলেন, তাঁহার 
সাহত দুই শত পণ্জাশ জন বৈ লোক আসে নাই । কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর-পণ্সাশ জন লোক 
মিলিল না। রাজাকে লইতে যে হাতা আসিয়াছে রমাই ভাঁড়ের মতে স্থুলকায় দেওয়ানাজ তাহার 
অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল, 'মহাশয়, উট বাঁঝ আপনার কাঁনম্ঠ।' 
ভালোমানুষ দেওয়ানাজ ঈষৎ 'বাস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, 'না, ওটা হাতি? 

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্র যে হাতিটাতে চাঁড়য়া থাকে সেটাও 
যে ইহা অপেক্ষা বড়ো।, 

দেওয়ান কাঁহলেন, 'বড়ো হাতিগুল রাজকার্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, শহরে 
একাটিও নাই ।, 

রামচন্দ্র স্থর কাঁরলেন, তাঁহাকে অপমান কারবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে । 
নাহলে আর কী কারণ থাকিতে পারে! 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরান্তিম হইয়া শবশুরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠলেন, প্রতাপাদিত্য 
রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো ?। 

রমাই ভাঁড় কহিল, “বয়সে আর সম্পকে নাহলে আর সেঃ তাঁহার মেয়েকে যে আপনি 
বিবাহ করিয়াছেন ইহাতেই-, 

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ্য হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলয়া উঠিল 
'দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাঁড়য়াছে। আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন কারয়া বাঁলয়ো না। 
এই স্পম্ট কথা বাঁললাম।' 
মহারাজ, আদিত্যকে যে-ব্যন্ত বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, সে-ব্যান্ত রামচন্দ্রের দাস ।” 

রাজা মুখ টিপিয়া হাঁসতে লাগলেন। রামমোহন তখন ধশরপদক্ষেপে রাজার সম্মুখে আসিয়া 
জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, এ বামনা যে আপনার *বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বলবে, ইহা 
তো আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি।, 

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল। 

রামচন্দ্র সোঁদন বহু সহম্ত্র খখটনাট পর্যালোচনা করিয়া 'স্থর কারলেন, প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অপমান করিবার জন্য বহাদিন ধাঁরয়া 'বিস্তিত আয়োজন কাঁরয়াছেন। অভিমানে তান নিতান্ত 
স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, প্রতাপাঁদত্যের কাছে এমন মূর্তি ধারণ কারবেন, যাহাতে 
প্রতাপাঁদত্য বুঝতে পারেন তাঁহার জামাতা কতবড়ো লোক । 

যখন প্রতাপাদিত্যের সাহত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাঁদত্য রাজকক্ষে তাঁহার 
মন্ত্রীর সাঁহত উপাঁবন্ট ছিলেন। প্রতাপাঁদত্যকে দোখিবামান্রই রামচন্দ্র নতমূখে ধীরে ধীরে আপসয়া 
তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। 

প্রতাপাদিত্য কিছনমান্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না কাঁরয়া শান্তভাবে কাঁহলেন, এসো, ভালো 
আছ তো? 
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মল্মর দিকে চাঁহয়া প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'ভাঙামাঁথ পরগনার তহাঁসলদারের নামে যে 
অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনো তদন্ত করিয়াছ £ 

মল্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাঁহর করিয়া রাজার হাতে 'দলেন, রাজা পাঁড়তে লাগলেন। কিয়দ্দুর 
পাঁড়য়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'গত বৎসরের মতো এবার তো তোমাদের 
ওখানে বন্যা হয় নাই? 

রামচন্দ্র। আজ্ঞা না। আশ্বন মাসে একবার জলবাদ্ধ-__ 

প্রতাপাঁদত্য। মল্তী এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে ? 

বালয়া আবার পাঁড়তে লাগিলেন। পড়া শেষ কারয়া জামাতাকে কহিলেন, 'যাও বাপ, 
অন্তঃপুরে যাও ॥ 

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। 'তান বুঝিতে পাঁরিয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা প্রতপাঁদত্য কিসে 
বড়ো । 


নবম পারচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অন্তঃপরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, 'মা, তোমায় একবার 
দেখতে আসলাম” তখন বিভার মনে বড়ো আহমাদ হইল । রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। 
কুট্াম্বতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ হইতে যশোহরে 
আঁসত। কোনো আবশ্যক না থাঁকলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার 'বভাকে দেখিতে আসিত। 
রামমোহনকে বিভা 'কছনমান্র লঙ্জা কাঁরত না। বৃদ্ধ বাঁলম্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন 'মা" বলিয়া 
আসিয়া দাঁড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা শবশৃদ্ধ সরল অলংকারশূন্য স্নেহের ভাব থাঁকিত 
যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে 'নতান্ত বাঁলকা মনে কাঁরত। 'বভা তাহাকে কাঁহল, মোহন, তুই 
এতাঁদন আসিস নাই কেন? 

রামমোহন কহিল. তা মা, কুপত্ ধাঁদ বা হয়, কুমাতা কখনো নয় ।” তুমি কোন আমাকে মনে 
কারলে ? আম মনে মনে কাহলাম, 'মা না ডাকলে আমি যাব না, দোখ কতাঁদনে তাঁর মনে পড়ে, 
তা কই, একবারও তো মনে পাঁড়ল না! 

বিভা ভার মূশাঁকলে পাঁড়ল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো কারয়া বাঁলতে পারল না। 
তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় 
যুক্তির দোষ আছে বাঁলয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পাঁরতেছে না। 

বিভার মূশাঁকল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া কাহল, 'না না, 00 
পাঁর নাই।" 

বিভা কহিল, 'মোহন, তুই বেস) তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌।, 

রামমোহন বসিল। চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা কাঁরতে লাগিল । বিভা গালে হাত "দয়া একমনে শুনিতে 
লাগল । চন্দ্রদবীপের বর্ণনা শুনতে শুনিতে তাহার হদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া 
উঠিয়াছল, সোঁদন সে আসমানের উপর কত ঘরবাঁড়ই বাঁধিয়াছল তাহার আর ঠিকানা নাই। যখন 
রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাঁড় সমস্ত ভাঁসিয়া গিয়াছল, সন্ধ্যার প্রা্ক।লে 
সে একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাঁতার "দয়া মান্দরের চূড়ায় উঠিয়াছল ও দুই- 
জনে মিলিয়া সমস্ত রান্র সেখানে যাপন করিয়াছল তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকাঁটর মধ্যে কী হৎকম্পই 
উপাস্থত হইয়াছিল। 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কাহল, “মা, তোমার জন্য চারগাছি শাঁখা আনিয়াছি, তোমাকে 
এ হাতে পারতে হইবে, আমি দেখব 
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ণবভা তাহার চারগাছি সোনার চুঁড় খুলিয়া শাঁখা পারল ও হাঁসতে হাঁসতে মায়ের কাছে শিয়া 
কাঁহল, 'মা, মোহন তোমার চুড়ি খাঁলয়া আমাকে চারগাছি শাঁখা পরাইয়া দিয়াছে । 
মহষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কাহলেন, 'তা বেশ তো সাজয়াছে, বেশ তো 
মানাইয়াছে ।' 
রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গার্বত হইয়া উঠিল। মাঁহষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, 
নিজে উপাস্থত থাঁকয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন কাঁরলে পর তান 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানাঁট গা। রামমোহন 
'সারা বরষ দেখি নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা, 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা । 
এলি কি পাষাণ ওরে, 
দেখব তোরে আঁখি ভরে__ 
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা ।, 
রামমোহনের চোখে জল আসিল, মাঁহষীও 'বভার মুখের 1দকে চাঁহয়া চোখের জল মুছিলেন। 
আগমনীর গানে তাঁহার জয়ার কথা মনে পাঁড়ল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আঁসল। পৃরমাঁহলাদের জনতা বাঁড়তে লাগিল। প্রাতিবোশনীরা জামাই 
দেখবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস কারবার জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল । 
আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা আনশ্চিত অনির্দেশ্য না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হদয় তোলপাড় 
কারতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে । ইহা কষ্ট 
কি সুখ কে জানে! 
জামাই অন্তঃপুরে আসয়াছেন। হুলাবাঁশস্ট সৌন্দর্যের ঝাঁকের ন্যায় রমণশগণ চার দিক হইতে 
তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে। চাঁর দিকে হাঁসর কোলাহল উঠিল। চার দিক হইতে কোকিল-কণন্ঠের 
তীব্র উপহাস, মৃণাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গালর চন্দ্রনখরের তাঁক্ষম পীড়ন চলিতে 
লাগল । রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছেন, তখন একজন প্রোঢ়া রমণী আসিয়া 
তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাঁসল ৷ সে কোর কণ্ঠে এমাঁন কাটা কাটা কথা কাঁহতে লাগল ও 
ক্রমেই তাহার মুখ দিয়া এমনি সকল রুচির 'বকার বাহর হইতে লাগল যে পুররমণীদের মুখ 
একপ্রকার বন্ধ হইয়া আসল । তাহার মুখের কাছে থাকোঁদাদও চুপ কারয়া গেলেন। বমলাদাঁদ 
ঘর হইতে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইয়াঁছল। যখন 
উীল্লাখত ভুতোর মার মুখ খুব চলিতোছল, তখন সেই প্রোঢ়া তাহাকে বাঁলয়াছল, 'মাগো, মা, 
তোমার মুখ নয় তো, একগাছা ঝাঁটা।, ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কাঁহল, 'আর মাগী, তোর মুখটা 
আঁস্তাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ হইল না।” বলিয়া গসগস্‌ করিয়া চলিয়া গেল। একে 
একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন। 
তখন সেই প্রোটা গৃহ হইতে বাঁহর হইয়া মাহীর কক্ষে উপাস্থত হইল। সেখানে মাহা 
দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতোছিলেন। রামমোহনও এক পা্রে বসিয়া খাইতেছিল। সেই প্রো 
মাহষীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে ননরীক্ষণ করিয়া কহিল, 'এই যে নিকষা জননী । শানবামান্র 
রামমোহন চমাকয়া উাঁঠল, প্রোঢ়ার মুখের 'দিকে চাঁহল। তৎক্ষণাৎ আহার পাঁরত্যা্গ করিয়া 
শার্দূলের ন্যায় লম্ফ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রম্টাম্টতে ধারয়া বন্তরস্বরে বালয়া উঠিল, “আম যে 
ঠাকুর তোমায় চিনি।' বালয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন কারয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, 
রমাই ঠাকুর। রামমোহন ক্রোধে কাঁপতে লাগল, গান্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে 
অবলনলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কাঁহল, 'আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে । বলিয়া 
তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী ছহটিয়া আসিয়া কাহলেন, 'রামমোহন তুই কারস 
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কী? রমাই কাতর স্বরে কাহল, 'দোহাই বাবা ব্রহ্গহত্যা কারস না।' চার দিক হইতে বষম একটা 
গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাঁপিতে কাঁপতে কাহল, 'হতভাগা, 
তোর ক আর মারবার জায়গা ছিল না?, 

রমাই কহিল, 'মহারাজ আমাকে আদেশ কাঁরয়াছেন।' রামমোহন বলিয়া উঠিল, 'কণ বাললি, 
নমকহারাম? ফের অমন কথা বালাব তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘষিয়া দিব।' বলিয়া তাহার 
গলা টাঁপয়া ধারল। 
মতন করিয়া ঝুূলাইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

দেখিতে দোখতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । রান্র তখন দুই প্রহর অতীত হইয়া 
গিয়াছে। রাজার শ্যালক আপসয়া সেই রান্রে প্রতাপাঁদত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাঁড়িকে 
রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুররমণীদের সাহত, এমন-কি, মাহষীর সাহত 
বিদ্রুপ কাঁরয়াছে। 

তখন প্রতাপাঁদত্যের মুর্তি আতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠ্িল। রোষে তাঁহার সর্বাঙ্ আলোড়ত 
হইয়া উঠিল। স্ফীতজটা সিংহের ন্যায় শষ্যা হইতে উঠিয়া বাঁসলেন। কাঁহলেন, 'লছমন সর্দারকে 
ডাকো ।' লছমন সর্দারকে কাহলেন, 'আজ রান্রে আম রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুন্ড দেখতে চাই ।' 
সে তৎক্ষণাৎ সেলাম কারয়া কাঁহল, 'যো হুকুম মহারাজ ।' তৎক্ষণাৎ তাঁহার শ্যালক তাঁহার পদতলে 
পাঁড়ল, কহল, 'মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন। অমন কাজ করিবেন না।, 
প্রতাপাঁদত্য পুনরায় দ্‌ঢ়স্বরে কাঁহলেন, 'আজ রান্রের মধ্যেই আঁম রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই। 
তাঁহার শ্যালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহল, 'মহারাজ, আজ তাঁহারা অন্তঃপুরে শয়ন 
কারয়াছেন, মার্জনা করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন ।" তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে 
থাকিয়া কাহলেন, 'লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবে 
তখন তাহাকে বধ কাঁরবে, তোমার উপর আদেশ রাহল।' শ্যালক দেখিলেন, তান যতদূর মনে 
কাঁরয়াছলেন তাহা অপেক্ষা অনেক আঁধক হইয়া গিয়াছে । তানি সেই রাত্রে চুপ চুপি আঁসয়া 
বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাঁজতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোৎস্নার 
সাঁহত দক্ষিণা বাতাসের সাঁহত মিশিয়া ঘুমন্ত প্র্যণের মধ্যে স্বঙ্ন স্বাম্ট করিতেছে । বভার শয়ন- 
মগন। বভা উাঠয়া বাঁসয়া চুপ কাঁরয়া গালে হাত দিয়া ভাঁবতেছে। জ্যোৎস্নার দিকে চাঁহয়া তাহার 
চোখ দিয়া দুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তেছিল। বুঝি যেমনাট কল্পনা করিয়াছিল ঠিক 
17754545854 
সে দিন তো আজ আ'সয়াছে। 

বাজিরাও 
তাঁহাকে অপমান কাঁরয়াছে-- তিনি প্রতাপাঁদত্যকে অপমান কাঁরবেন কা কাঁরয়াঃ না, 'িভাকে 
অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি জানাইতে চান, তুমি তো যশোহরের প্রতাপাঁদত্যের মেয়ে, চন্দ্রদবীপাধিপাঁতি 
রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে ? এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন 
আর পারব পরিবর্তন করেন নাই । যত মান-আভমান সমস্তই বিভার প্রাতি। 'বিভা জাগিয়া বাঁসিয়া 
ভআাবতেছে। একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাঁহতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাঁহতেছে। তাহার 
বুক কাঁপয়া কাঁপিয়া এক-একবার দীর্ঘান*বাস উঠিতেছে-_ প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাঁজয়াছে। 
সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঁঙয়া গেল। সহসা দেখলেন, বিভা চুপ করিয়া বাঁসয়া কাঁদতেছে। 
সেই নিদ্রোরখত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে খন অপমানের স্মৃতি জাণগয়া উঠে নাই, গভসীর 'নদ্রার 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রঃ ৩৫ 


অশ্রুশ্লাবত করুণ কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা তাঁহার মনে করুণা জাগয়া উঠিল। 'বিভর 
হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, শবভা, কাঁদতেছ ?, বিভা আকুল হইয়া উঠিল। 'বভা কথা কাঁহতে পারিল 
না, বিভা চেখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়া পাঁড়ল। তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে 
ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখিলেন, তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে 
বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 'কে ও? বাহর হইতে উত্তর আসল, 
'আবিলম্বে দ্বার খোলো ।, 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বাহরে আসলেন। রাজশ্যালক রমাপাঁতি কহিলেন, 
'বাবা, এখানি পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব কাঁরিয়ো না।' 

সেই রান্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ সাদা 
হইয়া গেল, রুদ্ধ 'িশ্বাসে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কেন, কেন, কী হইয়াছে ?, 

'কন হইয়াছে তাহা বালব না, এখান পালাও।' 

বিভা শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মামা, কী হইয়াছে ?, 

রমাপাঁতি কাঁহলেন, 'সে কথা তোমার শাঁনয়া কাজ নাই, মা।, 

ভার প্রাণ কাঁদয়া উঠিল । সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদত্যের কথা 
ভাবিল। বলিয়া উঠিল, “মামা, কা হইয়াছে বলো ।' 

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না "দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, 'বাবা, অনর্থক কালাবিলম্ব 
হইতেছে। এইবেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখো । 

হঠাং বিভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাঁগয়া উঠিল। গমনোদ্যত মাতৃলের পথরোধ 
করিয়া কাহল, 'ওগো তোমার দৃটি পায়ে পাড়, কী হইয়াছে বাঁলয়া যাও ।, 

রমাপাঁতি সভয়ে চাঁর 'দকে চাঁহয়া কহিলেন, 'গোল কারস নে বিভা, চুপ কর্‌, আমি সমস্তই 
বাঁলতোছি।' 

যখন রমাপাঁত একে একে সমস্তটা বাললেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
উপরুম করিল। রমাপতি তাড়াতাঁড় তাহার মুখ চাঁপিয়া ধাঁরলেন_ কাহলেন, "চুপ, চুপ, সর্বনাশ 
কারস নে।' 

বিভা রুদ্ধমবাসে অর্ধরুদ্ধস্বরে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কাঁহলেন, এখন আম ক উপায় কারবঃ পলাইবার কী পথ আছে, 
আম তো কছুই জান না।, 

রমাপাঁত কাঁহলেন, “আজ রান্রে প্রহরীরা চার দিকে সতর্ক আছে । আম একবার চার 'দকে 
দেখিয়া আস যাঁদ কোথাও কোনো উপায় থাকে । 

এই বাঁলয়া তান প্রস্থানের উপক্লম কারলেন। বিভা তাঁহাকে ধরিয়া কহিল, 'মামা, তুমি কোথায় 
যাও। তুমি যাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো ।, 

রমাপাঁত কাঁহলেন, পবভা, তুই পাগল হইয়াছস। আম কাছে থাঁকলে কোনো উপকার দোঁখবে 
শা। ততক্ষণ আমি একবার চাঁর দিকের অবস্থা দেখিয়া আস? 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত-পা থরথর করিয়া কাঁপতেছে। কাঁহল, 'মামা, 
তুমি আর-একটু এইখানে থাকো। আম একবার দাদার কাছে যাই?” বাঁলয়া ণবভা তাড়াতাঁড় 
উদয়াঁদত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তখন ক্ষণ চন্দ্র অস্ত যায়-যায়। চাঁর 'দকে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ নাই। 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রামচন্দ্র রায় তাঁহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দৌখলেন দুই পারে রাজ-অন্তঃপুরের শ্রেণীবদ্ধ 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙগ্কচিন্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রার্গণে চারি দিকের 'ভাত্তর ছায়া 
পাঁড়য়াছে ও তাহার এক পাশ্বে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো অবশিষ্ট রাহয়াছে। ক্রমে সেটুকুও 
ধমলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল কয়া লইল। অন্ধকার দূরে 
বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারকেল গাছগুির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বাঁসল। অন্ধকার কোল ঘেশষয়া 
আতি কাছে আঁসয়া দাঁড়ীইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা কাঁরতে লাগিলেন, এই চার দিকের অন্ধকারের 
মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না 
পশ্চাতে? এঁ যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে তো কেহ 
মুখ গঠাঁজয়া সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাঁকিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া নাই? কী জান ঘরের মধ্যে যাঁদ কেহ থাকে। 
খাটের নীচে, অথবা দেয়ালের এক পাশে । তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠল, কপাল "দয়া ঘাম পাঁড়তে 
লাগল । একবার মনে হইল যাঁদ মামা কিছু করেন, যাঁদ তাঁহার কোনো আঁভসাম্ধি থাকে? আস্তে 
আস্তে একটু সারিয়া দাঁড়ীইলেন। একটা বাতাস আঁসয়া ঘরের প্রদীপ 'নিবিয়া গেল। রামচন্দ্র 
ভাবলেন, কে একজন ব্বাঝ প্রদীপ 'নবাইয়া দিল_কে একজন বুঝ ঘরে আছে। রমাপাঁতর 
কাছে ঘেশষয়া গিয়া ডাকলেন, 'মামা । মামা কহিলেন, “কী বাবা 2" রামচন্দ্র রায় মনে মনে কাঁহলেন, 
বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না। 

বিভা উদয়াঁদত্যের কাছে একেবারে কাঁদিয়া গিয়া পাঁড়ল, তাহার মুখ দয়া আর কথা বাহর 
হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কী হইয়াছে, বিভা? বিভা সৃরমাকে 
দুই হস্তে জড়াইয়া ধাঁরয়া একটি কথাও বাঁলতে পারল না। উদয়াদিত্য সস্নেহে 'বিভার মাথায় 
হাত "দয়া কাঁহলেন, “কেন বিভা, কী হইয়াছে? 'িভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধাঁরয়া কহিল, 
দাদা, আমার সঙ্গে এসো, সমস্ত শ্বনিবে।' 

তিনজনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে 
রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপাতি দাঁড়াইয়া আছেন। উদয়াদত্য তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মামা, 
হইয়াছে কী? রমাপাঁত একে একে সমস্ত্টা কহিলেন, 'উদয়াদত্য তাঁহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত 
কাঁরয়া সুরমার 'দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, 'আম এখান পিতার কাছে যাই__ তাঁহাকে কোনোমতেই 
আম এ কাজ কাঁরতে দিব না। কোনোমতেই না। 

সুরমা কহিল, 'তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে 
তাঁহার কাছে পাঠাও, যাঁদ কিছু উপকার দেখে ।, 

যুবরাজ কাঁহলেন, “আচ্ছা । 

বসন্ত রায় তখন অগাধ 'নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবলেন, 
বাঁঝ ভোর হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ লালতে একটা গান গাঁহবার উপক্লম কারিলেন, 

দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে । 

উদয়াদিত্য বাললেন, 'দাদামহাশয়, 'বিপদ ঘাঁটয়াছে।, 

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ন্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদত্যের কাছে আপসয়া 
শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আ্যাঁ। সে ক দাদা। কী হইয়াছে। কিসের বিপদ ।, 

উদয়াদিত্য সমস্ত বাঁললেন। বসন্ত রায় শয্যায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। উদয়াদত্যের ম:খের দিকে 
চাঁহয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন, 'না দাদা, না, এ ক কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব? 

উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও ।, 

বসন্ত রায় উঠলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'দাদা, এ কি কখনো 
হয়ঃ এ কি কখনো সম্ভব? 7. 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'বাবা প্রতাপ, এ কি কখনো সম্ভব? 


বউ-ঠাকুরানীর হাট , ৩৭ 


প্রতাপাদিত্য এখনো শয়নকক্ষে যান নাই-তিনি তাঁহার মন্গৃহে বাঁসয়া আছেন। একবার এক 
মুহূর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাঁকবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন 
হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাঁদত্য কখনো দুই বার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই 
মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়াঃ আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য নহে। কিন্তু বিভা? 
ণবভা বিধবা হইবে । রামচন্দ্র রায় যাঁদ স্বেচ্ছাপূর্বক আঁশ্নতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও তো 'বভা 
[বিধবা হইত। রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাঁগ্নিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাঁপ "দিয়াছে, তাহার 
আনিবার্ধ ফলস্বরূপ বিভা বিধবা হইবে । ইহাতে প্রতাপাদিত্যের কী হাত আছে। কিন্তু এত কথাও 
তাঁহার মনে হয় নাই। মাঝে মাঝে যখাঁন সমস্ত ঘটনাটা উজ্জবলরূপে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে 
তখাঁন তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাঁবতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক এমন 
সময় বৃদ্ধ বসন্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুলভাবে প্রতাপাঁদত্যের দুই 
হাত ধারয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব? 

প্রতাপাদত্য একেবারে জবলিয়া উঠিয়া বললেন, 'কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শঁ, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পানর? 

প্রতাপাদত্য বাঁলয়া উঠিলেন, 'ছেলেমানুষ! আগুনে হাত 'দলে হাত পাঁড়য়া যায় ইহা 
বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই! ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্ষনীছাড়া নির্বোধ মূর্খ ব্রাহ্মণ, 
নির্বোধদের কাছে দাঁতি দেখাইয়া যে রোজগার কাঁরয়া খায়, তাহাকে স্লোক সাজাইয়া আমার 
মাহষীর সঙ্গে বিদ্রুপ করিবার জন্য আনিয়াছে-_ এতটা বাঁদ্ধ যাহার জোগাইতে পারে, তাহার 
ফল কা হইতে পারে, সে বৃদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না। দুঃখ এই, বাদ্ধটা যখন মাথায় 
জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরশরে থাঁকবে না। যতই বাঁলতে লাগিলেন, তাঁহার 
শরীর আরো কাঁপতে লাগিল, তাঁহার প্রাতজ্ঞা আরো দ় হইতে লাগল, তাঁহার অধীরতা আরো 
বাঁড়য়া উঠিল । 

বসন্ত রায় মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, “আহা সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বুঝে না।” 
বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যাঁদ তোমার থাকিবে, তবে কি এঁ পাকা চুলের উপর মোগল 
বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার। বাদশাহের প্রসাদগর্কবে তুমি মাথা তুঁলয়া বেড়াইতেছ 
বালয়া প্রতাপাঁদত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছে। যবন-চরণের ম্াস্তকা তুমি কপালে 
ফোটা করিয়া পিয়া থাকো। তোমার এ যবনের পদধূলিময় অকিণ্িংকর মাথাটা ধূঁলতে 
লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পাঁড়ল। এই তোমাকে স্পম্টই বাঁললাম। 
তুমি বালয়াই বুঝলে না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বাঁলয়াই আজ রায়- 
বংশের অপমানকারীর জন্য মার্জনা ভিক্ষা কারতে আসিয়াছ।, 

বসন্ত রায় তখন ধীরে ধারে বাললেন, প্রতাপ, আম বুবিয়াছি, তুমি যখন একবার ছুরি 
তোল, তখন সে ছুরি একজনের উপর পাঁড়তেই চায়। আম তাহার লক্ষ্য হইতে সায়া পাঁড়লাম 
বলিয়া আর-একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যাঁদ দয়া না থাকে, তোমার 
ক্ষুধিত ক্লোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস কাঁরতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। এই তোমার খুড়ার মাথা 
(বাঁলয়া বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া দিলেন)। ইহা লইয়া যাঁদ তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও ছার 
আনো । এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নমল্নণালাপ পাঠাইয়াছে, সে সভার 
উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বেসন্ত রায়ের মুখে আঁত মৃদু হাস্যরেখা দেখা দিল) 'কিম্তু 
ভাঁবয়া দেখো প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন দুটি চক্ষ; "দিয়া অশ্রু পাঁড়বে তখন-+ 
বালতে বাঁলতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে একেবারে কাঁদয়া উঠিলেন, "আমাকে শেষ কারিয়া 
জি রা নাই। তাহার চোখে জল দোঁখবার আগে আমাকে শেষ 

মা ফেলো ।, 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


প্রতাপাঁদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন 'তাঁন 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে গিয়া প্রহরীদের 
ডাকাইয়া আদেশ কারলেন, রাজপ্রাসাদসংলগন খাল এখান যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দয়া বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। প্রহরাীীদগকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়া দিলেন, আজ রান্রে অন্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাঁহর হইতে না পারে। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় যখন অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসলেন, তাঁহাকে দোঁখিয়া ?বভা একেবারে কাঁদয়া উঠিল। 
বসন্ত রায় আর অশ্রুসংবরণ কারতে পারলেন না, তান উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, 
'দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও । রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। 
তখন উদয়াদত্য তাঁহার তরবাঁর হস্তে লইলেন; কাঁহলেন, 'এসো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো । সকলে 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কাঁহলেন, শবভা, তুই এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে । বিভা শাঁনল 
না। রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, 'না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক?” সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সকলে পা টিশিয়া 
চলতে লাগল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষকা চার দিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারত 
করিতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পারবে দৃঁষ্টপাত করিতে লাগলেন । মামার প্রাত মাঝে 
মাঝে সন্দেহ জল্মিতে লাগিল। অন্তঃপূর আতনক্রম করিয়া বাহরদেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া 
উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার রূদ্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রূদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, 'দাদা, নীচে যাইবার দরজা 
হয়তো বন্ধ করে নাই সেইখানে চলো ।' সকলে সেই দিকে চঁলিল। দীর্ঘ অন্ধকার 'সশড় বাঁহয়া 
নীচে চাঁলতে লাগল । রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ 'সিশড় "দিয়া নামিলে বুঝ আর কেহ উঠে না, 
বাঁঝ বাস্ক-সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামিবার পড় এই । সশড় ফুরাইলে দবারের 
কাছে গিয়া দৌখলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধারে উঠিল । অন্তঃপুর হইতে বাহর 
হইবার যতগ্লি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে 'মিলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক 
দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ। 

যখন 'বভা দেখল, বাঁহর হইবার কোন্মো পথই নাই, তখন সে অশ্রু মছয়া ফোৌলল। স্বামীর 
“দোখব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাঁহর কাঁরয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার 
আগে আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয়।' উদয়াঁদত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, 
'আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। সুরমা কছু না বালয়া 
স্বামীর পার্রে গিয়া দাঁড়ীইল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় সকলের আগে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। মামা ধীরে 
ধারে চাঁলয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগিল না। 'তাঁন 
ভাঁবিতেছেন, প্রতাপাদিত্য যেরকম লোক দৌঁখতোছি তান কাঁ না কারতে পারেন। বিভা ও 
উদয়াদিত্য যে মাঝে পাড়িয়া কিছ করিতে পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনো- 
মতে বাঁহর হইতে পারিলে বাঁচ।' 

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াঁদত্যকে মৃদৃস্বরে কাঁহল, আমাদের এখানে দাঁড়াইয়া থাকলে 
যে কোনো ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, বরং উল্টা । '্পিতা শ্যতই বাধা পাইবেন, ততই 
টির প্রা সা সান রানি টির বর দির টার 

দাও।, 

উদযাদিত্য টিল্তিতভাবে 'কি়ক্ষণ সরমার মুখের দকে চাহিয়া কাঁহলেন, “তবে আম যাই, 

বলপ্রয়োগ কাঁরয়া দোখ গে।, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট নু ৩৯ 


সুরমা দূঢ়ুভাবে সম্মতসূচক ঘাড় নাড়িয়া কাঁহল, “যাও ।” 

উদয়ািত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল। 
নভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধারল। উদয়াদিত্য শির নত কাঁরয়া 
তাহাকে একট দীর্ঘ চুম্বন করিলেন ও মুহূর্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া উপাস্থত হইল। তাহার দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল । জোড়হস্তে কাহল, 
'মাগো, যাঁদ আম পাঁতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাঁহার তার হাত হইতে 
রক্ষা করো। আম যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই 
মা। তুই যাঁদ আমাকে বিনাশ কারস, তবে পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।, 
বলিতে বালিতে কাঁদয়া উঠিল। সুরমা সেই অন্ধকারে বাঁসয়া কতবার মনে মনে "মা" 'মা' বলিয়া 
ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথা শ্াঁনতে পাইলেন না। মনে মনে তাঁহার পায়ে যে 
প্‌জ্পাঞ্জল দল মনে হইল যেন [তিনি তাহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পাঁড়য়া গেল। সুরমা 
কাঁদয়া কাহল, “কেন মা, আম কী করিয়াছি 2 তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চারি 
দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মূর্তি নাঁচতেছে। সুরমা চারি দিক শন্যময় 
দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়া থাকতে পারিল না। বাহির হইয়া বিভর ঘরে 
আসিল। 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কাঁহলেন, “দাদা এখনো 'িরিল না, কী হইবে? 

সুরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ধবধাতা যাহা করেন । 

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাঁহার পুরাতন ভৃত্য রামমোহনের সর্বনাশ কাঁরতে ছিলেন। 
কেননা, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘাঁটল। তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান 
কাঁরতোছলেন। মাঝে মাঝে এক একবার চৈতন্য হইতেছে যে, শাঁস্ত 'দবার বাঁঝ আর অবসর 
থাকবে না। 

উদয়াঁদত্য তরবাঁর হস্তে অন্তঃপুর অতিক্রম কারয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত 
করিলেন কহিলেন, 'কে আছিস? 

যুবরাজ দূস্বরে কাহলেন, শীঘ্র দ্বার খোলো ।, 

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াঁদত্য চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারলে সে জোড়- 
হস্তে কাহল, 'যুবরাজ মাপ করুন, আজ রান্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারো বাঁহর হইবার হুকুম 
নাই।' 

যুবরাজ কাঁহল, 'সীতারাম, তবে ক তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্ধারণ কাঁরবে? আচ্ছা তবে 
এসো।' বাঁলয়া আস নিম্কাঁশিত করিলেন। 

সঈতারাম জোড়হস্তে কাহল, 'না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্বধারণ করিতে পারিব না, 
আপান দুই বার আমার প্রাণ রক্ষা কাঁরয়াছেন।, বলিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কাহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই।” 

সীতারাম কাঁহল, 'ষে প্রাণ আপাঁন দুই বার রক্ষা কাঁরয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ কাঁরবেন 
না। আমাকে নিরস্ত্র করুন। এই লউন আমার অস্ত্র আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করূন। নাহলে 

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, অহার কাপড় "দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে 
পাঁড়য়া রহিল, তানি চলিয়া গেলেন। কিছুদূর শিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে। সে 
প্রাচীরের একটিমান্র দ্বার, সে দ্বারও রুদ্ধ । সেই দবার অতিক্রম কারলেই একেবারে অন্তঃপ:রের 
বাঁহরে যাওয়া যায়। যুবরাজ দ্বারে আঘাত না কাঁরিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ "দয়া উাঠিলেন। 
দৌখলেন, একজন প্রহরী প্রাচীরে ঠেসান "দয়া দব্য আরামে 'নদ্রা যাইতেছে। আঁত সাবধানে 


৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


[তান নামিয়া পাঁড়লেন। বিদ্যুদবেগে সেই নিদ্রত প্রহরীর উপর গিয়া পাঁড়লেন। তাহার অস্ত 
কাঁড়য়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবাদ্ধি আভভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক বাঁধিয়া ফোললেন। 
বাস্মিত স্বরে কাঁহল, 'যূবরাজ, করেন কা? 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'অন্তঃপুরের দ্বার খুলতে ছি।” 

প্রহরী কাঁহল, 'কাল মহারাজের কাছে ক জবাব দিব? 
দ্বার খুলয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাহাব। 

উদয়াঁদত্য অন্তঃপুর হইতে বাঁহর হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপাঁস্থত 
হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতেছিল, আর বাঁক সকলে আহারাঁদ কাঁরয়া 
নৌকায় গিয়াছে। যুবরাজ, ধারে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমাঁকয়া লাফাইয়া উঠিল । 
বিস্মিত হইয়া কাহল, “এ কী? যুবরাজ 2 যুবরাজ কাঁহলেন, 'বাহরে এসো ।' রামমোহন বাহরে 
আ'সিল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কাঁহলেন। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধয়া লাঠি বাগাইয়া ধাঁরল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া কাঁহল, 'দেখিব 
লছমন সর্দার কতবড়ো লোক । যুবরাজ, আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া 
দিন। আমি একা এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পাঁর ।, 

যুবরাজ কহিলেন, 'সে কথা আম মান, কিন্তু যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা 
অনেক অধিক লোক আছে। তুমি বলপৃর্কক কিছু করিতে পারবে না। অন্য কোনো উপায় 
দোখিতে হইবে? 

রামমোহন কাঁহল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আনূন, আমার পাশে 'তাঁনি 
দাঁড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাঁবিতে পারি । তখন অল্তঃপ্‌রে গিয়া উদয়াদত্য রামচন্দ্রকে 
আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তাঁহার সঙ্গে সকলেই আঁসল। 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দোঁখয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কাঁহলেন, 'তোকে আম এখাঁন 
ছাড়াইয়া দলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর আঁধক কাঁ শাস্তি দিব। 
যদ এ-যান্না বাঁচয়া যাই তবে তোর মুখ আর আঁম দেখব না। বলিতে বালিতে রামচন্দ্রে 
কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 'তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশ্‌কাল হইতে রামমোহন 
তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছে। 

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কাহল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে, মহারাজ? আমার এ চাকার 
ভগবান 'দয়াছেন। যোদন যমের তলব পাড়বে, সৌদন ভগবান আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি 
আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর ।' বাঁলয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাঁড়াইল। 

উদয়াদিত্য কাহলেন, রামমোহন, কী উপায় কারলে?' রামমোহন কহিল, 'আপনার 
শ্রীচরণাশশর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা ।, 

উদয়াদত্য ঘাড় নাঁড়িয্া কহিলেন, "ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের 
নৌকা কোন দিকে আছে ?, 

রামমোহন কহিল, “রাজবাটীঁর দক্ষিণ পারের খালে? 

উদয়াদত্য কহিলেন, চলো একবার ছাদে যাই।' 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উপস্থিত হইল--সে কাঁহল, "হাঁ, ঠিক কথা, সেইখানে 
চল্*ন। 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উাঠলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নীচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্রে 
চৌধাট্র দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সে 
সেইখানে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ই ৪১ 


বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বাঁলিয়া উঠিলেন, 'না না না, সেকি 
হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে যাইয়ো না।, 

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বালয়া উঠিল, 'না মোহন, তুই ও কা বাঁলতোছস। 

রামচন্দ্র বললেন, 'না রামমোহন, তাহা হইবে না।' 

তখন উদয়াদিত্য অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলা খুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। 
রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড রঙ্জুর মতো প্রস্তুত করিল। যোঁদকে 
নোকা ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষদূ্র স্তম্ভের সাহত রঙ্জু বাঁধল। রঞ্জু নৌকার 
[কিণ্টিং উধের্ে গিয়া শেষ হইল । রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কাঁহল, 'মহারাজ, আপাঁন আমার 'িঠ 
জড়াইয়া ধাঁরবেন, আম রজ্জু বাহয়া নাময়া পাঁড়ব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। 
তখন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম কারল ও সকলের পদধূলি লইল, কাঁহল, 'জয় মা 
কালী ।” রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বাঁজয়া প্রাণপণে তাহার িঠ আঁকাড়িয়া 
ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কাহল, “মা, তবে আম চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে 
কোনো ভয় কারয়ো না।' 

রামমোহন রঙ্জু আঁকড়াইয়া ধাঁরল। বিভা স্তম্ভে ভর "দয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া রাহল। বৃদ্ধ 
বসন্ত রায় কম্পিত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ বাাজয়া দুর্গা" "দুর্গ, জপতে লাগলেন। রামমোহন 
রঙ্জু বাহিয়া নামিয়া রঙ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাঁড়য়া দাঁত দয়া রঙ্জু কামড়াইয়া 
পরল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্তে ঝুলাইয়া আত সাবধানে নৌকায় নামাইয়া 
দল ও নিজেও লাফাইয়া পাঁড়ল। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামলেন অমান মূর্ঘত হইলেন। রামচন্দ্র 
যেমন নৌকায় নামলেন, অমান বিভা গভশর ও স.দীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মূ্ছিত হইয়া পাঁড়ল। 
বসন্ত বায় চোখ মোলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, "দাদা, কী হইল ?' উদয়াঁদত্য মূছিতি বিভাকে সস্নেহে 
কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সুরমা উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাহল, "এখন তোমার 
কন হইবে?' উদয়াঁদত্য কাহলেন, “আমার জন্য আম ভাব না।' 

এঁদকে নৌকা খাঁনক দূর গিয়া আটক পাঁড়ল। বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বদ্ধ! এমন সময়ে 
সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায়। পাথর ছাড়তে আরম্ভ কাঁরল, একটাও 
গিয়া পেছিল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একজন বন্দূক আ'নিতে 
গেল। খোঁজ খোঁজ করিয়া বন্দুক জটিল তো চকমাঁক জুটিল না। “ওরে বারুদ কোথায়- গাল 
কোথায়" কারতে কাঁরতে রামমোহন ও অনৃচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টাঁনয়া তুলিয়া লইয়া 
গেল। প্রহরীগণ অনুসরণ কারবার জন্য একটা নৌকা ডাকতে গেল৷ যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার 
ভার পাঁড়ল পথের মধ্যে সে হার মুদির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে 
তাহার 'বিছানা হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শঈঘ্র পাইবার জন্য তাগাদা করিয়া গেল। যখন 
নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাঁকডাক কারিতে কাঁরতে নৌকা আসল । বিলম্ব দোখিয়া 
সকলে নৌকা-আহবানকারীকে সুদীর্ঘ ভর্২সনা কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। সে কাহিল, 'আঁম তো 
আর ঘোড়া নই। একে একে সকলের যখন ভর্খসনা করা ফৃরাইল. তখন তাহাদের চৈতন্য হইল ষে 
নৌকা ধাঁরবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভৎসনা করিতে 
তাহার 'িন গুণ বিলম্ব হইল । যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পেশিছিল তখন ফর্নান্ডিজ 
এক তোপের আওয়াজ কাঁরল। প্রত্যুষে প্রতাপাঁদত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে 
সহসা ঘুম ভাঁওয়া গেল। তান ডাকয়া উঠলেন, প্রহরী ।' কেহই আসল না। দ্বারের প্রহরীগণ 
সেই রান্রেই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাঁদত্য উচ্চতর স্বরে ডাকলেন, 'প্রহরী।” 


রণ। ইক 
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প্রতাপাঁদত্য ঘুম ভাঙয়া উচ্চস্বরে ডাকলেন, প্রহরী । যখন প্রহরী আসল না, তখন আঁবিলদ্বে 
শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া তান বিদ্যুদূবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকলেন, 'মল্দ্ী। একজন 
ভৃত্য ছনটিয়া গিয়া আঁবলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাঁকয়া আনিল। 

'মন্ত্ী, প্রহরখরা কোথায় গেল? 

মল্লী কাঁহলেন, “বাহিদ্্বারের প্রহরণীরা পলাইয়া গেছে। মল্ত্রী দৌঁখলেন মাথার উপরে বিপদ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাপাঁদিত্যের কথার স্পন্ট পারিচ্কার দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই 


ঘূরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া ডাঁঠতে 
থাকেন। 


প্রতাপাদিত্য কহিলেন, 'অন্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

মন্ত্রী কহিলেন, 'আমসিবার সময় দেখলাম তাহারা হাত-পা বাঁধা পাঁড়য়া আছে।' মন্ত্রী রাঁত্রর 
ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে কিছু অনুমান কারতে পাঁরতেছেন না। অথচ 
বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘাঁটয়াছে; সে-সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা 
অসম্ভব। 


প্রতাপাদত্য তাড়াতাঁড় বালিয়া উঠিলেন, 'রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াঁদত্য কোথায়? বসন্ত 
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মন্ত্রী ধীরে ধীরে কাহলেন, 'বোধ কার তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন ।' 

প্রতাপাঁদত্য 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'বোধ তো আ'মও কাঁরতে পারতাম । তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম কী করিতে । যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।, 

মন্ত্রী কছ? না বাঁলয়া ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই 
অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার বিশেষ ভাবনা 
উপাঁস্থত হইল। মন্ত্রী বাঁহরে গিয়া দেখলেন, খর্বকায় রমাই ভাঁড় গাঁড় মারিয়া বাঁসয়া আছে। 
মন্মীকে দেখিয়া রমাই ভাঁড় কাহল, “এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান।, বাঁলয়া দাঁত বাহির কাঁরল। তাহার 
সেই দন্তপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রাঁসকতা বাঁলত, 'িভশীষকা বাঁলত না। মন্তী তাহার 
সাদর সম্ভাষণ শ্বানয়া ছুই বাললেন নদ, তাহার প্রত দৃক্পাত করিলেন না। একজন ভূতাকে 
কহিলেন, ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেলা প্রতাপাঁদতোর 
ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া 'দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্জ একজন-না-একজনের উপরে পাঁড়বেই-_ তা 
এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক। 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাঁদত্য একেবারে জবালিয়া উাঁঠলেন। বিশেষত সে যখন প্রতপাদত্যকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য দাঁত বাঁহর করিয়া, অঙ্গভঙ্গি কাঁরয়া একটা হাস্যরসের কথা কাঁহবার উপক্রম 
কারল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হইল না। তান আবিলম্বে আসন ত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া দূই 
হাত নাঁড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, “দুর করো, দূর করো, উহাকে এখান দূর কাঁরয়া দাও । 
ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে. কাহল?” প্রতাপাঁদত্যের রাগের সাঁহত যাঁদ ঘৃণার উদয় না 
হইত, তবে রমাই ভাঁড় এশ-যান্ত্রা পারন্রাণ পাইত না। কেননা ঘৃণ্য ব্যান্তকে প্রহার করিতে গেলেও 
স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাং বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 

মল্লী কাহলেন, 'মহারাজ, রাজজামাতা-+ 

প্রতাপাঁদিত্য অধীরভাবে মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, 'রামচন্দ্র রায়_; 

মল্মী কহিলেন, “হাঁ, তিনি কাল রাব্রে রাজপরা পাঁরত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।' 

প্রতাপাঁদত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'পারত্যাগ কািয়া গিয়াছেন! প্রহরীরা গেল কোথায় » 

মল্লী পদনরায় কাঁহলেন, 'বাহিদ্্বারের  প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৩ 


প্রতাপাঁদিত্য মষ্টবদ্ধ করিয়া কহিলেন, 'পালাইয়া গেছে 2 পালাইবে কোথায় ? যেখানে থাকে 
তাহাদের খ*জিয়া আনিতে হইবে । অল্তঃপুরের প্রহরীদের এখান ডাকিয়া লইয়া এসো ।” মল্্রী 
বাহর হইয়া গেলেন। 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চাঁড়লেন তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও 
[বিভা সে-রান্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একাঁট কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না 
ফোঁলয়া অবসন্নভাবে শুইয়া রাহল, সুরমা তাহার কাছে বাঁসিয়া তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া দতে 
লাগিল। উদয়াদত্য ও বসন্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ 
অস্পন্টভাবে দেখা যাইতেছে । ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে-_ অন্ধকার বল, আশগকা বল, 
অদৃন্ট বল-_বাঁসয়া আছে, তাহার নিম্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে । সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত রায় 
চার দকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পাঁড়য়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত 
বুলাইতেছেন, চার ঈদকে দৌখতেছেন, ও ভাবিতেছেন_- এ ক হইল । তাঁহার গোলমাল ঠোঁকয়াছে, 
চারি দিককার ব্যাপার ভালোরুপ আয়ত্ত করিতে পাঁরতেছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাঁহার একটা জটিল 
দূঃস্বগ্ন বাঁলয়া মনে হইতেছে। এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যের হাত ধাঁরয়া কাতর স্বরে 
কহিতেছেন. 'দাদা।” উদয়াঁদত্য কাহতেছেন, 'কী দাদামহাশয় 2" তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর 
কথা নাই। এ এক 'দাদা' সম্বোধনের মধ্যে একাঁটি আকুল দিশাহারা হদয়ের বাক্যহশীন সহস্র অব্য্ত 
প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার নয আঁকুবাঁক কারতেছে। তাঁহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাঁহার 
সমস্ত কথার অর্থ এই--এ কী? চারি দককার অন্ধকার এমনি গোলমাল কাঁরয়া একটা কাঁ ভাষায় 
তাহার কানের কাছে কথা কাঁহতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পাঁরতেছেন না। এমন সময়ে 
উদরাঁদত্যের সাড়া পাইলেও ভাঁহার মনটা একটু "স্থর হয়। থাঁকয়া থাঁকয়া তিনি সকাতরে 
উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, "দাদা, আমার জনাই কি এ-সমস্ত হইল 2" তাঁহার বার বার 
মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ কারতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘাঁটয়াছে। উদয়াদত্যের তখন অধিক 
কথা কাহবার মতো ভাব নহে। 'তাঁন কোমল স্বরে কাঁহলেন, 'না দাদামহাশয়।” অনেকক্ষণ ঘর 
নিস্তব্ধ হইয়া রহল। থাকিয়া থাঁকয্া বসন্ত রায় আবার বিয়া উিলেন, শবভা. দাদ আমার, 
তুই কথা কাঁহতেছিস না কেন? বাঁলয়া বসন্ত রায় িভার কাছে শগরা বাঁসলেন। 'িছুক্ষণ পরে 
বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠলেন, 'সূরঘা, ও সুরম।।' সুরমা মুখ তুলিয়া চাহল, আর কিছ 
বলিল না। বুদ্ধ বাঁসরা বাঁসয়া মাথার হাত বুলাইতে লাগলেন । একটা আনর্দেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা 
কারয়া রহিলেন। সুরমা তখন 'স্থ্রিভাবে বাঁসয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতোছল, কিন্তু সুরমার 
হদয়ে যাহা হইতোছল, তাহা অন্তর্যামীই দোখতেছিলেন। সুরমা সেই অন্ধকারে একবার 
উদয়াদত্যের মুখের দিকে চাঁহল। তখন উদয়াদত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাঁবতে- 
ছিলেন। সুরমার দুই চক্ষু বাঁহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে 
বিভা জানিতে পায়। 

যখন চার দক আলো হইয়া আসল তখন বসন্ত রায় 'ন*বাস ফেলিয়া বাঁচলেন। তখন তাঁহার 
মন হইতে একটা আঁনর্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন 'স্থরচিত্তে সমস্ত ঘটনা' একবার 
আলোচনা করিয়া দৌখলেন। তিনি িভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অন্তঃপুরের দ্বারে হাত-পা- 
বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কাঁহলেন, 'দেখ সীতারাম, তোকে যখন 
প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধয়াছে, তুই আমার নাম কাঁরস। প্রতাপ জানে, এককালে 
বসন্ত রায় বাঁলষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা 'ব*বাস কারিবে। 

সঈতারাম প্রতাপাঁদত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধাঁরয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে 
উয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। সে একটা বাঁকা-পা িন-চোখো 
পাইয়া নরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তংক্ষণাৎ রাজ হইল। তখন তিনি 
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দ্বিতীয় প্রহরীর 'নকট শিয়া কাহলেন, 'ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বাঁলয়ো বসন্ত রায় 
তোমাকে বাঁধিয়াছে।, সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উীঠল, অসত্যের প্রাত নিতান্ত 
'বরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদত্যের প্রাত সে ভার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছল। 

ভাগবত কাঁহল, 'এমন কথা আমাকে আদেশ কারবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে।' 

বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত 'দিয়া কাঁহলেন, 'ভাগবত, আমার কথা শুন; ইহাতে কোনো 
অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথা বলিতে যাঁদ কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে 
আম কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করিব ? বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত "দয়া পিঠে হাত 'দিয়া 
বার বার করিয়া বুঝাইতে চেম্টা কারলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান 
সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো যান্তই তাহার কাছে খাটে না। সে কাহল, 'না মহারাজ, 
মানবের কাছে মিথ্যা কথা বালব কাঁ কাঁরয়া & 

বসন্ত রায় বিষম আঁস্থর হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কাঁহলেন, "ভাগবত, আমার কথা শুন, 
আম তোমাকে বৃঝাইয়া বাল, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপু, আমি তোমাকে 
পরে খুব খাঁশ কাঁরব, তুমি আমার কথা রাখো । এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই 'দিলাম।, 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলা মুহূর্তের মধ্যে তাহার ট্যাঁকে আশ্রয় লাভ 
কঁরল। বসন্ত রায় কিয়ংপরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 

প্রতাপাঁদত্যের নিকট প্রহরাঁদ্বয়ের ডাক পাঁড়য়াছে। মন্ত্রী তাহাঁদগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। প্রতাপাঁদত্য তখন তাঁহার উচ্ছবাসত ক্লোধ দমন করিয়া "স্থির গম্ভীরভাবে বাঁসয়া আছেন। 
প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে স্পন্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কাঁহলেন, কাল রান্রে অন্তঃপ;রের দ্বার খোলা 
হইল কী করিয়া? 

সীতারামের প্রাণ কাঁপয়া উঠিল, সে জোড়হস্তে কাহিল, “দোহাই মহারাজ, আমার কোনো 
দোষ নাই।, 

মহারাজ ভ্রুকুণ্ণিত করিয়া কহলেন, সে-কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করতেছে? 

সীতারাম তাড়াতাড় কাহল, "আজ্ঞা না.'বঁলি মহারাজ, যুবরাজ- যুবরাজ আমাকে বলপূর্কক 
বাঁধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহর হইয়াছলেন।' যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ 
বাহর হইয়া গেল। এ নামটা কোনোমতে কাঁরবে না বাঁলয়া সে সর্বাপেক্ষা আঁধক ভাবিয়াছল, 
এই 'নামত্ত গোলমালে এ নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উর্পাস্থত হইল। একবার যখন বাহর 
হইল তখন আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পাঁড়য়াছে। 'তাঁন ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
প্রতাপাঁদত্যের কক্ষে গিয়া উপাস্থত হইলেন। তখন সাীতারাম কহিতেছে, 'যুবরাজকে আম 
নিষেধ কারলাম, তিনি শুনিলেন না।। 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিলেন, 'হাঁ হাঁ সীতারাম, কী কাহি? অধর্ম কারস নে, 
সীতারাম, ভগবান তোর 'পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদয়াদত্যের ইহাতে কোনো দোষ নাই?” 

সীতারাম তাড়াতাঁড় বলিয়া ফোঁলল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই।" প্রতাপাদত্য 

সঈতারাম কাহল, 'আজ্ঞা না? 

'তবে কার দোষ ?, 

'আজ্ঞ মহারাজ-+ 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক কাঁরয়া কাহল, কেবল সে যে 
ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিল সেইটে গোপন কাঁরল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চার দিক ভাঁবয়া কোনো উপায় 
দোঁখলেন না। তিনি চোখ বাঁজয়া মনে মনে পর্গ' 'দুগ্গ' কহিলেন। প্রহরাদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ 
কর্মচ্যুত করা হইল । তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যাঁদ বলপূর্বক বাঁধিতে পারা যায় তবে 
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তাহারা প্রহরী-বৃত্ত করিতে আসিয়াছে কী বাঁলয়া? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রাতি কশাঘাতের 
আদেশ হইল। 
এ অপরাধের মার্জনা নাই! এমনভাবে বাললেন যেন উদয়াদত্যের সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই। 
যেন 'তানি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভর্খসনা করিতেছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ, তান 
উদয়াদিত্যকে প্রাণের আঁধক ভালোবাসেন। 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, 'বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো দোষ নাই ।, 

প্রতাপাঁদত্য আগুন হইয়া কাহলেন, "দোষ নাই ? তুমি দোষ নাই বলিতেছ বাঁলয়াই তাহাকে 
বিশেষরূপে শাস্ত দিব। তুমি মাঝে পাঁড়য়া মীমাংসা করিতে আঁসয়াছ কেন 2, 
বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্ত রায় দৌখলেন, তাঁহাকে শাস্তি দবার জন্যই পাছে 
উদয়াদত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ভাবতে লাশিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, 'যাঁদ জানতাম উদয়াঁদত্যের কিছমান্ত 
নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা আভপ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে 
হইতেই করে, যাঁদ না জানতাম যে সে-নিবোধটাকে যে খাঁশ ফ: দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, 
কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছল না। আমি 
যেখানে এ পালকটাকে উড়তে দোঁখিয়াছ, নীচের দিকে চাঁহয়া দৌঁখয়াছ ফং 'দতেছে কে। 
এইজন্য উদয়াঁদত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । কিন্তু শোনো, 'পিতৃব্য- 
ঠাকুর, তৃমি যাঁদ 'দ্িবতীয়বার যশোহরে আিসয়া উদয়াদত্যের সাঁহত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ 
বাঁচানো দায় হইবে) 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসিয়া রাহলেন; পরে ধীরে ধারে উঠিয়া কাহলেন, 'ভালো 
প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আম চাঁললাম।' আর একাঁট কথা না বাঁলয়া বসন্ত রায় ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাঁহর হইয়া 1গয়া গভশর এক 'ন*বাস ফেলিলেন। 

প্রতাপাঁদত্য স্থির করিয়াছেন, যে কেহ উদয়াদত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদত্য যাহাদের বশীভূত, 
রাজপুরতে থাকিতে দেওয়া হইবে না. কোনো সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাঁড় পাঠাইতে 
হইবে।, বিভার প্রাত প্রতাপাঁদতোর কোনো আশঙ্কা হয় নাই: হাজার হউক, সে বাঁড়র 
মেয়ে। 


নয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় উদয়াদত্যের ঘরে আসিয়া কাহলেন, "দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না। বালয়া 
উদয়াঁদত্যকে বৃদ্ধ দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরলেন। 
এত দুঃখ । তা তুই যাঁদ সুখে থাঁকস তো এ কটা দিন আম একরকম কাটাইয়া ?দব। 
উদয়াঁদত্য মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, "না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতে 
পা তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারবে না। তুমি গেলে দাদামহাশয়, আমি আর 
না।, 
বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ও 


কাঁড়য়া লইল। দাদা, আম যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে 'ফাঁরয়া চাহস নে, মনে করিস বসন্ত 
রায় মরিয়া গেল।, 
উদয়াঁদত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় 'বিভার কাছে 'িয়া গবভার চিবুক 
ধারয়া কাঁহলেন, শবভা, দাদি আমার, একবার ওঠ। বূড়ার এই মাথাটায় একবার এ হাত বূলাইয়া 
দে। বিভা উঠিয়া বাঁসয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগল । 
উদয়াদত্য সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বাঁললেন, 'সূরমা, পাঁথবীতে আমার যাহা-কিছু 
অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়য়া লইবার জন্য যেন একটা বড়ষন্ম চলিতেছে ।' সঃরমার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “সরমা, তোমাকে যাঁদ কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায় ?' 
সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াঁদত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দঢুস্বরে কাঁহল, 'সে যম পারে, আর কেহ 
পারে না। 
সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেইরূপ একটা আশঙকা জাঁন্সতেছে। সে যেন দোঁখিতে 
পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াঁদত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর 
হইতেছে । সে মনে মনে উদয়াদত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন কারয়া ধারল, মনে মনে কাঁহল, 'আমি 
ছাঁড়ব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারবে না।, 
কেহই লইতে পারিবে না। 
সুরমা এ কথা বার বার করিয়া বাঁলল। সে মনের মধ্যে বল সণ্য় কারিতে চায়, যে-বলে সে 
উদয়াদিত্যকে দুই বাহ; 'দিয়া এমন জড়াইয়া থাকবে যে, কোনো পার্ঘব শান্ত তাহাদের "বিচ্ছিন্ন 
কারতে পারবে না। বার বার এ কথা বাঁলয়া মনকে সে বজ্জের বলে বাঁধতেছে। 
উদয়াদত্য সুরমার মুখের দকে চাঁহয়া নি*বাস ফোলয়া কহিলেন, "সুরমা, দাদামহাশয়কে 
আর দৌঁখতে পাইব না।' 
সুরমা নিশ্বাস ফেলিল। 
উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, 'আমি নিজের কণ্টের জন্য ভাব না সুরমা, কন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে 
যে বড়ো বাজবে । দেখি বধাতা আরো কী করেন। তাঁর আরো কাঁ ইচ্ছা আছে।, 
লাগল। বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষদূ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাঁহার স্মৃতির 
ভাশ্ডারে ছোটো ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাঁখয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সরমার 
কাছে বাহির কারতে লাঁগলেন। 
সুরমা কাঁহল, 'আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে।, 
সুরমা ও উদয়াদত্য 'বভার ঘরে গেলেন। 
তখন 'বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তানি বসিয়া গান গাঁহতেছেন, 
“ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রাঁব কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই। 
আয় রে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) পিছন 'ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাঁহস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেখা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল রে সোজা, 
(সেথা) নতুন করে বাঁধার বাসা, নতুন খেলা খেলাব সে ঠাঁই।' 


বউ-ঠাকুরানীর হাট | ৪৭ 


না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক । এক কালে যে দুধ ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল 
হইয়া উঠিয্রাছে, তা বিভা দুধের সাধ ঘোলে 'মটাইতে চায় কেন? আম যাব শ্দানিয়া বিজ কাঁদে! 
এমন আর কখনো শনিয়াছ? আমি ভাই, বিভার কান্না দেখিতে পারি না।” বাঁলয়া গাহিতে 
লাগলেন, 

চোখের জলের বাঁধন 'দয়ে 

বাঁধস নে আর মায়াডোরে। 

যেতে হবে ত্বরা করে। 

'এ দেখো, এ দেখো বিভার রকম দেখো । দেখ বিভা, তুই যাঁদ অমন করিয়া কাঁদাব তো- 
বালতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না। তানি 'বিভাকে শাসন কাঁরতে গিয়া 
এ দেখো ভাই, সুরমা কাঁদতেছে। এই বেলা ইহার প্রাতাবধান করো; নাহলে আম সত্য সত্যই 
থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাঁট দখল করিয়া বাঁসব। এ দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, এ 
কানের কাছে এই ভাঙা দাঁতের পাঁটর মধ্য হইতে ফিসাঁফস কারব, আর কানের অত কাছে 'িয়া 
সার যাঁদ কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আম হইব না।, 

বসন্ত রায় দৌখলেন, কেহ কোনো কথা কাঁহল না, তখন তান কাতর হইয়া তাঁহার সেতারটা 
তুপিয়া লইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ কয়া বষম বেগে বাজাইতে শুরু কাঁরলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল 
দেখিয়া তাঁহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাঁহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা 
হইয়া আসতে লাগল, মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপাস্থত সকলকে 'তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা 
বাঁলবার বাসনা হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসল, সেতার 
বন্ধ কাঁরয়া নামাইয়া রাখিতে হইল । অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল 

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন কাঁরয়া শেষ কথা এই বাঁলয়া গেলেন, "এই সেতার রাখিয়া 
গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা ভাই সুখে থাকো । 'বিভা-+' কথা শেষ হইল না, 
অশ্রু মৃছিয়া পালাঁকতে উঠিলেন। 


চতু্শ পাঁরচ্ছেদ 


মঙ্গলার কুটীর যশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেইখানে বাঁসয়া সে মালা জপ করিতোছিল। এমন 
সময়ে শাকসবাজর চুবাঁড় হাতে করিয়া রাজবাটীর দাসী মাতাঁঙ্গনী আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 
মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আঁসিয়াছিলাম, অমান ভাবলাম, অনেকাঁদন মঞ্গলা দিদিকে দোখ 
নাই, তা একবার দেখিয়া আসি গে। আজ ভাই অনেক কাজ আছে, আঁধকক্ষণ থাকিতে পারব না।, 
বাঁলয়া চুবাঁড় রাখিয়া 'নশ্চন্তভাবে সেইখানে বাঁসল। “তা 'দাঁদ, তুমি তো সব জানই, সেই 
মিনসে আমাকে বড়ো ভালোবাসিত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-একজন কার 'পরে তার মন 
গিয়াছে আমি টের পাইয়াঁছ-_-তা সেই মাগটার শ্রিরানির মধ্যে মরণ হয় এমন কারিতে পার না? 
মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যন্ত সকল প্রকার দূর্ঘটনারই ওষধ 


৪৮ রবধন্দু-রচনাবলশী « 


আছে, তা ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় 'জানে যে, রাজবাটীর বড়ো বড়ো ভূত্য মঞ্গলার কুটীরে 
কত গণ্ডা গণ্ডা গড়াগাঁড় যায়। যে-মাগণটার শ্রিরান্রর মধ্যে মরণ হইলে মাতাঁঞ্গনী বাঁচে সে আর 
কেহ নহে স্বয়ং মঙ্জলা । 

মঙ্জলা মনে মনে হাঁসয়া কাহিল, “সে মাগীর মারবার জন্য বড়ো তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের 
কাজ বাড়াইয়া তবে সে মারবে । মঙ্জালা হাঁসয়া প্রকাশ্যে কাহল, “তোমার মতন রুপসীকে ফোলয়া 
আর কোথাও মন যায় এমন অরাঁসক আছে নাক? তা নাতনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহার মন 
তুমি ফাঁরয়া পাইবে। তোমার চোখের মধ্যেই ওঁষধ আছে, একটু বেশি কাঁরয়া প্রয়োগ করিয়া 
দেখয়ো, তাহাতেও যাঁদ না হয় তবে এই শকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো। বলিয়া 
এক শুকনো শিকড় আনিয়া দিল। 

মঙ্জলা মাতাঞ্গনীকে জিজ্ঞাসা কারিল, 'বাঁল রাজবাটীর খবর কী?) 

মাতাঁঙ্গনশ হাত উলটাইয়া কাহল, 'সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? 

মঙ্গলা কাহল, পক কথা । ঠিক কথা ।, 

মঙ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা মতের এতটা এঁক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতাঁঙ্গনী আশা করে 
নাই। সে কিনি ফাঁপরে পাঁড়য়া কাঁহল, 'তা, তোমাকে বাঁলতে দোষ নাই। তবে আজ আমার বড়ো 
সময় নাই, আর-একাঁদন সমস্ত বাঁলব।” বলিয়া বাঁসয়া রহিল। 

মঙ্গলা কাহল, 'তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে ॥ 

মাতাঁঞঙ্গনী অধার হইয়া পাঁড়ল, কাহল, “তবে আম যাই ভাই। দেরি করিলাম বলিয়া আবার 
কত বকুনি খাইতে হইবে। দেখো ভাই, সোঁদন আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা 
তিনি যৌদন আসিয়াছিলেন সেই রানেই কাহাকে না বাঁলয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। 

মঙ্জলা কাহল, 'সাত্য নাকি? বটে। কেন বলো দোঁখ? তাই বাঁল, মাতঙ্গ না হইলে আমাকে 
ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না? 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আসল কথা কী জান? আমাদের যে বউ-্ঠাকরুনাটি আছেন, 
তিনি দুটি চক্ষে কাহারো ভালো দেখিতে পারেন না। তিনি কী মন্তর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে 
ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁন--না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনিবে আর বাবে 
মাতঙ্গ রাজবাঁড়র কথা বাহিরে বলিয়া বেড়ায়, 

মঞ্গলা আর কৌতূহল সামলাইতে পারল না; যদিও সে জানিত, আর খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
থাঁকলে মাতঙ্গ আপাঁন সমস্ত বালবে, তবু তাহার বিলম্ব সাহল না, কাহিল, 'এখানে কোনো 
লোক নাই নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী? তা তোমাদের বউ- 
ঠাকরুন ক কারলেন?, 

ণতাঁন আমাদের 'দাঁদ-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, তাই জামাই 
কাঁরতেছেন। মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়তে 
পাঠাইতে চান। এঁ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাঁস। ইহাতে হাঁসবার ক পাইলে? 
তোমার যে আর হাসি ধরে না। 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাটীর প্রত্যেক দাসদাসশ সঠিক অবগত 'ছিল, 
কিন্তু কাহারো সাহত কাহারো কথার এঁক্য ছিল না। 

মঙ্ঞলা কহিল, 'তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বালয়ো যে, বউ-ঠাকরূনকে শখঘ্ব বাপের বাঁড় 
পাঠাইয়া কাজ নাই। মঞ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাঁহার উপর হইতে 
একেবারে চলিয়া যায়। বাঁলয়া সে খল খল করিয়া হাঁসতে লাগিল। মাতঙ্গ কাঁহল, “তা 
বেশ কথা । 

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা কারল, 'তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন? 


বউ-ঠাকুরানশীর হাট ৪৯ 


'সে কথায় কাজ কী! এক দণ্ড না দোখলে থাকিতে পারেন না। হুবরাজকে "তু" বাঁলয়া 
ডাকলেই আসেন । 

“আচ্ছা, আমি ওষুধ 'দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাঁহার কাছেই থাকেন 2, 

হাঁ? 

মঙ্গলা কাহল, “ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাজকে কী বলে, ক করে, দেখয়াছিস ? 

'না ভাই, তাহা দোঁখ নাই ।' 

'আমাকে একবার রাজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আম তাহা হইলে একবার দোঁখয়া আঁস।' 

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?, 

মঙ্গলা কহিল, 'বাঁল তা নয়। একবার দৌখলেই বুঝিতে পাঁরিব, কী মন্তে সে বশ কাঁরয়াছে, 
আমার মল্ল খাঁটবে কি না।, 

মাতঙ্গ কহিল, 'তা বেশ, আজ তবে আ'স।” বাঁলয়া চুবাঁড় লইয়া চলিয়া গেল। 

মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঞঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগিল । দাঁতে দাঁতি লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত 


পণ্দদশ পাঁরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় চালয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে। 'বভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। 
ছাদের উপর হইতে দেখিল, পালাক চলিয়া গেল। বসন্ত রায় পালাকর মধ্য হইতে মাথাঁট বাহর 
করিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দৌখলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের 
মধ্য হইতে পাঁরবর্তনহীন অবিচলিত পাষাণহদয় রাজবাটীর দশর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা 
ঝাপসা দেখিতে পাইলেন। পালাক চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া রিহিল। পথের 
পানে চাহিয়া রীহিল। তারাগুি উঠিল, দীপগলি জবালল, পথে লোক রহিল না। 'বভা দাঁড়াইয়া 
চুপ করিয়া চাঁহয়া রহিল । সুরমা তাহাকে সারা দেশ খধাঁজয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে 
গিয়া উপাস্থত হইল । বিভার গলা ধাঁরয়া স্নেহের স্বরে কাহিল, “কী দেখিতোছস 'বভা ? ভা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাহল, “কে জানে ভাই ।” িবভা সমস্তই শৃন্যময় দেখতেছে, তাহার প্রাণে সুখ 
নাই। সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন 
উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহ্ন বাঁড়র এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খংঁজয়া 
পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া গেছে যেন, রাজবাঁড়তে যেন তাহার ঘর নাই। আতি 
ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধূলা, নানা সুখদুঃখ হাঁসকান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার 
জন্য যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া দিয়াছিল, সে ঘরটি একাঁদনে কে ভাঙিয়া দিল রে! এ ঘর তো 
আর তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যে গৃহহীন । তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল; তাহার-_ 
চন্দ্রদবীপ হইতে 'বিভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়তো রামমোহন মাল রওনা হইয়াছে, 
এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায়। বিভার সখের এখনো 'কিছ অবাঁশম্ট আছে। তাহার অমন 
দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা কন বিপদ ছায়ার 
মতো পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে-বাঁড়র 'ভটা ভেদ কাঁরয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে 
ধূমাঁয়ত হইতেছে সে বাঁড়কে কি আর ঘর বাঁলয়া মনে হয়? 

উদয়াঁদত্য শ্বনিলেন, কমণ্যুত হইয়া সতারামের দহর্দশা হইয়াছে । একে তাহার এক পয়সার 
সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগ্াল গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন সে রাজবাঁড় হইতে 
মোটা মাঁহয়ানা পাইত, তখন তাহার িসা সহসা স্নেহের আঁধক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া 
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আনন্দে গদ্‌্গদ হইয়া কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষ-ধাতৃষ্কা সমস্ত দূর হইয়াছে। 
্ুধাতৃষ্ণা দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সাঁতারামকে দৌঁখয়াই হইত কিনা, 
সে-বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই। সীতারামের এক দূরসম্পরের 'বধবা ভাগনী তাহার এক প্রকে 
কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ কাঁরতোঁছল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে. বাছাকে 
ছোটো কাজে নিষুন্ত কারলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। এই বুঝিয়া সে বাছার মামার মান 
রক্ষা কারবার জন্য কোনোমতে সে-কাজ করিতে পারল না। এইর্পে সে মান রক্ষা করিয়া 
সীতারামকে খণী কারিল ও তাহার 'বানিময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত কাঁরয়া লইল। ইহার 
উপর সশতারামের 'বধবা মাতা আছে ও এক আবিবাহতা বালিকা কন্যা আছে। এঁদকে আবার 
সীতারাম লোকঁট আতিশয় শৌখিন, আমোদপ্রমোদাঁটি নাহলে তাহার চলে না। সাঁতারামের 
অবস্থার পাঁরবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আন্যাঁঙ্গক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। 
তাহার 'িসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রাহয়াছে; তাহার ভাগিনেয়টির যতই বয়স বাঁড়তেছে, ততই 
তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রাত দৃম্ট আঁধক কাঁরয়া বাঁড়তেছে। সীতারামের 
টাকার থলি ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ কারতেছে না। সীতারামের 
অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখাঁটও বজায় আছে, সোঁট ধারের উপর বার্ধত হইতেছে, সুদও যে- 
পারমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পাঁরমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াঁদত্য সতারামের 
দাঁরদ্যু্দশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাঁসক বাঁত্ত নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা 
পাইয়া অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল। মহারাজার নিকট উদয়াদত্যের নাম কাঁরয়া অবাধ সে নিজের 
কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াঁদত্যের টাকা পাইয়া সে কাঁদয়া 
ফেলিল। একাদন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাঁহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, 
দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাঁহল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির । সে শতরঞ্জ 
খেলে, তামাক খায় ও প্রাতবেশীঁদিগকে স্বর্গনরকের জমি 'বাল করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদত্যের 
টাকা পাইল, তখন মুখ বাঁকাইয়া নানা ভাবভঞ্গিতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ 
কাঁরয়াছেন এ টাকাতে তাহার কট প্রতিশোধ হইুবে। টাকাটা লইতে সে 'কছ:মান্ত্র আপাত্ত কারল না। 

যুবরাজ কমণযুত প্রহরাদ্বয়কে মাঁসক বৃত্তি দিতেছেন, এ-কথা প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল। 
আগে হইলে যাইত না। আগে 'তাঁন উদয়াঁদত্যকে এত অবহেলা কাঁরতেন যে. উদয়াঁদত্য সম্বন্ধে 
সকল কথা তাঁহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াঁদত্য প্রজাদের সাহত িশিতেন, 
এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগ্ীল 
প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্পে অল্পে তাহা তাঁহার সহিয়া আসয়াছিল যে, বিশেষ একটা ছু 
না হইলে উদয়াদত্যের আস্তত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে পারত না। এইবার 
উদয়াদত্যের প্রাতি তাঁহার একট; বিশেষ মনোযোগ পাঁড়য়াছে, তাই উপারি-উত্ত ঘটনাটি আবিলম্বে 
তাঁহার কানে গেল। শ্নীনয়া প্রতাপাঁদত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদত্যকে. ডাকাইয়া আনলেন 
ও কাঁহলেন, “আম যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচ্যুত কারলাম, সে কি কেবল রাজকোষে 
তাহাদের বেতন 'দিবার উপয্ন্ত অর্থ ছিল না বাঁলয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের 
মাঁসক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া 'দিয়াছ 2 

উদয়াঁদত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, আমি দোষী । আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত 
করিয়াছেন। আম আপনার সেই বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড "দয়া থাক । 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাঁদত্যকে উদয়াঁদত্যের কথা মনোযোগ "দিয়া শাঁনতে হয় নাই। 
উদয়াঁদত্যের ধীর গম্ভীর 'বনীত স্বর ও তাঁহার সসংযত কথাগাল প্রতাপাঁদত্যের দনতান্ত মন্দ 
লাগিল না। উদয়াঁদত্যের কথার কোনো উত্তর না 'দিয়া প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, "আম আদেশ 
কারতেছি উদয়, ভাবষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয় 
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কহিলেন, পকন্তু এমন কণ অপরাধ কাঁরয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন কাঁরতে 
হইবে? আম কী করিয়া দোখব, আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধত মুখে অল্ন জ্যাটতেছে না, আট-নয়াট 
হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? 
1পতা, আমার যাহা-কিছ সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্যকের আঁধক অন্ন 
দতেছেন, কিন্তু আপান যাঁদ আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষযাধত কাতরকে 
বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ । 

উত্তেজিত উদয়াদত্যকে প্রতাপাঁদত্য কথা কাহবার সময় কিছুমান্র বাধা দিলেন না, সমস্ত 
কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কাঁহলেন, “তোমার যা বন্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার 
যা" বন্তব্য তাহা বাল। ভাগবত ও সাঁতারামের বৃত্ত আম বন্ধ কয়া 'দয়াছি, আর কেহ যাঁদ 
তাহাদের বৃত্ত নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বালয়া গণ্য হইবে।' 
প্রতাপাঁদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার 
কারণ বাঁঝতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই “আম যেন ভাঁর একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছ, 
কাঁরতে পারেন। আম যেখানে 'নষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়াল হইবে, এতবড়ো আস্পর্ধা 
কাহার প্রাণে সয়! 

উদয়াঁদত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কাঁহলেন। সুরমা কাঁহল, 'সোঁদন সমস্ত দন কিছ; 
খাইতে পায় নাই, সম্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়োটকে লইয়া আমার কাছে 
আসিয়া কাঁদয়া পাঁড়ল। আম সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছ দই, তবে তাহারা সমস্ত পাঁরবার খাইতে 
পায়। সতারামের মেয়েট দূধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছ খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো 
যায়! ইহাদের কিছু কিছ; না দিলে ইহারা যাইবে কোথায় ? 
ভয়ে অন্য কেহ তাহাদের কর্ম 'দতে বা সাহায্য কারতে সাহস করিবে না, এ-সময়ে আমরাও যাঁদ 
বিমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহাযা আম কাঁরবই, তাহার 
জন্য ভাঁবয়ো না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা 
গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় কারিতে হইবে । 

সুরমা উদয়াঁদত্যের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, “তোমাকে আর কিছ কারিতে হইবে না, আম সমস্ত 
কারব। আমার উপরে ভার দাও।' সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদত্যকে ঢাঁকিয়া রাখতে চায়। এই 
বংসরটা উদয়াঁদত্যের দূর্বৎংসর পাঁড়য়াছে। অদৃজ্ট তাঁহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সব- 
গযীলই তাঁহার 'পতার বিরুদ্ধে; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্্রী প্রাণ ধাঁরয়া 
স্বামীকে সে-কাজ হইতে 'নবৃত্ত কারতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামশ যখন ধর্মযদ্ধে 
যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ম বাঁধয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাঁদে। সুরমার 
প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য 
ঘোর 'বিপদের সময় সুরমার মুখের 'দিকে চাঁইয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু 
সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল। 

সুরমা তাঁহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত "দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর 
কাছে বাঁন্ত পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিলেন। দাসী 'বশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঞ্জালার কাছে 
এ-কথা গোপন রাখবার সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত 
বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 


যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল, তখন তান কথা না কিয়া 
অল্তঃ্পুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে পিন্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াঁদত্য বক্ষে দৃঢ় বল 
বাঁধলেন। বিভা কাঁদয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কাঁহল, “তুমি যাঁদ যাও, তবে এ শমশানপুরীতে 
আম কী করিব? সুরমা বিভার চিবুক ধাঁরয়া, বিভার মুখ চুম্বন কাঁরয়া কহিল, “আমি কেন 
যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রাহয়াছে। সূরমা যখন প্রতাপাঁদত্যের আদেশ শাঁনল, তখন 
কহিল, আমি পিন্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দোঁখতোছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে 
লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই। অতএব 'বনা কারণে সহসা পিন্রালয়ে 
যাইবার আম কোনো আবশ্যক দেখিতোছ না। শুনিয়া প্রতাপাঁদত্য জবালয়া গেলেন। কিন্তু 
ভাঁবয়া দেখিলেন, কোনো উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাঁড় হইতে বাঁহর করা যায় 
না, অন্তঃপুরে শারীরক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাঁড় ছিলেন, 
বলের প্রাত বল প্রয়োগ করিতে 'তানি জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল 
চালিতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আদসিত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছি টানিয়া ছিশড়তে পারেন 
কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গাঁল দয়া ক্ষীণ সূত্রের সক্ষ সক্ষম গ্রান্থ মোচন করিতে পারেন 
না। এই মেয়েগুলা তাঁহার মতে নিতান্ত দুজ্দেয় ও জানিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী । ইহাদের সম্বন্ধে 
যখাঁন কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াআড় মাহমীর প্রাত ভার দেন। ইহাদের বিয়ে ভাঁবতে 
বাঁসতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপযুক্ত 
কাজ। এবারেও প্রতাপাঁদত্য মাহষীকে ডাঁকয়া কহিলেন, 'সরমাকে বাপের বাঁড় পাঠাও ।' 
মাহষী কাহলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে? প্রতাপাঁদত্য 'বরন্ত হইয়া কাহলেন, 
উদয় তো আর ছেলেমানুষ নয়, আম রাজকার্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে 
পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ ।, 

মাহষী উদয়াঁদত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন," 'বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক।, 
উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ কাঁরয়াছে 

মাহষী কাঁহলেন, 'কী জান বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছ বুঝ না, বউমাকে বাপের বাঁড় 
পাঠাইয়া মহারাজার রাজকার্যে যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজই জানেন ।, 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'মা, আমাকে কন্ট দিয়া আমাকে দুঃখ করিয়া রাজকার্যের কী উন্নাতি 
হইল? যতদূর কষ্ট সাঁহবার তাহা তো সাঁহয়াঁছ, কোন্‌ সুখ আমার অবাঁশস্ট আছে? সুরমা 
যে বড়ো সুখে আছে তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভর্খসনা সাহয়াছে, "দূর ছাই" সে অঙ্গ-আভরণ 
করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাঁড়তে তাহার জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে 
কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই মাঃ সে কি ভিখারী আঁতাঁথ যে, যখন খাঁশ রাখবে, যখন খুশি 
তাড়াইবেঃ তাহা হইলে মা, আমার জন্যও রাজবাঁড়তে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় কাঁরয়া 
দাও।, 

মাঁহষী কাঁদতে আরম্ভ করিলেন, কাঁহলেন, 'কী জানি বাবা । মহারাজা কখন কা যে করেন, 
কিছ বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাঁড়তে প্রবেশ করিয়া অবাধ এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জবালাতন হইয়া গেল। তা ও দিনকতক 
বাপের বাঁড়তেই যাক-না কেন, দেখা যাক। ক বল বাছা! ও 'দনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কিনা। 

উদয়াঁদত্য এ কথার আর কোনো উত্তর কাঁরলেন না, 'িছ:ক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলেন, 
তাহার পরে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট পু ৫৩ 


সূরমাকে পাঠাইলে উদয় বাঁচবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, এ সুরমা এ ডাইনাঁটা তাহাকে 
কী মন্দ কারয়াছে! বাঁলয়া মহিষী কাঁদয়া আকুল হইলেন। 
কারারুদ্ধ কাঁরয়া রাঁখব।, 

মাহষী মহারাজার কাছ হইতে আঁসয়া সুরমার কাছে গিয়া কাহলেন, 'পোড়ামুখী, আমার 
বাছাকে তুই কা কারাল? আমার বাছাকে আমাকে 'িরাইয়া দে। আসিয়া অবাঁধ তুই তাহার কা 
সর্বনাশ না কারলি?ঃ অবশেষে-সে রাজার ছেলে, তার হাতে বোড় না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত 
হইবি না? 

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, 'আমার জন্য তাঁর হাতে বোঁড় পাড়বে? সে কী কথা মা। 
আমি এখান চাঁললাম ॥ 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল। 'বভার গলা ধাঁরয়া কাহল, "বভা, এই যে চাঁললাম, 
আর বোধ কার আমাকে এখানে ফিরিয়া আসতে দিবে না? িবভা কাঁদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া 
ধারল। সুরমা সেইখানে বসিয়া পাঁড়ল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আ'সয়া 
তাহার প্রাণে বাঁজতে লাগিল, “আর হইবে না! আর আসতে পাইব না, আর হইবে না, আর 
কিছ রহিবে না! এমন একটা মহাশন্য ভাবষ্যং তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল, যে ভবিষ্যতে 
সে মুখ নাই, সে হাঁস নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, 
সখদুঃখের 'বানময় নাই, বুক ফাঁটয়া গেলেও এক মূহূর্তের জন্যও একাঁবন্দু প্রেম নাই, স্নেহ 
নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক ভবিষাৎ! সুরমার ব্‌ক ফাঁটতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, চোখের 
জল শকাইয়া গেল। উদয়াঁদত্য আসিবামান্র সুরমা তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাঁপিয়া বুক 
ফাঁটয়া কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা এমন করিয়া কখনো কাঁদে নাই। তাহার বালম্ঠ হৃদয় আজ শতধা 
হইয়া গিয়াছে। উদয়াঁদত্য সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া "জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কা হইয়াছে 
সুরমা?" সুরমা উদয়াঁদত্যের মুখের দিকে চাঁহয়া আর কি কথা কহিতে পারে? মুখের দিকে 
চায় আর কাঁদয়া ওঠে। বালল, "এ মুখ আমি দেখিতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে 
আসিয়া বাঁসবে, আঁম পাশে নাই? ঘরে দীপ জবালাইয়া 'দবে, তুমি এ দ্বারের নিকট আ'সয়া 
দাঁড়াইবে, আর আম হাঁসতে হাঁসতে তোমার হাত ধাঁরয়া আনব নাঃ তুমি যখন এখানে, আমি 
তখন কোথায় ?' সুরমা যে বাঁলল কোথায়" তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে কত দ্‌র- 
দুরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমান্র চোখে চোখেই 'মলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত 
দুর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কত দূর! যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয় তখন 
আরো কত দুর! যখন প্রাণান্তক ইচ্ছা হইলেও এক মূহূর্তের জন্যও দেখা হইবে না, তখন-_ তখন 
এ পা দঃখানি ধরিয়া এমনি কাঁরয়া বুকে চাপিয়া এই মুহূর্তেই মায়া যাওয়াতেই সুখ । 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্ভভাগে র্যাক্বিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ কাঁর পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত 
হন নাই। এই মগ্গলাই সেই নাক্সণী। সে রায়গড় পাঁরত্যাগ করিয়া নাম-পারবর্তন-পূর্বক 
যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে । রাঁক্সণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। সাধারণ নীচ 
প্রকীতর স্বীঁলোকের ন্যায় সে ইন্ড্রিয়পরায়ণ, ঈর্ধাপরায়ণ, মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ । হাঁসিকান্না 
তাহার হাত-ধরা, আবশ্যক হইলে বাহির করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে । যখন সে রাগে তখন 
সে আত প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন রাগের পান্রকে দাঁতে নখে ছিপড়য়া ফেলিবে। তখন আঁধক কথা কয় 
না, চোখ দয়া আগুন বাহির হইতে থাকে, থরথর কাঁরয়া কাঁপে । গাঁলিত লৌহের মতো তাহার 
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হৃদয়ের কটাহে রাগ টগগবগ কাঁরতে থাকে । তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফোঁস ফোঁস করে 
ও ফালয়া ফুঁলয়া লেজ আছড়াইতে থাকে । এঁদকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্নিক 
অনুন্ঞান করে । যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারে! 
যুবরাজ যখন সিংহাসনে বাঁসবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর 'সংহাসন পাতিয়া তাঁহার 
হদয়-রাজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন কারবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে। 
ইহার জন্য সে কী না করিতে পারে। বহাাঁদন ধাঁরয়া অনবরত চেম্টা করিয়া রাজবাটীর সমস্ত দাস- 
দাসীর সাঁহত সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটীর প্রত্যেক ক্ষ;দ্র খবরটি পর্যন্ত সে রাখে। সুরমার 
মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শাঁনতে পায়, প্রতাপাঁদত্যের সামান্য পীড়া হইলেও তাহার কানে 
যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাঁদত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানা 
অনুষ্ঠান কাঁরয়াছে, কিন্তু এখনো তো ছুই সফল হয় নাই। প্রাতাদন প্রাতে ডাঠয়া সে মনে 
করে আজ হয়তো শাঁনতে পাইব, প্রতাপাঁদত্য অথবা সহরমা "বানায় পাঁড়য়া মায়া আছে! 
প্রাতাদন তাহার অধীরতা বাঁড়য়া উঁঠতেছে। ভাবিতেছে মল্নতন্্র চুলায় যাক, একবার হাতের 
কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাবতে ভাবিতে এমন অধর দংশন কাঁরতে থাকে যে, অধর 
কাটিয়া রন্ত পাঁড়বার উপক্লম হয়। 

রাঁক্ণী দোৌখল যে, প্রাতিদন সহরমার প্রতি রাজার ও রাজমাহষীর বিরাগ বাঁড়তেছে। 
অবশেষে এতদূর পর্যল্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় কারয়া "দবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দোখল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে 
বদায় করিয়া দবার সহজ উপায় অবলম্বন করিল। 

রাজমাহষী যখন শুঁনিলেন, মঙ্গলা-নামক একজন বিধবা তন্ত্র মন্দ ওঁষধ নানাপ্রকার জানে 
তখন তান ভাবলেন, সুরমাকে রাজবাটী হইতে দায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার 
কাছ হইতে আদায় কাঁরয়া লওয়া ভালো । মাতী'গনীকে মঙ্জলার নিকট হইতে গোপনে ওঁষধ 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

মঞ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়' কাটয়া ভিজ।হয্না বাঁটিও। নশাইয়া লও 
পাঁড়য়া বিষ প্রস্তুত করিতে লাগল ! 

সেই নিস্তব্ধ গভীর রাতে নিজন নগরপ্রান্তে গুচ্ছ বুটীর-মধো ভামনাদস্ভার শব্দ উীঁগতে 
লাগল, সেই শব্দই তাহার ও একমাত্র সঙ্গী হুইল, সেই আবশ্রাম একঘেত়ে শব্দ তাহার নর্তনশশল 
উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগল, তাহার উৎসাহ 'দ্বগ্‌ণ নাচতে লাগল, তাহার 
চোখে আর ঘুম রাহল না। 

ওষধ প্রস্তৃত কাঁরতে পাঁচ দিন লাগল । বিষ প্রস্তুত কারতে পাঁচ দিন লাগবার আবশাক 
করে না। 'কন্তু সুরমা মারবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, ০05 
ও অনূচ্ঠান কারতে অনেক সময় লাগল । 

প্রতাপাঁদত্যের মত লইয়া মাহৰী সুরমাকে আরো কিছু “দন রা থাকতে 'দলেন। 
সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চার দকে অকূল পারার দৌখতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার 
কাছে বাঁসয়া আছে। একটি মলিন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক- 
একটা 'দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘাঁনষ্ঠতরভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া ধাঁরয়। 
রাখতে চায়। দিনগ্লিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টাঁনয়া 'ছপড়য়া লইয়া 
যাইতেছে বিভার চাঁর 'দকে অন্ধকার । সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পাশ্চম নাই, সংসারের দিগৃবাদক সমস্ত 'মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদত্যের পায়ের কাছে 
পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাঁহয়া থাকে, আর 
কিছু করে না। বিভাকে বলে, শবভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাঁখয়া গেলাম ।' বালয়া দুই হাতে 
গুখ আচ্ছাদন কারয়া কাঁদয়া ফেলে। 
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অপরাহু হইয়া আঁসয়াছে; কাল প্রত্যুষে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার গাহস্থ্যের যাহা-কিছ; 
সমস্ত একে একে 'বভার হাতে সমর্পণ কাঁরল। উদয়াঁদত্য প্রশান্ত ও দপ্রাতজ্ঞভাবে বাঁসয়া 
আছেন। তানি 'স্থর করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপন্রীতে রাখবেন নয় তিনিও চাঁলয়া যাইবেন। 
যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা আর দাঁড়াইতে পারল না, তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, মাথা 
ঘুূরিতে লাগল। সে শয়নগহে শিয়া শুইয়া পাঁড়ল, কহিল, শবভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে 
ডাক, আর বিলম্ব নাই? 

উদয়াদিত্য দবারের কাছে আসতেই সুরমা বালয়া উঠল, 'এস্ো, এসো, আমার প্রাণ কেমন 
কাঁরতেছে।” বলিয়া দুই বাহ্‌ বাড়াইয়া দিল। উদয়াদত্য কাছে আসিতেই তাঁহার পা দুটি জড়াইডা 
ধাঁরল। উদয়াদিত্য বাঁসলেন, তখন সুরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত-পা শীতল 
হইয়া আ'সয়াছে। উদয়াঁদত্য ভীত হইয়া ডাকলেন, 'সুরমা! সুরমা আত ধারে মাথা তুলিয়! 
উদয়াঁদত্যের মুখের পানে চাঁহয়া কাঁহল, 'কী নাথ! উদয়াঁদত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, 'কা 
হইয়াছে সুরমা? সৃরমা কহিল, 'বোধ কার আমার সময় হইয়া আসিয়াছে ।, বালয়া উদয়াদত্যের 
কণ্ঠ আলিঙ্গন কারবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহয়া 
রাহল! উদয়াঁদত্য দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কহিলেন, “সরমা, সুরমা, তুমি কোথার 
যাইবে সুরমা! আমার আর কে রাহল ? সুরমার দুই চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । সে কেবল 
বিভার মুখের দিকে চাঁহল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশন্য নয়নে সুরমার দিকে চা হয়া 
আছে। যেখানে প্রাত সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদত্য বাঁসয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উল্দুন্ত। 
আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধরে ধীরে বাতাস বাঁহতেছে, চার 'দক স্তব্ধ । ঘরে প্রদীপ 
জবালাইয়া গেল। রাজবাটতে পূজার শাঁখ-ঘণ্টা বাঁজয়া ব্মে থাময়া গেল। সুরমা উদয়াদত্যকে 
মৃদুস্বরে কহিল, একটা কথা কও, আম চোখে ভালো দোঁখতে পাইতোছ না।, 

রুমে রাজবাটাীতে রাম্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। রাজমহিষা 
ছুটয্া আসিলেন, সকলে ছহটিয়া আসল । সুরমার মুখ দৌঁখিয়া মাহষী কাঁদয়া উঠিয়া কাহিলেন, 
'সুরনা মা আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘল্রর 
লক্ষী, তোকে কে যাইতে বলে? সুরমা শাশ্বাঁড়র পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। মাহষী 
দ্বিগুণ কাঁদয়া উঠিরা কহিলেন, 'মা, তুই কি রাগ কঝাঁরয়া গোল রে2 তখন সুরমার কণ্ঠাত্রোধ 
হইয়াছে, কী কথা বালতে গেল, বাহির হইল না। রান্র যখন চারি দণ্ড আছে, তখন 'চীকংসক 
কাঁহলেন, 'শেষ হইয়া গেছে! 'দাদা, ক হইল গো" বালিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পবিষা 
সূরমাকে জড়াইয়া ধারল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াঁদত্য সরমার মাথা কোলে রাখিয়া বাঁনয়। 
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সুরমা কি আর নাই? বভার দিছতেই তাহা মনে হয় না কেন? যেন সুরমার দেখা পাইবে, 
যেন সুরমা এীদকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে 
খংজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাঁধবার সময় সে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকে, যেন এখাঁন সুরমা আসিতে 
তাহার চুল বাঁধয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে । না রে না, সম্ধ্য হইয়া আসল, রান্মি 
হইয়া আসে, সরমা বাঁ আর আসিল না। চুল বাঁধা আর হইল না। আজ 'বভার মুখ এত মাঁলল 
হইয়া গয়াছে, আজ বিভা এত কাঁদতেছে. তবু কেন সুরমা আসল না, সুরমা তো কখনো এমন 
করে না। বভার মুখ একটদ মলিন হইলেই অমন সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, 


প্রাণ জ.ড়াইম্লা তাহার মুখের পানে চাহয়া থাকে। আর আজ--ওরে, আজ বক ফাটিয়া গেলেও 
সে আসিবে না। 


€&৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


উদয়াদত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চাঁলয়া শ্লিয়াছে। প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার আশা ছিল, 
উৎসাহ ছিল, যাহার মল্্রণা তাঁহার একমান্র সহায় ছিল, যাহার হাঁস তাঁহার একমাত্র পুরস্কার 
ছিল--সে-ই চাঁলয়া গেল। 'তাঁন তাঁহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবতেন, একবার চার 
[দিকে দেখতেন, দোৌখতেন-কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আঁসয়া বাঁসতেন; যেখানে 
সুরমা বাঁসত সেইখানাটি শুন্য রাখয়া দতেন-__ আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, 
তেমাঁন কাঁরয়া বাতাস বহিতেছে-মনে কাঁরতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা ক না আঁসয়া থাকতে 
পারিবে? 
উঠিতেন, যাঁদও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চার দিক দৌখতেন, একবার বিছানায় ঘাইতেন, 
দেোখতেন_কেহ আছে 'কনা। যে উদয়াদত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যস্ত থাকতেন, 
দরিদ্রু প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবাঁজ উপহার লইয়া তাঁহার কাছে 
আসত, 'তাঁন তাহাদের 'জজ্ঞাসা-পড়া কাঁরতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজকাল আর সে সব 
ছুই কারতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন। শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, 
মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুললেই দোঁখতে পাইব--সঃরমা 
সেই বাতায়নে বাঁসয়া আছে। উদয়াঁদত্য যখন দৌখতে পান, বিভা একাকী ম্লানমুখে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে 
কত কী স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে থাকে । একাঁদন উদয়াঁদত্য 'ীবভাকে ডাঁকয়া কাহলেন, শবভা, এ-বাঁড়তে আর 
তোর কে রাহল? তোকে এখন *বশুরবাঁড় পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া দই। ক বাঁলস? আমার 
কাছে লঙ্জা কারস না ?বভা। তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ কারাঁব বল্‌? বিভা 
চুপ কারিয়া রাহল। ছু বাঁলল না। এ-কথা কি আর জিজ্ঞাসা কাঁরতে হয়? 'পতৃভবনে কি আর 
তাহার থাকতে ইচ্ছা করে? পাঁথবীতে যে তাহার একমান্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে 
সেই চন্দ্রদবীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ আঁ্থর হইবে না তো কী? কিন্তু তাহাকে লইতে 
এ-পযন্তি একাঁটও তো লোক আসল না! কেন আসিল না? 

বিভাকে *বশরবাঁড় পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াঁদত্য একবার 'পতার 'িনকট উত্থাপন কাঁরলেন। 
প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, শবভাকে *বশুরবাঁড় “পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু 
তাহাদের নিকট যাঁদ বিভার কোনো আদর থাকত, তবে তাহারা িভাকে লইতে নিজে হইতে 
লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দোঁখ না।' 

রাজমাহষী 'বভাকে দৌঁখয়া কান্নাকাঁট করেন। 'বভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি চোখে দেখা 
যায়ঃ বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাঁহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মহিষা তাঁহার 
জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কা ছেলেমানূষি করিয়াছে বাঁলয়া তাহার ফল যে 
এতদূর পযন্তি হইবে ইহা তাঁহার ?কছনতেই ভালো লাগে নাই। তান মহারাজের কাছে গিয়া 
মিনাত করিয়া বাঁললেন, "মহারাজ, 'বভাকে *বশুরবাঁড় পাঠাও ।' মহারাজ রাগ কাঁরলেন, কাহলেন, 
'এ এক কথা আম অনেকবার শ্বানয়াছ, আর আমাকে 'বরন্ত কারয়ো না। যখন তাহারা বিভাকে 
ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে।" মহিষাঁ কহিলেন, 'মেয়ে আঁধক দিন শবশুরবাঁড় 
না গেলে দশজনে কী বাঁলবে? প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, "আর প্রতাপাঁদত্য নিজে সাধয়া যাঁদ 
মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যাঁদ তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই ঝা 
দশজনে ক বলবে 2 

মহিষা কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় ক যে করেন তাহার কোনো 
ঠিকানা থাকে না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট , ৫৭ 
উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


মান অপমানের প্রাত রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সক্ষ দৃন্টি। রাজা একাঁদন চতুর্দোলায় 
তাঁত বৃনিতোঁছল, চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হুলস্থুল কাঁরয়া 
তুঁলিয়াছলেন। একবার যশোহরে তাঁহার *বশুরবাঁড়ির এক চাকরকে 'তাঁন একটা কী কাজের জন্য 
আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক শুনতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল করিয়াছিল, মহামানী 
রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছলেন যে, *বশুরবাঁড়র ভূত্যেরা তাঁহাকে মানে না। 
তাহারা অবশ্য তাহাদের মাঁনবদের কাছেই এইরূপ 'শিখিয়াছে নাহলে তাহারা সাহস কাঁরত না। 
[বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তান দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াঁদত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি 
কী একটা কথা বাঁলতেছিলেন-- অবশ্য তাঁহাকে অপমান করিবার পরামর্শই চলিতেছিল, নাহলে 
আর কন হইতে পারে। একাদন কয়েক জন বালক মাটির 'ঢাঁপর সিংহাসন গাঁড়য়া, রাজা, মন্ত্রী ও 
সভাসদ সাঁজয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা করিতোঁছল। রাজার কানে যায়, তান তাহাদের 
[পতাদের ডাঁকয়া লক্ষণ শাসন কাঁরয়া দেন। 

আজ মহারাজা গাঁদর উপরে তাকয়া ঠৈসান দিয়া গুড়গ্াড় টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীরু 
দারদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলতেছে । সে ব্যান্ত কোনো সত্রে প্রতাপাঁদত্য ও 
রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, 
তাহাই শানিয়া তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে-কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে । রাজা মহা খাপা 
হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে ফাঁসই দেন কি 'নর্বাসনই দেন, এমান একটা কাণ্ড বাঁধিয়া 
গেছে। 

রাজা বলিতেছেন, 'বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা ! 

সে কাঁদয়া কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আম এমন কাজ কাঁর নাই।” 

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাঁদত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা ॥ 

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে 
রাজাটকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বগায় পিতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক 
কাঁদাকাটা করাতে তিনি তাহার বাঁ পায়ের কড়ে আউল "দিয়া তাঁহাকে টিকা পরাইয়া দেন।, 
[বিষম ফ্ীলয়া উঠিল, সেই জেকের পুত্র আজ মাথা খপুঁড়য়া খপুঁড়য়া মাথাটা কুলোপানা কারয়া 
তুলিয়াছে ও সাপের মতো চক্র ধারতে শিখিয়াছে। আমরা পুরষানূকরমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্ত 
করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জাত সাপ চিনি না?" রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট 
হইয়া সহাস্যবদনে গুড়গাঁড় টানতে লাগলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাঁদত্যের উপর 
একবার কাঁরয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাঁদত্যের পৃ্ঠ লক্ষ্যপূর্ক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ কাঁরয়া 
সেনানীদের তৃণ 'ীনঃশর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। যাহা হউক আজকার বিচারে অপরাধী অনেক 
কাঁদাকাট করাতে দোর্দ*ভপ্রতাপপ রামচন্দ্র রায় কাঁহলেন, “আচ্ছা যা, এ-যাত্রা বাঁচিয়া গোল, ভাঁবষ্যতে 
সাবধান থাকিস ॥ 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্দ ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রাহল। প্রতাস্াাদত্যের 
কথাই চাঁলতে লাগল । 

রমাই কহিল. 'আপাঁন তো চলিয়া আসলেন, এঁদকে যুবরাজ বাবাঁজ 'বষম গোলে পাঁড়লেন। 
রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যা বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছি বিক্রয় কাঁরয়া রাজকোষে 
কা অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত কাঁরলেন। তাহা লইয়া তম্বি কত” 
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রাজা হাঁসতে লাগলেন, কাঁহলেন, বটে! 

মন্ত্রী কাহলেন, 'মহারাজ, শাঁনতে পাই, প্রতাপাঁদত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন। 
এখন কা উপায়ে মেয়েকে শবশুরবাঁড় পাঠাইবেন, আহাই ভাবিয়া তাঁহার আহারনিদ্রা নাই? 
আনন্দ বোধ হইল। 

মন্ত্রী কাঁহল, 'আঁম বলিলাম, আর মেয়েকে *বশরবাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের ঘরে 
মহারাজ 'ববাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে 
আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর 'িচু করা, এত পণ্য এখনো তোমরা কর নাই। কেমন 
হে ঠাকুর! 

রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপাঁন যে পাঁকে পা দিয়াছেন, সে তো পাঁকের 
বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বাঁলয়া ঘরে ঢুঁকবার সময় পা ধুইয়া আসবেন না তো কী! 

এইর্‌্পে হাস্যপরিহাস চলতে লাগল । প্রতাপাঁদত্য ও উদয়াদত্যের কাল্পানক মার্তি 
সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতাঁবক্ষত করা হইতে লাগল । উদয়াদত্যের যে কী অপরাধ তাহা 
বুঝিতে পারি না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, 
সে-সকল কথা চুলায় গেল, আর তান প্রতাপাঁদত্যের সন্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় 
তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্যপারহাস কাঁরতে লাশগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ভুর তাহা 
নহে, তিনি একজন লঘুহদয় সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা কাঁরয়াছেন, 
তজ্জন্য তানি কৃতজ্ঞ নহেন। তানি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অন্যায় । রামচন্দ্র 
রায় বিপদে পাঁড়লে তাঁহাকে সকলে 'িালিয়া বাঁচাইবে না তো কী! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের 
পায়ে কাঁটা ফুঁটলে সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে । তান মনে করিতে পারেন না যে, 
পাঁথবীর একজন আত ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধরাজ রামচন্দ্র রায় 
কিছুই নহে। 'দিবারান্র শত শত স্তুঁতিবাদকের দাঁড়িপাল্লায় একাঁদকে জগংকে ও আর-একাঁদকে 
নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারা বালয়া স্থির কাঁরয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে 
আর কাহারও উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়াদত্যের প্রাত কৃতজ্ঞতার উদয় 
না হইবার আর-এক কারণ এই যে, তান মনে করেন উদয়াঁদত্য নিজের ভাঁগিনীর জন্যই তাঁহাকে 
বাঁচইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদত্যের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা ছাড়া, যাঁদবা রামচন্দ্র 
হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সণ্চার হইত, তবুও তিনি উদয়াদত্যকে লইয়া হাস্যপাঁরহাসের বুট কারতেন না। 
কারণ যেখানে দশ জনে মিলিয়া একজনকে লইয়া হাসিতামাশা কাঁরতেছে, 'বশেষত রমাই ভাঁড় 
যাহাকে লইয়া বিদ্রুপ কাঁরতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সাহত যোগ 
না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই । তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কা মনে কারিবে। 

এখনো বিভার প্রাত রামচন্দ্র রায়ের আসান্তির মতো একটা ভাব আছে । 'ঘভা সুন্দরী, বিভা 
সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । রামচন্দ্র রায়ের সাঁহত 'বিভার আত অল্প 'দনই সাক্ষাৎ 
হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যের প্রাত অবহেলা প্রদর্শন কারয়াছেন__কিন্তু যখন সেই রান্রে প্রথম নিদ্রা 
ভাঙিয়া সহসা তান দোখলেন, বিভা শয্যায় বাঁসয়া কাঁদতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পাঁড়য়াছে, 
তাহার অর্ধ-অনাবৃত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বাহয়া জল 
পাঁড়তেছে, তাহার ক্ষুদ্র দুটি অধর কচি 'কিশলয়ের মতো কাঁপতেছে, তখন তাঁহার মনে সহসা 
একটা কী উচ্ছাস হইল, বভার মাথা কোলে রাখলেন, চোখের জল মূছাইয়া দিলেন, িভার করুণ 
অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখনি প্রথম তাঁহার শরীরে মূহূর্তের 
জন্য বিদ্ং সঞ্জার হইল, তখাঁন প্রথম তিনি বভার নবাঁবকাঁশিত যৌবনের লাবণ্যরাঁশ দোখতে 
পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার নি*বাস বেগে বাঁহল, অর্ধানমশীলত নেত্রপল্পবে জলের রেখা দেখা দিল, 
হদয় বেগে উঠিতে পাঁড়তে লাগিল। 'বিভাকে চুম্বন কারতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে আঘাত 
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পাঁড়ল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের প্রথম 'বিকাশ, সেই যে 
বাসনার প্রথম উচ্ছবাস, সেই যে নয়নের মোহদ্যাম্ট, তাহা পাঁরতৃপ্ত হইল না বাঁলয়া তাহারা তৃষাকাতর 
হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি আধকার কাঁরয়া রৃহল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র 
রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। একটা 'বিলাসদ্রব্যের প্রাতি শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা 
একটা টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও 'বিভার প্রাত সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা 
হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের যৌবনস্বপ্নে বিভা জাঁগিতোছল। 'িভাকে পাইবার জন্য 
তাঁহার একটা আভলাষ উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যাঁদ 'বভাকে আনতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে 
ক মনে কারবে। সভাসদেরা যে তাঁহাকে স্ব্ৈণ মনে কারিবে, মন্ত্র যে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইবে, 
রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা ছাড়া, প্রতাপাঁদত্যের তাহা হইলে কী শাঁস্ত হইল? 
*বশূরের উপর প্রাতাঁহংসা তোলা হইল কই ? এইরূপ সাত-পাঁচ ভাঁবয়া বভাকে আনিতে পাঠাইতে 
তাঁহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্ত হয় না। এমন ক, বিভাকে লইয়া হাস্যপরিহাস চাঁলতে থাকে, তাহাতে 
বাধা দিতেও তাঁহার সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে কাঁরয়া তাহাতে বাধা 1দতে তাঁহার 
ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাঁড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আ'সয়া জোড়হস্তে কাহল, 'মহারাজ ।” 

রাজা কাহলেন, “কী রামমোহন ।' 

রামমোহন । মহারাজ, আত্ঞা দিন, আম ঠাকুরানীকে আনতে যাই। 

রাজা কাঁহলেন, 'সে কী কথা। 

রামমোহন কহিল, 'আত্ঞা হাঁ। অন্তঃপুর শূন্য হইয়া আছে, আমি তাহা দোখতে 
পারব না। অন্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দৌখতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন 
করিতে থাকে । আমার মা-লক্ষমী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
কাঁর। 

রাজা কহিলেন, 'রামমোহন, তুম পাগল হইয়াছ 2 সে-মেয়েকে আম ঘরে আনি ?, 

রামমোহন নেত্র বিস্ফারিত কাঁরয়া কাহল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
করিয়াছেন 2 

রাজা কহিলেন, 'বল কী রামমোহন! প্রতাপাঁদতোর মেয়েকে আম ঘরে আনব ? 

রামমোহন কাঁহল, 'কেন আনবেন না? প্রতাপাঁদত্যের সাঁহত তাঁহার সম্পর্ক কিসের ঃ যতাঁদন 
বিবাহ না হয় ততাঁদন মেয়ে বাপের; 'ববাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের আঁধকার থাকে না। 
এখন আপনার মহিষী আপনার-_- আপনি যাঁদ তাঁহাকে ঘরে না আনেন, আপাঁন যাঁদ তাঁহাকে সমাদর 
না করেন, তবে আর কে করিবে 2 

রাজা কাঁহলেন, প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যে আঁম 'ববাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, 
আবার তাহাকে ঘরে আনব? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কাঁ কাঁরয়া 2" 

রামমোহন কাহল, “মান রক্ষাঃ আপনার নিজের মাঁহষীকে আপাঁন পরের ঘরে ফোঁলয়া 
কারতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে 2?" 

রাজা কাঁহলেন, 'যাঁদ প্রতাপাঁদত্য মেয়েকে না দেয় ?' 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কাঁহল, 'কাঁ বাঁললেন মহারাজ ? যাঁদ না দেয়? এতবড়ো সাধ্য 
কাহার যে দিবে না? আমার মা-জনননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্নী, কাহার সাধ্য তাঁহাকে আমাদের 
কাছ হইতে রাখতে পারে £ যতবড়ো প্রতাপাঁদিত্য হউন না কেন, তাঁহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইব। 
এই বাঁলয়া গেলাম। আমার মাকে আম আনব, তুমি বারণ কারবার কে?' বাঁলয়া রামমোহন 
প্রস্থানের উপক্রম করিল। 

রাজা তাড়াতাঁড় কাহলেন, 'রামমোহন যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি মহষাঁকে 
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আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপাঁন্ত নাই, 'কিল্তু-_ দেখো, এ-কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। 
রমাই কিংবা মন্ত্র কানে যেন এ-কথা না উঠে।, 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ ।' বলিয়া চাঁলয়া গেল। 

যাঁদও মহা রাজপুরে আসলেই সকলে জানিতে পারবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, 
তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপস্থিত লঙ্জার হাত এড়াইতে পাঁরিলেই 
রামচন্দ্র রায় বাঁচেন। 


বংশ পারচ্ছেদ 


উদয়াদত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত 'বিভার সেই একমান্র চেম্টা। নিজের হাতে সে তাঁহার 
সমস্ত কাজ করে। সে জে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বাঁসিয়া থাকে, 
সামান্য বিষয়েও ন্ুটি হইতে দেয় না। যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, 
দুই হাতে চক্ষু: আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝ চোখ "দিয়া জল পাঁড়তে থাকে, 
তখন বিভা আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে- কথা উত্থাপন কাঁরতে চেষ্টা করে, 
কিছুই কথা জোগায় না। দুইজনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই। মালন দীপের আলো মাঝে 
মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আঁধারের ছায়া কাঁপিতেছে, 
বিভা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাঁহয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
কাঁদয়া উঠে, 'দাদা, সে কোথায় গেল ?, উদয়াঁদত্য চমাকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ কাঁরয়া 
[ভার মুখের দিকে চাঁহয়া থাকেন, যেন 'বভা কী বাঁলল ভালো বাঁঝতে পারেন নাই, যেন তাহাই 
বলেন, 'আয় বিভা, একটা গল্প শোন্‌। 

বর্ষার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝৃপঝূপ কারিয়া বৃষ্টি হইতেছে । 'দিনটা আঁধার 
করিয়া রাহয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলা 'স্থরভাবে দাঁড়াইয়া ভাজতেছে। এক-এক বার বাতস 
দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাঁটি আসিতেছে উদয়াঁদত্য চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। আকাশে 
মেঘ ডাঁকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ হানতেছে।.বৃষ্টির আবশ্রাম শব্দ কেবল যেন বাঁলতেছে, “সূরমা 
নাই--সে নাই ।' মাঝে মাঝে আর্র বাতাস হুহ কিয়া আসিয়া যেন বাঁলয়া যায়, 'সুরমা কোথায়! 
িভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাঁকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্ট 
পাঁড়তে থাকে। এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রান্র হইতে থাকে। বিভা 
উদয়াদত্যের আহারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, 'দাদা, খাবার আঁসয়াছে, খাও সে। 
উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না। রান্র আঁধক হইতে লাগল। ীবভা কাঁদিয়া কহে, 'দাদা, উঠ, 
মূছাইয়া খাইতে যান। ভালো করিয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে 
আর আহার স্পর্শ করে না। 

বভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে পারে না। 
উদয়াদত্যকে কী করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে কেবল ভবে, আহা যদ দাদামহাশয় 
থাকিতেন! 

আজকাল উদয়াঁদত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপাস্থত হইয়াছে । তান প্রতপাঁদত্যকে অত্যন্ত 
ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। 'বিপদকে তৃণজ্ঞান কাঁরয়া অত্যাচারের 'বরুদ্ধে প্রাণপণ 
কাঁরতে এখন আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়। 
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একাদন উদয়াদত্য শুনিলেন, ছাপরার জমিদারের কাছারতে রানিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া 
কাছাঁর ল্‌ট কারবার ও কাছাঁরতে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াঁদত্য তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার অশব প্রস্তুত কাঁরতে কাঁহয়া অন্তঃপুরে গেলেন। শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চার 
দিক দেোখলেন। ক ভাঁবিতে লাগলেন। ভাবিতে ভাবতে অন্যমনস্ক হইয়া বেশ পাঁরবর্তন কাঁরতে 
লাগিলেন। বাহরে আসলেন। ভৃত্য আসয়া কাহল, যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় 
যাইতে হইবে? যুবরাজ কিছ:ক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও 
অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি অশ্ব লইয়া যাও।, 

একাদন এক ক্লুন্দনের শব্দ শ্ীনতে পাইয়া উদয়াঁদত্য বাহির হইয়া আসলেন, দৌখলেন 
রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাঁধিয়া মারতেছে। প্রজা কাঁদয়া যুবরাজের মুখের 'দিকে চাহিয়া 
কাঁহল, 'দোহাই যুবরাজ ।” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা দোঁখতে পারলেন না, তাড়াতাঁড় ছটিয়া গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ কারলেন। আগে হইলে ফলাফল 'বচার না করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে 
রক্ষা কারতে চেম্টা কারতেন। 

ভাগবত ও সাঁতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ 
সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখাঁন তাহাদের কম্টের কথা শুনেন, তখাঁন মনে 
করেন, “আজই আম টাকা পাঠাইয়া দিব, তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর 
হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরুপ করিতেছেন। সম্প্রাত জীবনের প্রাতি 
তাঁহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসান্ত জন্মিয়াছে তাহা নহে। তাঁহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপপাঁস্থত 
হইয়াছে। প্রতাপাঁদত্যকে তান যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অদস্ট, 
উদয়াদত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রাতাদিন প্রাত মুহূর্ত প্রতাপাঁদত্যের মুস্টির মধ্যে রহিয়াছে। 
উদয়াদিত্য যখন মত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান করিতেছেন, 
তখনো যাঁদ প্রতাপাদিত্য ভ্রুকুণ্ণিত করিয়া বাঁচতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাঁহাকে 
মৃত্যুর মুখ হইতে 'ফারয়া আসিতে হইবে। 
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বিধবা রাযাক্সণীর (মঞ্গলার) কিং নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে 
জীবকা নির্বাহ করে। রুপ এবং রূপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। 'সাঁতারাম 
শোৌখন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য র্বক্মিণীর রূপ ও রূপা উভয়ের প্রাতই 
তাহার আন্তারক টান আছে। যৌদন ঘরে হাড় কাঁদিতেছে, সোদন সাঁতারামকে দেখো, ?দব্য 
নাশ্চন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পালা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা "দয়া চাঁলতেছে, 
মঙ্গলার বাড়ি যাইবে। পথে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে, 'কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন 
চলিতেছে ? সীতারাম তৎক্ষণাৎ অম্লানবদনে বলে, 'বেশ চাঁলতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার 
নিমল্মণ রাহল।' সাঁতারামের বড়ো বড়ো কথাগুলা 'কিছমান্র কমে নাই, বরণ অবস্থা যতই মন্দ 
হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাঁড়তেছে। সীতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ 
হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, সা তাঁহার অনরারি 'পসা-বাত্ত পাঁরত্যা 
কাঁরয়া স্বদেশে ফারিয়া যাইতে মানস কাঁরতেছেন। 

আজ টাকার বশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম র্াক্মণীর বাঁড়তে আসয়াছে। হাসিয়া কাছে 
ঘেশবয়া কাহল-_ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আমার সোনা রুপায় কাজ নাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মানরতন ভিক্ষা চাই। 

না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাঁটল না। মানরতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যাঁদ আবশ্যক 
হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিং সোনা-রুপা পাইলে কাজে লাগে? 

রাক্সণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ কারয়া কহিল, 'তা, তোমার যাঁদ আবশ্যক হইয়া থাকে 
তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব ? 

সীতারাম তাড়াতাঁড় কাঁহল, “নাঃ আবশ্যক এমন কী। তবে কী জান ভাই, আমার মার কাছে 
টাকা থাকে, আম নিজের হাতে টাকা রাখ না। আজ সকালে মা জোড়াঘাটায় তাঁর জামাইয়ের 
বাঁড় গিয়াছেন। টাকা বাঁহর করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আম কালই শোধ করিয়া দিব?” 

মঞ্গলা মনে মনে হাঁসয়া কাঁহল, 'তোমার অত তাড়াতাঁড় কারবার আবশ্যক কী? যখন 
সুবধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে দিতোছ, এ তো আর জলে ফোলয়া দিতেছি না।, 
জলে ফেলিয়া দিলেও বরণ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সাঁতারামের হাতে 'দলে সে সম্ভাবনাটুকুও 
লাই, এই প্রভেদ। 

মঙ্গলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উথালয়া উঠিল । 
সতারাম রাঁসকতা কারবার উদ্যোগ কারল। বনা টাকায় নবাব করা ও বিনা হাস্যরসে রাঁসকতা 
করা সীতারামের স্বভাবাসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না 
কাঁরয়া নিজেই হাসিতে থাকে৷ তাহার হাঁস দেখিয়া হাঁস পায়। সে যখন রাজবাঁড়র প্রহরী ছল, 
তখন অন্যান্য প্রহরীদের সাহত সঈতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবার উদ্যোগ হইত, 
তাহার প্রধান কারণ, সাতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না। 
হনুমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলিতেছিল, সাঁতারাম আস্তে আস্তে অহার পশ্চাতে 
গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল যে, সেঁই হাড়ভাঙা রাঁসকতার জৰালায় আহার পিঠ ও পিত্ত 
একসঙ্গে জ্বাঁলয়া উঠিল । সাঁতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগল, ?কন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাঁসতে 
যোগ না দিয়া কলের সাঁহত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে 
আতিশয় স্পম্ট করিয়া বুঝাইয়া "দয়াছিল। সাঁতারামের রাঁসকতার এমন আরো শত শত গল্প 
এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

পূবেই বলা হইয়াছে সাঁতারামের অনুরাগ সহসা উথালয়া উঠিল, সে রুক্মিণীর কাছে ঘেশযয়া 
প্রীতিভরে কাঁহল, তুমি আমার সভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ! 

রুঝ্সিণী কহিল, 'মর্‌ মনসে। সৃভদ্রা যে জগন্নাথের বেন? 

সীতারাম কাহিল, 'তাহা কেমন কারয়া হইবে? তাহা হইলে স:ভদ্রাহরণ হইল কা করিয়া 

রুক্মিণী হাসিতে লাগল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কাহল, 'না, তা হইবে না, হাসলে হইবে 
না, জবাব দাও । সুভদ্া যাঁদ বোনই হইল তবে সভদ্রাহরণ হইল কী কাঁরয়া। 

সীঁতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল য্যান্ত প্রয়োগ কাঁরয়াছে যে, ইহার উপরে আর কথা 
কাহবার জো নাই। 

রাবণ আত 'মস্টস্বরে কাঁহল, দূর মূর্খ । 
আছি, তোমার কাছে আম চিরকাল মূর্খ ।' সীতারাম মনে মনে ভাবল খুব জবাব 'দিয়াছ, বেশ 
কথা জোগাইয়াছে। 

আবার কাহল, 'আচ্ছা ভাই, কথাটা যাঁদ তোমার পছন্দ না হইল, কাঁ বাঁলয়া ডাকলে তুমি 
থাঁশ হইবে, আমাকে বলো ।, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৩ 


রাক্ণ হাসিয়া কাহিল, 'বলো প্রাণ।, 

সীতারাম কাহল, প্রাণ ।, 

রাঝ্সণী কহিল, 'বলো প্রিয়ে। 

সাঁতারাম কহিল, পপ্রয়ে ৷ 

রুক্মিণী কাহল, 'বলো 'প্রয়তমে ।, 

সীতারাম কাহল, পপ্রয়তমে । 

রুক্সণণ কাহল, বলো প্রাণীপ্রয়ে ॥ 

সীতারাম কাহল, প্রাণীপ্রয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণাপ্রয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সুদ কত 
লইবে 2 

রাঁঝ্সণী রাগ করিল, মুখ বাঁকাইয়া কাহল, 'যাও যাও, এই ব্াঝ তোমার ভালোবাসা । সহদের 
কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা কাঁরলে 2, 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছবাঁসত হইয়া কহিল, 'না না, সে ক হয়? আম কি ভাই সত্য বাঁলতে- 
ছিলাম £ আমি যে ঠাট্রা কারতোছলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি "প্রয়তমে ?, 

সতারামের মায়ের কী রোগ হইল জান না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড় যাইতে 
লাগিল ও টাকা বাহর করিয়া 'দবার 'বিষয়ে তাহার স্মরণশান্ত একবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রাক্সিণীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় 
সীতরাম ও রাদীক্সণীতে মিলিয়া আত গোপনে ক একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে। 
অনেকাঁদন পরামর্শের পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের 
সাহায্য না লইলে চলিবে না। 

সেহীদন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাঁড়র ইতস্তত দুম্‌দাম কাঁরয়া দরজা 
পাঁড়তেছে। বাতাস এমন বেগে বাঁহতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি 
স্পর্শ করিতেছে। বন্যার মুখে ভগন চূর্ণ গ্রামপল্লীর মতো ঝড়ের মুখে ছিন্নীভন্ন মেঘ ছাটয়া 
চলিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গজন। উদয়াদত্য চাঁর 'দকের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া ছোটো একাঁট 
মেয়েকে কোলে লইয়া বাঁসয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ 'নবাইয়া 'দয়াছেন। ঘর অন্ধকার । মেয়োট 
কোলের উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। সুরমা যখন বাঁচয়া ছিল, এই মেয়োটকে অত্যন্ত ভালোবাসিত। 
সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাঁড়তে পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ 
একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে আঁসিয়াছিল। সহসা উদয়াদত্যকে দেখিয়া "কাকা কাকা" বাঁলয়া 
সে তাঁহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া তাঁহার 
শয়নগৃহে লইয়া আঁসয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়োটকে যাঁদ একবার 
দোঁখতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাসিত। এত স্নেহের ছিল, সে কি না আঁসয়া থাকতে 
পাঁরবে। মেয়োট একবার জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কাকা, কাকীমা কোথায় ? 

উদয়াদত্য রুদ্ধকশ্ঠে কহিলেন, “একবার তাঁহাকে ডাক্‌ না।” মেয়োঁটি 'কাকীমা" “কাকীমা, 
করিয়া ডাকতে লাগিল। উদয়াদত্যের মনে হইল, এঁ যেন কে সাড়া দিল। দূর হইতে এঁ যেন 
কে বাঁলয়া উঠিল, “এই যাই রে! যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহবান শুনিয়া স্নেহময়ী আর 
থাঁকতে পাঁরিল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আঁসতেছে। বাঁলকা কোলের উপর ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। উদয়াদত্য প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে কাঁরয়া অন্ধকার ঘরে 
একাকী বসিয়া রহলেন। বাহিরে হু হু কাঁরয়া বাতাস বাঁহতেছে। ইতস্তত খট্‌ খট্‌ কাঁরয়া শব্দ 
হইতেছে। এ না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। বুক এমন দুড়্‌দুড়্‌ কারতেছে যে, শব্দ 
ভালো শুনা যাইতেছে না। দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ কাঁরল। ইহাও 'ি 
কখনো সম্ভব? দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ কারল। উদয়াদত্য চক্ষু মাদ্রত 
কাঁরয়া কাহলেন, “সুরমা ফি? পাছে সুরমাকে দেখিলে সূরমা চলিয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রমণণী প্রদীপ রাখিয়া কাঁহল, 'কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না।, 

বজ্রধবান শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাঁহলেন। মেয়োট 
জাগয়া উঠিয়া 'কাকা” বাঁলয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কী কাঁরবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। বাক্সণী কাছে 
আঁসয়া মূখ নাঁড়য়া কহিল, 'বাঁল, এখন তো মনে পাঁড়বেই না। তবে এককালে কেন আশা দয়া 
আকাশে তুঁলিয়াছলে ? উদয়াদত্য চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, কিছুতেই কথা কাঁহতে 
পারিলেন না। 

তখন রুক্মিণী তাহার ব্লন্গাস্ত্র বাহর করিল। কাঁদয়া কহিল, 'আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, 
যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে 
একাঁদন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়া কপালে 
বিধাতা কি এই 'লাখয়াছিল ? 

এইবার উদয়াদত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল। সহসা তাঁহার মনে হইল আঁমই বুঝ 
ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমন্ত অবস্থায় 
রাঁক্বিণী কী করিয়া পদে পদে তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রাতাঁদন তাঁহার পথের সম্মুখে 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মূহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ কাঁরয়াছল-_-সে সমস্তই ভুলিয়া 
গেলেন। দেখলেন রুক্সিণীর বসন মালন, ছিম্ন। রাঁঝ্ণী কাঁদতেছে। করুণহদয় উদয়াদত্য 
কাঁহলেন, 'তোমার কী চাই? 

রাঁক্সণী কাঁহল, 'আমার আর কিছ চাই না, আমার ভালোবাসা চাই। আম এই বাতায়নে 
বাঁসয়া তোমার বুকে মুখ রাঁখয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই । কেন গা, সুরমার চেয়ে ক এ মুখ 
কালো? যাঁদ কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া। আগে তো 
কালো ছিল না।, 

এই বাঁলয়া রুঝ্মিণী উদয়াদত্যের ,শয্যার উপর বাঁসতে গেল। উদয়াদত্য আর থাকতে 
পারিলেন না। কাতর হইয়া বলিয়া উঠলেন, “ও বিছানায় বাঁসয়ো না, বাঁসয়ো না।, 

রাক্সণ আহত ফণিনীর মতো মাথা তুলিয়া বাঁলল, 'কেন বাঁসব না? 

উদয়াদত্য তাহার পথ রোধ কাঁরয়া রলাহলেন, 'না, ও বিছানার কাছে তুম যাইয়ো না। তুমি 
কী চাও আম এখান দিতেছি ।, 

রাক্সণী কহিল, 'আচ্ছা তোমার আঙূলের এ আংটাট দাও ।, 

উদয়াদত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। র্নাক্মণী কুড়াইয়া 
লইয়া বাঁহর হইয়া গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্মোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো 'িছাাঁদন 
যাক, তাহার পর আমার মন্ত্র খাঁটবে। রুক্মিণী চলিয়া গেলে উদয়াদত্য শয্যার উপরে আসিয়া 
পাঁড়লেন। দুই বাহুতে মুখ ঢাঁকিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, 'কোথায়, সুরমা কোথায়। আজ আমার 
এ দগ্ধ বন্ত্রাহত হৃদয়ে শান্তি দবে কে? 


দবাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বাঁসয়া কয়াদন ধাঁরয়া অনবরত তামাক 
ফঃকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফ:ঁকিতে থাকে, তখন প্রাতবেশীদের 
আশঙকার কারণ উপাঁস্থত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া 
উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমাঁন একটা কৃষ্ণবর্ণ পাকচক্লের কারখানা চলিতে থাকে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৫ 


কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ো ধর্মীনম্ঠ। সে কাহারো সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হারনামের 
মালা লইয়া থাকে, আঁধক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বপদে 
পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা করিয়া 
কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হঠকা নামাইয়া রাখে। এক কথায়, সংসারে যাহাকে 
ভালো বলে ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মান্য করে, দুরবস্থায় ভাগবত ধার 
কাঁরয়াছিল, 'কন্তু ঘাঁটবাঁটি বেচিয়া তাহা শোধ কারয়াছে। 

একাঁদন সকালে সাঁতারাম আসিয়া ভাগবতকে "জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'দাদা, কেমন আছ হে?" 

ভাগবত কহিল, “ভালো না? 

সীতারাম কহিল, 'কেন বলো দোখ?' 

ভাগবত 'কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে হঠকা দিয়া কাহল, 'বড়ো টানাটা'ন 
পাঁড়য়াছে। 

সীতারাম কাঁহল, বটে ? তা কেমন কাঁরয়া হইল ?" 

ভাগবত মনে মনে 'কণ্টিং রুষ্ট হইয়া কাহল, 'কেমন করিয়া হইল? তোমাকেও তাহা বালিতে 
হইবে নাক? আম তো জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশা ।' 

সঈতারাম কিছ অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, 'না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আম বলিতোছি 
তুমি ধার কর না কেন?' 

ভাগবত কাঁহল, 'ধার কাঁরলে তো শাধতে হইবে । শুধিব কী দয়া? "বার কারবার ও বাঁধা 
[দিবার জানিস বড়ো আঁধক নাই ।, 

সীতারাম সগর্বে কাহল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আম 'দব।' 

ভাগবত কাঁহল, 'বটে? তা এতই যাঁদ তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মুঠা জলে ফোলয়া 
[দিলেও কিছ; না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দয়া ফেলো । কিন্তু আগে হইতে 
বালয়া রাঁখতেছি, আমার শুধবার শান্ত নাই।' 

সীতারাম কাঁহল, 'সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবতে হইবে না।' 

সতারামের কাছে এইরুপ সাহায্প্রাপ্তর আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধূতার উচ্ছৰাসে যে 
নিতান্ত উচ্ছৰাসত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। আর-এক 'ছিলিম তামাক সাঁজয়া চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া টানতে লাগিল। 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাঁড়ল, "দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের তো অন্ন 
মারা গেল ।' 

ভাগবত কহিল, কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না।' সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের 
বড়ো সহ্য হয় নাই, মনে মনে কিছ চটিয়াছিল। 

সীতারাম কাহল, 'না ভাই, কথার কথা বাঁলতোছ। আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো 
যাইবে ।' 

ভাগবত কাঁহল, তা, রাজা যাঁদ অন্যায় 'বচার করেন তো আমরা কী কারিতে পারি ।" 

সীতারাম কহিল, 'আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজত্ব হইবে, ততাঁদন 
যেন আমরা বাঁচিয়া থাকি ।, 

ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কা ভাই? তুমি বড়োমানুষ লোক, 
তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজর মার, সে শোভা পায়। আম গাঁরব মানুষ, আমার অতটা 
ভরসা হয় না।, 

সাঁতারাম কাহল, 'রাগ কর কেন দাদা? কথাটা মন দিয়া শোনোই-না কেন?" বাঁলয়া চুপ চুপি 
কী বলিতে লাগিল। 


র৭1৩ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ কারিয়ো না । 

সঈতারাম সৌদন তো চলয়া গেল। ভাগবত ভার মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন ক একটা 
ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সাঁতারামের কাছে গেল । সীতারামকে 
কাঁহল, 'কাল যে কথাটা বাঁলয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বাঁলয়াছিলে।' 

ভাগবত কাঁহল, 'আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আ'সয়াছি।, 

সীতারাম আরো গার্বত হইয়া উঠিল। কয়াঁদন ধাঁরয়া ক্লামক পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত 'লাখতে হইবে, যেন যুবরাজ 
প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহতার আভযোগ কাঁরয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত 
কাঁরতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মদ্রত থাকিবে । রুক্মিণী যে আংটি লইয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-ম:দ্রাঙ্কত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমত কাজ হইল । একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম ম্রুত 
রাহল। নিবোধ সতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব 'স্থর হইল, ভাগবত ?নজে দরখাস্ত 
লইয়া 'দিল্লশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখাঁন লইয়া 'দল্পির দিকে না গিয়া প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেল। মহারাজকে 
কহিল, 'উদয়াদত্যের এক ভৃত্য এই দরখাস্তাঁট লইয়া 'দল্পির দিকে যাইতোছল, আম কোনো সূত্রে 
জানতে পারি। ভূত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তাঁট লইয়া আম মহারাজের নিকট 
আঁসতোছ।, ভাগবত সতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ কাঁরয়া প্রতাপাঁদত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বাঁলবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্বার রাজবাড়তে চাকরি হইল। 


ব্রয়োবংশ পারচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আঁধার কাঁরয়া আপিয়াছে। ভাবিষ্যতে কী যেন একটা মমভেদী দুঃখ, 
একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত "সুখের জলাঞ্জাল তাহার জন্য অপেক্ষা কারয়া আছে, 
প্রীতম্হূর্তে তাহার কাছে কাছে সারয়া আসতেছে। সেই যে জীবনশন্যকারী চরাচরগ্রাসী শুজ্ক 
সীমাহীন ভাবষ্যৎ অদৃন্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আঁসয়া যেন 'বিভার প্রাণের মধ্যে 
পাঁড়য়াছে। ভার মনের (ভিতরে কেমন কাঁরতেছে। ?বভা বিছানায় একেলা পাঁড়য়া আছে। এ-সময়ে 
কি তবে পাঁরত্যাগ কারলে? আম তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছ ?, কাঁদিয়া কাঁদয়া কাহতে 
লাগিল, 'আম কী অপরাধ কাঁরয়াছি ? দাট হাতে মুখ ঢাঁকয়া বালিশ বুকে লইয়া কাঁদয়া 
কাঁদয়া বার বার করিয়া কহিল, “আম কী করিয়াছ ? একখানি পন্র না, একটি লোকও আসল না, 
কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া ছট ফট: করিয়া সমস্ত 
দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতোছ, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে 
পাই না। মা গো মা, দন কী করিয়া কাঁটবে। এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহে, কত 
অপরাহেে কত রান্নে সঙ্গীহীন বিভা রাজবাঁড়র শুন্য ঘরে ঘরে একখান শীর্ণ ছায়ার মতো ঘুরয়া 
বেড়ায়। 

এমন সময় একািন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া 'মা গো জয় হোক' বালিয়া প্রণাম করিল, 
বিভা এমনই চমাকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বদ্ভ্র ভাঁঙয়া পাঁড়ল। তাহার চোখ 'দিয়া 
জল বাহির হইল। সে সচাঁকত হইয়া কাঁহল, “মোহন, তুই এল! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৭ 


'হাঁ মা, দেখলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আঁস। 

বিভা কত কী জিজ্ঞসা করবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারল না-- বলে বলে কাঁরয়া হইয়া 
উঠিল না, অথচ শ্ানবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রাহল। 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহয়া কাঁহল, “কেন মা, তোমার মুখখাঁন অমন মালন কেন? 
তোমার চোখে কালি পাড়য়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। এসো মা, আমাদের ঘরে এসো। 
এখানে বাঁঝ তোমাকে যত্র করবার কেহ নাই।' 

বিভা ম্লান হাঁস হাসল, কিছ; কাঁহল না। হাঁসতে হাসিতে হাঁস আর রাঁহল না। দুই চক্ষু 
দয়া জল পাঁড়তে লাগিল--শীর্ণ বর্ণ দুটি কপোল প্লাবত কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল, অশ্রু 
আর থামে না। বহাদন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে আভমান উলিয়া উঠে, বিভা সেই 
আঁতকোমল মৃদু অনন্তপ্রশীতপূর্ণ আভমানে কাঁদয়া ফেলিল। মনে মনে কাঁহল, “এতাঁদন পরে 
তি আমাকে মনে পাঁড়ল ? 

রামমোহন আর থাকতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসল, কাঁহল, এ কী অলক্ষণ! মা 
লক্ষী তুমি, হাসমূখে আমাদের ঘরে এসো। আজ শুভাঁদনে চোখের জল মোছো ।, 

মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন 'বিভাকে 
আনন্দে দন কাটিল। কাল যান্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই 'বভকে পাঠাইবেন স্থির হইল। 
প্রতাপাঁদত্য এ-বষয়ে আর কিছ আপাঁত্ত কাঁরলেন না। 

যান্নার যখন সমস্তই 'স্থর হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদত্যের কাছে গেল। 
উদয়াদত্য একাকী বাঁসিয়া কী একটা ভাঁবতোছল। 

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমাঁকত হইয়া কাঁহলেন, শবভা, তবে তুই চলিলি। তা ভালোই 
হইল। তুই সুখে থাকতে পাঁরাব। আশীর্বাদ কার লক্ষনীস্বরূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জল 
কারয়া থাক্‌ 
লাগল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তান কাহলেন, “কেন কাঁদতোছস্‌? এখানে তোর কী সুখ 
ছিল বিভা, চার দকে কেবল দুঃখ কম্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি-_-তুই বাঁচিলি। 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদত্য কহিলেন, 'যাইতেছিস ঃ তবে আয়। স্বামীগৃহে গিয়া 
আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে কারস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই ॥ 

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কাঁহল, “এখন আমি যাইতে পারিব না।, 

রামমোহন 'বাস্মত হইয়া কাহিল, “সে কী কথা মা।, 

বিভা কাঁহল, 'না, আম যাইতে পারব না। দাদাকে আম এখন একলা ফেলিয়া যাইতে পারব 
না। আমা হইতেই তাঁহার এত কম্ট, এত দুঃখ, আর আঁম আজ তাঁহাকে এখানে ফোলিয়া রাঁখয়া 
সখ ভোগ করিতে যাইব? যতদিন তাঁহার মনে 'তিলমান্ত্র কম্ট থাকিবে, ততাঁদন আমিও তাঁহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিব। এখানে আমার মতো তাঁহাকে কে যত্ন কারবে?, বালয়া বিভা কাঁদিয়া চাঁলয়া 
গেল। 

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। মাহষী আসিয়া িভাকে তিরস্কার কাঁরতে 
লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। 'িভা কেবল কাঁহল, 'না মা, 
আম পারব না।, 

মাহষী রোষে বিরান্তিতে কাঁদয়া কহিলেন, 'এমন মেয়েও তো কোথাও দোঁখ নাই। 'তাঁন 
মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কাঁহলেন। মহারাজ প্রশান্তভাবে কাঁহলেন, 'তা বেশ তো, 'বভার যাঁদ 
ইচ্ছা না হয় তো কেন যাইবে? 


৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মাহী অবাক হইয়া, হাত উলটাইয়া, হাল ছাড়িয়া দয়া কাঁহলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করো, আম আর কোনো কথায় থাকিব না। 

উদয়াদত্য সমস্ত শুনিয়া 'বাস্মত হইলেন। তান 'বিভাকে আঁসয়া অনেক কাঁরয়া 
বুঝাইলেন। বিভা চুপ কাঁরয়া কাঁদতে লাগল, ভালো বুঝিল না। 

হতাশবাস রামমোহন আসিয়া ম্লানমুখে কহিল, 'মা, তবে চাঁললাম। মহারাজকে গিয়া কণ 
বলিব। 

বিভা কিছু বাঁলতে পারিল না, অনেকক্ষণ 'নর্ুস্তর হইয়া রহিল। 

রামমোহন কাঁহল, 'তবে বিদায় হই মা।” বালয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে 
আকুল হইয়া কাঁদয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, 'মোহন।' 

মোহন ফিরিয়া আঁসয়া কাহল, 'কী মা? 

বিভা কহিল, “মহারাজকে বাঁলয়ো, আমাকে যেন মাজনা করেন। 'তনি স্বয়ং ডাঁকিতেছেন, 
তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দুরদন্ট ।' 

রামমোহন শুন্কভাবে কাহল, 'যে আজ্ঞা ॥ 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দেখল, রামমোহন 'বভার ভাব 
কিছুই বুঝতে পারে নাই, তাহার ভার গোলমাল ঠোঁকয়াছে। একে তো 'বভার প্রাণ যেখানে 
যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ 
করে, সে আজ রাগ কাঁরয়া চলিয়া গেল। "বভার প্রাণে যাহা হইল তাহা 'বিজই জানে। 

িবভা রাহল। চোখের জল মুছয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বাহয়া সে তাহার দাদার কাছে 
পাঁড়য়া রাঁহল। ম্লান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদত্য 
স্নেহ কাঁরয়া আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে । সন্ধ্যাবেলায় 
উদয়াদত্যের পায়ের কাছে বাঁসয়া একটু কথা কাঁহতে চেষ্টা করে; যখন মাহষাঁ তিরস্কার করিয়া 
কিছ বলেন, চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখন্ড মলিন মেঘের মতো ভাঁসয়া চলিয়া 
যায়; যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে শবভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন" বিভা ছু 
বলে না, কেবল একট হাসে। 

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোন্ত জাল দরখাস্তাঁট লইয়া প্রতাপাঁদত্যকে দেখায়। প্রতাপাঁদত্য আগুন 
হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা কাঁরয়া উদয়াঁদত্যকে কারারুদ্ধ কারবার আদেশ 'দিলেন। 
মন্ত্রী কাঁহলেন, 'মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ কাঁরয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। 
যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনিতে নাই। যুবরাজ এ কাজ কাঁরবেন ইহা 
শব*বাসযোগ্য নহে? প্রতাপাঁদত্য কাহিলেন, "আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাস হয় না। 'কন্তু 
তাই বাঁলয়া কারাগারে থাকতে দোষ কী? সেখানে কোনোপ্রকার কম্ট না দিলেই হইল । কেবল 
গোপনে কিছ না কারতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুস্ত থাঁকবে। 


চতুর্বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্দ্রদ্বীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজার সম্মুখে 
গিয়া দাঁড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্বাঙ্গ জ্বাঁলয়া উঠিল। 'তনি "স্থর কারয়াছিলেন বিভা 
আসলে পর তাহাকে প্রতাপাঁদত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া 
তাঁহার *বশুরের উপর শোধ তুলিবেন। কণ কী কথা বাঁলবেন, কেমন কাঁরয়া বাঁলবেন, কখন বাঁলবেন, 
সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির কারয়া .রাখিয়াছলেন। রামচন্দ্র রায় গোঁয়ার নহেন, বিভাকে যে 
কোনোপ্রকারে পীড়ন করিবেন ইহা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল 'বিভাকে তাহার 'পিতার 
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সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লঙ্জা দবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন। এমন-কি, এই আনন্দের 
প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আসবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন সময়ে 
রামমোহনকে একাকী আসতে দেখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত 'বাস্মত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 'ক? 
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রামমোহন কাহল, 'সকলই নিষ্ফল হইয়াছে ।, 

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, 'আনিতে পারিলি না? 

রামমোহন। আজ্ঞা, না মহারাজ। কুলগ্নে যাত্রা কাঁরয়াছলাম। 

রাজা অত্যন্ত ক্লূদ্ধ হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাল্রা কাঁরতে কে বাঁলয়াছিল? তখন 
তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গোল, আর আজ-- 
রামমোহন কপালে হাত "দিয়া ম্লানমুখে কহিল, 'মহারাজ, আমার অদৃস্টের দোষ। 

রামচন্দ্র রায় আরো র্লুদ্ধ হইয়া বাললেন, রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম 
কাঁরয়া ভিক্ষা চাঁহতে গোল, আর প্রতপাঁদত্য দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর 
কখনো হয় নাই।' 

তখন রামমোহন নতাশির তুলিয়া ঈষৎ গার্বতভাবে কাহিল, “ও কথা বাঁলবেন না। প্রতাপাঁদত্য 
যাঁদ না দিত, আম কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা তো বাঁলয়াই গিয়াঁছলাম। মহারাজ, 
যখন আপনার আদেশ পালন কাঁরতে যাই, তখন ক আর প্রতাপাঁদত্যকে ভয় করি? প্রতাপাঁদত্য 
রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়।, 

রাজা কহিলেন, 'তবে হইল না কেন? 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা 'দল। 

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, 'রামমোহন, শনঘ্র বল্‌!' 

রামমোহন জোড়হাতে কাঁহল, 'মহারাজ__' 

রাজা কহলেন, 'কী বল্‌ ।' 

রামমোহন । মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসিতে চাঁহলেন না। 

বালয়া রামমোহনের চোখ "দয়া জল পাঁড়তে লাগল। বাঁঝ এ সন্তানের আভমানের অশ্রু । 
বোধ কার এ অশ্রুজলের অর্থ__'মায়ের প্রাত আমার এত বশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে 
আম বুক ফুলাইয়া আনন্দ কাঁরয়া মাকে আনতে গেলাম, আর মা আসিলেন না, মা আমার 
টের রর কী জানি কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে 
রল না। 

রাজা কথাটা শাঁনয়াই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে ।' 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার আর বাক্স্ফৃর্তি হইল না। 

'আঁসতে চাঁহলেন না! বটে! বেটা, তুই বেরো. বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখান 
বেরো। 

রামমাহন একটি কথা না কহিয়া বাঁহর হইয়া গেল। সে জানিত তাহারি সমস্ত দোষ, অতএব 
সমূচিত দণ্ড পাওয়া [িছু অন্যায় নহে। 

রাজা কী করিয়া ইহার শোধ তুঁিবেন কিছুতেই ভাঁবয়া পাইলেন না। প্রতাপাঁদত্যের কিছু 
কাবিননামা? বিযাদ হা হাক স্রিভিযরাংরাদিরারর নারির ডর 
নাগলেন। 

দিন-দুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা 'দকে রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়িল। এমন অবস্থা হইয়া 
দাঁড়াইল যে, প্রাতশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমনকি, প্রজারা পর্যন্ত প্রাতশোধ 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কাঁহল, 'আমাদের মহারাজার অপমান! অপমানটা যেন সকলের 
গায়ে লাগিয়াছে। একে তো প্রাতাহংসা-প্রবাত্ত রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান 'আছে, 
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তাহার উপরে তাঁহার মনে হইতে লাগল, প্রাতহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে কাঁরবে, ভূত্যেরা 
কী মনে করিবে, রমাই ভাঁড় কী মনে কারবে? তানি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা 
হইয়া পড়েন। 

একাঁদন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, মহারাজ, আপনি আর-একি 'ববাহ করুন 
দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগল । কেবল ফর্নান্ডিজ 'বিরন্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্র 
রায়ের মতো লোকেরা সম্দ্রম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, িল্তু সম্ভ্রম কাহাকে বলে ও কা কাঁরয়া 
সম্দ্রম রাখতে হয় সে জ্ৰান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানাঁজ কাঁহলেন, 'ল্তীমহাশয় ঠিক বাঁলয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাঁদত্যকে ও তাঁহার 
কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে ।, 

রমাই ভাঁড় কাঁহল, “এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শবশুরমহাশয়কে একখানা নিমন্নণপল্র 
পাঠাইতে ভুলবেন না, নাহলে ক জান তান মনে দুঃখ কাঁরতে পারেন।” বাঁলয়া রমাই চোখ 
টিপিল। সভাস্থ সকলে হাঁসতে লাগিল। যাহারা দূরে বাঁসিয়াছল, কথাটা শ্বানতে পায় নাই, 
তাহারাও না হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে পারল না। 

রমাই কহিল, 'বরণ করিবার নিামত্ত এয়োস্বীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশ্াড়ঠাকরূনকে 
ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর 'মিষ্টাল্লামতরেজনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন 
পাঠাইবেন তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাঁচা রম্ভা পাঠাইয়া দিবেন ॥ 

রাজা হাসিয়া আস্থর হইলেন। সভাসদেরা মূখে চাদর 'দিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাসিতে লাগিল। 
ফর্নান্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

দেওয়ানাজ একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা কারলেন, কহিলেন, “মষ্টান্লীমতরেজনাঃ__ যাঁদ 
ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে তো যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, 
চন্দ্রদবীপে আর 'মম্টান্ন খাইবার উপযুস্ত লোক থাকে না।, 

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না। রাজা চুপ কারয়া গুড়গ্াঁড় টানতে লাগলেন, 
সভাসদেরা গম্ভশর হইয়া রাহল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক হইয়া চাহল, এমন-কি, 
একজন অমাত্য 'বশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 'সে কী কথা দেওয়ানাজ মহাশয় । রাজার বিবাহে 
মস্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে ৮ দেওয়ানীজ মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাঁগলেন। 

বিবাহের কথা সমস্ত "স্থর হইয়া গেল। 
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উদয়াঁদত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা প্রাসাদসংলগ্ন 
একট ক্ষুদ্র অট্রালকা। বাটর ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্বাঁদকে প্রশস্ত এক 
প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরাীরা পায়চাঁর কাঁরয়া পাহারা দতেছে। ঘরেতে একটি আত ক্ষদ্্ 
জানালা কাটা । তাহার মধ্য "দয়া খাঁনকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শবমান্দর দেখা যায়। 
উদয়াঁদত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ কাঁরলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 'গিয়াছে। জানালার 
কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়া বাসলেন। বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। রাস্তায় জল 
দাঁড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ রাত্রে দৈবা দুই-একজন, পাঁথক চলিতেছে, ছপ্‌ ছপ্‌ করিয়া তাহাদের পায়ের 
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কানে আসিতেছে । এক-এক প্রহর অতাঁত হইতে লাগল, দূর হইতে এক-একটা হাঁক শোনা 
যাইতেছে । আকাশে একটিমান্র তারা নাই। যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদত্য চাহিয়া আছেন তাহা 
জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফোলয়াছে। সে-রান্রে উদয়াঁদত্য আর শয়ন করিলেন না, জানালার 
কাছে বসিয়া প্রহরীদের আবরাম পদশব্দ শুনিতে লাগলেন। 

বিভা আজ সমন্ধ্যাবেলায় একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে । প্রাসাদে বোধ করি অনেক 
লোক। চার দিকে দাসদাসী, চারি দিকেই 'পাঁসি মাঁসি। কথায় কথায় কী হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত, 
জিজ্ঞাসা করে; প্রাতি অশ্রুবিন্দুর হিসাব দিতে হয়; প্রতি দীর্ঘান*বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও 
সমালোচনা বাহির হইতে থাকে । 'িবভা বাঁঝ আর পারে নাই, ছনটিয়া বাগানে আসিয়াছে সূর্য 
আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল। কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার 
আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছল, 
কিন্তু দন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। আঁধারের উপর আঁধার ঘনাইতে লাগিল। দিগন্ত 
হইতে দগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘনশ্রেণ ঝাউগাছগুদলর মাথার উপর অন্ধকার এমান করিয়া 
জয়া আসল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে 
লাগিল যেন সহম্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া 
আছে। রাত হইতে লাগল, রাজবাঁড়র প্রদীপ একে একে 'নাবয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় 
বাঁসয়া আছে । 'বিভা স্বভাবতই ভর, 'িন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল যতই আঁধার বাঁড়তেছে 
হইতে শান্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠোঁলয়া ফোলিয়াছে, অতলস্পর্শ 
অন্ধকারের সমদ্রের মধ্যে সে পাঁড়য়া গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্মেই নামিতেছে, মাথার উপরে 
অন্ধকার ক্লমেই বাঁড়তেছে, পদতলে ভূমি নাই, চার দিকে ছুই নাই। আশ্রয় উপকূল জগৎ- 
সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চালয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগল যেন একটু একটু 
করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী 
পাঁড়য়া রাঁহল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উাঠল। যেন ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার 
সূর্যালোক, খেলাধূলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে; কে যেন নিম্চুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে 
ধাঁরয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া 'ছিশড়য়া ফেলিলেও সে.যেন সোঁদকে যাইতে 
দিবে না। বিভা যেন আজ 'দিবাচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা 
যেন বিভার ভবিষ্যং অদৃস্ট 'লাখয়া দয়াছেন, অনন্ত জগৎ-সংসারে একাকণ বাসিয়া বিভা যেন 
তাহাই পাঠ করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত্র নার্নমেষ। রান্র দুই 
প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গাছপালাগুলা হা হা করিয়া উঠিল। বাতাস আত 
দুরে হ্‌ হ করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদতে লাগল। 'বিভার মনে হইতে লাগল যেন দূর দূর 
দুরান্তরে সমুদ্রের তীরে বাঁসয়া ভার সাধের স্নেহের প্রেমের শিশুগৃল দুই হাত বাড়াইয়া 
তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাঢ় স্তব্ধ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া 'বিভার কানে আসিয়া পেশীছল। 'বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কাঁহল, 
“কে রে, তোরা কে, তোরা কে কাঁদতেছিস, তোরা কোথায় বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন 
অন্ধকারের পথে একাকিনী যান্না করিল। সহম্তর বংসর ধাঁরয়া যেন আঁবশ্রান্ত ভ্রমণ কাঁরল, পথ 
শৈষ হইল না, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কেবল সেই বায়ুহীন শব্দহীন দনরান্রহশীন জনশূন্য 
তারাশন্য দগাঁদগন্তশন্য মহান্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চাঁর দিক হইতে ক্লন্দন শুনতে 
পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে কারতে লাগল--হ হ্‌। 

সমস্ত রান্র আনদ্রায় কাটিয়া গেল। পরাঁদন 'িবভা কারাগারে উদয়াদত্যের নিকট যাইবার 
নীমত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত 'দন ধাঁরয়া অনেক কাঁদাকাটি 


৭ই রূবশন্দ্র-রচনাবলগ এ 


করিল। এমন-কি স্বয়ং প্রতাপাদিতোর কাছে গেল। বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কল্টে 
সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ 
কারল। গিয়া দেখিল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
দয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহল। অনেক 
কম্টে রোদন সংবরণ করিল। অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল। ক্লমে প্রভাত 
পাঁরজ্কার হইয়া আঁসল। 'নকটের বন হইতে পাঁখরা গাহিয়া উঠ্িল। পাশের রাজপথ হইতে 
পাল্থেরা গান গাঁহয়া উঠিল, দুই একটি রান্র-জাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দোঁখয়া মৃদুস্বরে 
গান গ্রাহতে লাগিল। নিকটস্থ মান্দির হইতে শাঁখ-ঘণ্টার শব্দ উঁঠল। উদয়াদত্য সহসা চমকিয়। 
জাগিয়া উাঁঠলেন। বিভাকে দোঁখয়াই বলিয়া উঠিলেন, 'এ কী বিভা, এত সকালে যে? ঘরের 
চার 'দকে চাহয়া দেখিয়া বীললেন, 'এ কী, আম কোথায় ?' মুহূর্তের মধ্যে মনে পাঁড়ল, তান 
কোথায়। বিভার দিকে চাহিয়া নি*বাস ফেলিয়া কহিলেন, "আঃ! বিভা, তুই আসিয়াছিস ? কাল 
তোকে সমস্তাদন দেখ নাই, মনে হইয়াছিল বুঝ তোদের আর দেখিতে পাইব না।, 

বিভা উদয়াদত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কাঁহল, “দাদা, মাটিতে বাঁসয়া কেন? খাটে 
বিছানা পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই। এ দুদিন কি তবে 
ভূমিতেই আসন কারিয়াছ 2" বলিয়া বিভা কাঁদতে লাগিল । 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কাহলেন, “খাটে বসলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা । 
জানালার ভিতর দয়া আকাশের কে চাহিয়া যখন পাখিদের উীঁড়তে দেখ, তখন মনে হয়, আমারও 
একদিন খাঁচা ভাঙবে, আমও একাঁদন এ পাঁখদের মতো এ অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে 
সাঁতার 'দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সাঁরয়া যাই, তখন চাঁর 'দকে অন্ধকার দোঁখ, তখন 
ভুলিয়া যাই যে আমার একাঁদন মান্ত হইবে, একাঁদন 'িম্কীত হইবে-মনে হয় না জীবনের বোঁড় 
একাদন ভাঙয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন খালাস পাইব। 'িবভা, এ কারাগারের মধ্যে এই 
দুই হাত জমি আছে যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পাঁর যে, আম স্বভাবতই স্বাধীন : কোনো 
রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে নু। আর এখানে ঘরের মধ্যে এ কোমল শব্যা, এখানেই 
আমার কারাগার ।' 

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াঁদত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাঁহার 
চক্ষে পাঁড়ল, তখন তাঁহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মুন্ত হইয়া গেল। সোঁদন তিনি বিভাকে 
কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বাঁলয়াছিলেন যে কারা-প্রবেশের পূর্বে বোধ কার এত কথা কখনো 
বলেন নাই। বিভা উদয়াক্দত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছল। জানি না, এক প্রাণ 
হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে 
তরঙ্গ উঠে। 'বিভার হৃদয় পলকে পুরিয়া উঠিল। তাহার অনেক 'দনের উদ্দেশ্য আজ সফল 
হইল। বিভা সামান্য বালিকা, উদয়াদত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক' দিনের পর ইহা সে 
সহসা আজ বুঝিতে পাঁরল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এতাদন সে চারি দকে অন্ধকার দেখিতোছিল, 
কোথাও কিনারা পাইতোঁছল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। নিজের 
উপর তাহার 'ব*বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদত্যের কাজ করত, কিন্তু 'ব*বাস কাঁরতে 
পারত না যে, তাঁহাকে সখী করিতে পারিবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, 
এতাঁদনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের 'শাঁশরের মতো 
অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণাঁকরণের নির্মল হাঁস ফুটিয়া উঠিল। 

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দয়া যর্খান প্রভাত প্রবেশ 
করিত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখান ভার বিমল মৃর্ত দেখা দিত। 'িভা বেতনভোগণ ভূত্যদের 
কিছুই কাঁরতে 'দিত না. নিজের হাতে সমুদয় কাজ কাঁরত, নিজে আহার আনিয়া দিত. নিজে শয্যা 
রচনা কাঁরয়া দিত। একটি টিয়াপাখ আনিয়া ঘরে টাঙাইয়া দিল ও প্রাতাদন সকালে অন্তঃপুরের 
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বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত 'ছিল, উদয়াঁদত্য 'াবভাকে কাছে 
বসাইয়া তাহাই পাঁড়য়া শনাইতেন। 

[িন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কন্ট জাগিয়া আছে। তান তে ডুবতেই বাঁসয়াছেন, 
তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সুখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার 'বিভাকে আশ্রয়স্বরূপে আলঙ্গন 
কারয়া তাহাকে পযন্ত ডুবাইতেছেন ? প্রতিদিন মনে করেন 'বিভাকে বাঁলবেন, "তুই যা বিভা ।, 
িন্তু বিভা যখন উষার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়া তরুণী উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে 
প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্র কত 
আদরের দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে একবার চাঁহয়া দেখে, কত মিম্ট স্বরে কত কথা 'জজ্ঞাসা 
করে, তখন তিনি আর কোনোমতেই প্রাণ ধারয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস 
না, তোকে আর দোঁখব না।” প্রত্যহ মনে করেন, কাল বাঁলব। কিন্তু সে কাল আর িছুতেই 
আসিতে চায় না। অবশেষে একাঁদন দন প্রাতিজ্ঞা কারলেন। বিভা আসল, বিভাকে বাঁললেন, 
শবভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। তুই না গেলে আম িছ-তেই শান্তি পাইতোছ না। প্রাতাঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আঁসয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে 
আসিতেছে । 'বভা, আমার কাছ হইতে তোরা শশঘ্র পালাইয়া যা। আম শনিগ্রহ, আমার দেখা 
পাইলেই চার দিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে । তুই *বশুরবাঁড় যা। মাঝে মাঝে যাঁদ 
সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে থাকিব । 

বিভা চুপ করিয়া রহল। 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধারয়া দোঁখতে লাগিলেন। তাঁহার 
দুই চক্ষু; দিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল । উদয়াঁদত্য বাঁঝলেন, “আম কারাগার 
হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাঁড়য়া যাইবে না, কী করিয়া মুক্ত হইতে পাঁরিব। 


ষড়বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবলেন, ভা যে চন্দ্রদ্বীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাঁদত্যের শাসনে ও 
উদয়াঁদত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসল না, তাহা মনে কারলে তাঁহার আত্মগৌরবে 
অত্যন্ত আঘাত লাগে । তিনি ভাবলেন প্রতাপাঁদত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে 
কখনো 'বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আঁমই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না 
কেন। আমই তাহাকে এক পন্র লাখ না কেন যে তোমার মেয়েকে আম পাঁরত্যাগ কারলাম, তাহাকে 
যেন আর চন্দ্রদবীপে পাঠানো না হয়। এইরৃপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া পাঁচজনের সাহত মল্্ণা করিয়া 
প্রতাপাঁদত্যকে এ মর্মে এক পন্র লেখা হইল। প্রতাপাদত্যকে এর্প চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ 
সাহসের কর্ম নহে । রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিল্তু ঢালু পর্বতে বেগে 
নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা 
ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসা একটা দহঃসাহসকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পেশীছিয়া 
যেন দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কাঁহলেন, 'এই পন্তর যশোহরে লইয়া যা।, 
রামমোহন জোড়হস্তে কাহল, “আজ্ঞা না মহারাজ, আম পারব না। আম "স্থির কারয়াছি আর 
যশোহরে যাইব না। এক যাঁদ পুনরায় মা-্ঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার 
যাইতে পাঁর, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারব না। রামমোহনকে আর িকছু না বালয়া বৃদ্ধ 
নয়ানচাঁদের হাতে রাজা সেই পর্রখানি দিলেন। সে সেই পন্র লইয়া যশোহরে যান্রা কারল। 

পন্র লইয়া গেল বটে, কন্তু নয়ানচাঁদের মনে বড়ো ভয় হইল। প্রতাপাঁদত্যের হাতে এ পনর 
পাঁড়লে না জানি তিনি ক করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাহষীর হাতে সে এই পনর 
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দিতে সংকজ্প কাঁরল। মাহফার মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। এক দিকে বিভার জন্য তাঁহার 
ভাবনা, আর-এক 'দকে উদয়াদত্যের জন্য তাঁহার কম্ট। সংসারের গোলেমালে 'তান যেন একেবারে 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাঁদতে দেখা যায়। তাহার যেন আর ঘর- 
রুন্নায় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পখানি পাইলেন_কা যে করিবেন কিছ; 
ভাবিয়া পাইলেন না। 'বভাকে কিছু বাঁলতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর বাঁচিবে 
না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অথচ 
এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছ: না বাঁলয়া কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মাহষী 
বাঁচতে পারেন না, চার দিক অকৃল পাথার দোঁখিয়া কাঁদতে কাঁদতে প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেলেন। 
কাঁহলেন, 'মহারাজ, বিভার তো যাহা হয় একটা কিছু কাঁরতে হইবে। 

প্রতাপাঁদিত্য কহিলেন, 'কেন বলো দৌখ?, 

মাহযী কহিলেন, 'নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বভাকে তো এক সময়ে *বশুরবাড় 
পাঠাইতেই হইবে। 

প্রতাপাদিত্য। সে তো বুঝলাম, তবে এতাদন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পাঁড়ল? 

মহিষী ভীত হইয়া কাঁহলেন, 'এ তোমার এক কথা, আম কি বালতেছি যে ছু হইয়াছে ? 
যাঁদ কিছ; হয়-_, 

প্রতাপাঁদত্য 'বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 'হইবে আর কী? 

মহিষী। এই মনে করো যাঁদ জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে। 

বাঁলয়া মাঁহষী রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাঁদতে লাঁগলেন। 

প্রতাপাঁদত্য অত্যন্ত ব্লুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ দয়া আঁশ্নকণা বাহর হইল। 
জামাই কি আর সত্য সত্যই 'লাখয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাকে আম ত্যাগ করিলাম, তাহাকে 
আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে_-তবে কথা এই, যাঁদ কোনোদন তাই 'লখিয়া বসে।, 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'তখন তাহার 'বাহত বিধান কারব, এখন তাহার জনা ভাববার অবসর 
নাই। 

মাহষী কাঁদয়া কাহলেন, 'মহারাজ, তোমার পায়ে পাড়, আমার একাঁট কথা রাখো, একবার 
ভাবিয়া দেখো 'বভার কী হইবে। আমার পাষাণ্ণ প্রাণ বাঁলয়া আজো রাঁহয়াছে, নাহলে আমাকে যত 
দূর যল্রণা দিবার তা 'দিয়াছ। উদয়কে__ আমার বাছাকে__ রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো 
রুদ্ধ কারয়াই। সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই 'িপ্ত থাকে না, দোষের 
মধ্যে সে কু বোঝে-সোঝে না, রাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহার বাদ্ধ 
নাই, তা ভগবান তাহাকে যা কাঁরয়াছেন তাহার দোষ কীঁ। 

বালয়া মহিষী "দ্বিগুণ কাঁদতে লাঁগলেন। 

গ্রতাপাঁদিত্য ঈষৎ বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'ও কথা তো অনেকবার হইয়া গিয়াছে। যে কথা 
হইতেছিল তাহাই বলো-না।' 

মাহী কপালে করাঘাত কয়া কাঁহলেন, 'আমারই পোড়া কপাল। বালব আর কা! বাললে 
কি তুমি কছ; শোন! একবার 'বিভার মূখপানে চাও মহারাজ। সে যে কাহাকেও কিছ বলে না- 
সে কেবল দিনে দিনে শকাইয়া বায়, ছায়ার মতো হইয়া আসে, ফির হহাত যারে! 
তাহার একটা উপায় করো । 

প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া উাঁঠলেন। মাহষী আর কিছু না বাঁলয়া ফিরিয়া আঁসলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট পু ৭৫ 
সপ্তাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দোখল, উদয়াদত্যকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে, 
তখন সে আর হাত-পা আহ্ছড়াইয়া বাঁচে না। প্রথমেই তো সে রাঝ্বিণীর বাঁড় গেল। তাহাকে যাহা 
মুখে আদিল তাহাই বলিল। তাহাকে মারিতে যায় আর-কি। কহিল, 'সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন 
জবালাইয়া দিব, তোর ভিটায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম 
সীতারাম। আজই আম রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আস, তার পরে তোর এঁ কালামুখ 
লইয়া এই শানের উপরে ঘাঁষব, তোর মুখে চুনকাল মাখাইয়া শহর হইতে বাহর করিয়া 'দিব, 
তবে জলগ্রহণ করিব।, 

রাক্বণন 'কয়ৎক্ষণ আনিমেষনেন্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহয়া শুনল, ক্রমে তাহার দাঁতে 
দাঁতে লাগিল, ঠোঁটে ঠোঁট চাঁপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, তাহার ঘনকৃষ্ণ ভ্রুযুগলের 
উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃ্ণ চক্ষুতারকায় বিদ্যুং সশ্চিত হইতে লাগল, তাহার সমস্ত 
শরীর নিস্পন্দ হইয়া গেল। ক্রমে তাহার স্থল অধরোচ্ঠ কাঁপতে লাগল, ঘন ভ্রু তরঞ্গত হইল, 
অন্ধকার চক্ষে 'বদ্যুং খেলাইতে লাগল, কেশরাশ ফ্ালয়া উঠিল, হাত-পা থর থর করিয়া 
কাঁপতে আরম্ভ কারল। একটা পৈশাচিক আভশাপ, একটা সবাঙ্গস্ফীত কম্পমান হিংসা 
সীতারামের মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে । সেই মুহৃতে সীতারাম কুটীর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। ক্রমে যখন রাক্ণনীর মুম্ট শাথল হইয়া আসিল, দাত খুলিয়া গেল, অধরৌম্ঠ পৃথক হইল, 
কাণ্ত ভ্রু প্রসারত হইল, তখন সে বাঁসয়া পাঁড়ল, কাহল, “বটে! যুবরাজ তোমারি বটে! যুবরাজের 
বিপদ হইয়াছে বাঁলয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগয়াছে-_-যেন যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোড়ারমুখো, 
এটা জানিস না যে সে আমার যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো করিতে পাঁর আর আমিই 
তাহার মন্দ কারতে প্াার। আমার যুবরাজকে তুই কারামুন্ত করিতে চাহস। দেখিব কেমন তাহা 
পারস।, 

সতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চাঁলয়া গেল। 

বিকালবেলা বসন্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বাঁসয়া রাঁহয়াছেন। সম্মুখে এক প্রশস্ত 
মাঠ দেখা যাইতেছে । মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একাট আম্রবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। 
বসন্ত রায়ের হাতে তাঁহার চিরসহচর সেতরটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান সূর্যের 'দিকে 
চাঁহয়া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ কারিয়া গান গাহিতেছেন-_ 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁক 
আমার ব'লে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া-_ 

কোথায় তারা? কোথায় তারা ? কেদে কেদে কারে ডাঁক। 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, 
আমার কিছ. রাখাল নে রে? 

আম কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেচে থাকি। 


কে জানে কী ভাবয়া বৃদ্ধ এই গান গ্রাহতেছিলেন। বাঁঝ তাঁহার মনে হইতেছিল, "গান 
গাহিতোছ, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই। গান আপাঁনি আসে, কিন্তু গান গাঁহয়া 
যে আর সুখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, 1কল্তু যখাঁন আনন্দ জল্মিত তখাঁন যাহাদের আলিঙ্গন 
করিতে সাধ যাইত তাহারা কোথায়? যোঁদন প্রভাতে রায়গড়ে এ তালগাছটার উপরে মেঘ কাঁরত, 


৬ রবাীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কি আর দেখিতে পাইব না? এখনো এক-একবার মনটা তেমাঁন আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায় 
এই সব বাঁঝ ভাঁবয়া আজ বিকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দকে চাঁহয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের 
মূখে আপনা আপাঁন গান উঠিতেছে- আমিই শুধু রইনু বাকি। 

: এমন সময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম কাঁরল। খাঁ সাহেবকে দোঁখয়া বসন্ত রায় 
উৎফল্ল হইয়া কহিলেন, খাঁ সাহেব, এসো এসো, আঁধকতর 'নকটে গিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
কাঁহলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মালন দৌখতেছি কেন? মেজাজ ভালো আছে তো? 

খাঁ সাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা কারবেন না, মহারাজ । আপনাকে মালন দেখিয়া 
আমাদের মনে আর সুখ নাই। একাঁট বয়েত আছে-_রান্রি বলে আম কেহই নই, যাহাকে মাথায় 
কাঁরয়া রাঁখয়াছি সেই চাঁদ, তাহার সাহত আম একন্রে হাঁস, একত্রে ম্লান হইয়া যাই !_ মহারাজ, 
আমরাই বা কে, আপনি না হাসলে আমাদের হাঁসবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর সুখ নাই, 
জনাব। 

বসন্ত রায় ব্যগ্র হইয়া কাহলেন, “সে কী কথা সাহেব? আমার তো অসুখ ছুই নাই, 
আমি নিজেকে দৌখয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাঁক, আমার অসুখ কা খাঁ সাহেব? 

খাঁ সাহেব। মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শুনা যায় না। 

বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনবে সাহেব 2 


আমিই শুধু রইন বাঁক। 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাঁক? 


খাঁ সাহেব। আপাঁন আর সে সেতার বাজান কই? আপনার সে সেতার কোথায় ? 

বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার আছে, শুধু তাহার 
তার ছিপড়য়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না।, 

বলিয়া আশ্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। 

য়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, "খাঁ সাহেব, একটা গান গাও-না- একটা গান 
গাও; গাও, তাজবে তাজ নওবে নও 

খাঁ সাহেব গান ধাঁরলেন__ 

তাজবে তজ নওবে নও। 

দোখতে দোৌখতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন, আর বাঁসয়া থাঁকতে পারলেন না। উীঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, একত্রে গাহতে লাগলেন__ তাজবে তাজ নওবে নও। ঘন ঘন তাল 'দতে লাগলেন 
এবং বার বার কাঁরয়া গাহিতে লাগিলেন । গাঁহতে গাহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, 
রাখালেরা বাঁড়মুখো আসিতে আসিতে গান ধাঁরল। এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম 'মহারাজের 
জয় হউক" বাঁলয়া প্রণাম করিল। বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 
তাড়াতাঁড় তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কাহলেন, "আরে, সীতারাম যে! ভালো 
আছিস তো? দাদা কেমন আছে? 'দিদি কোথায়? খবর ভালো তো, 

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল, সতারাম কাহল, “একে একে নিবেদন কাঁরতোছি মহারাজ ।” বলিয়া 
একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে 
কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘাটয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পম্ট কারয়া বলে নাই। 

বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙয়া পাঁড়ল, তানি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধাঁরলেন। 
তাঁহার ভ্রু উধের্ব উঠিল, তাঁহার চক্ষ্ প্রসারত হইয়া গেল, তাঁহার অধরৌম্ঠ 'বাভন্ন হইয়া গেল-_ 
নির্নিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের 'দকে চাহিয়া কাঁহলেন, 'আ্যাঁ? 

সীতারাম কাহল, 'আজ্ঞ, হাঁ মহারাজ ।, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭৭ 


ণকয়তক্ষণ চুপ করিয়া বসন্ত রায় কহিলেন. 'সীতারাম ! 

সীতারাম। মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় 2 

সতারাম। আজ্ঞা, তান কারাগারে । 

বসন্ত রায় মাথায় হাত বূলাইতে লাগলেন। উদয়াঁদত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাঁহার 
মাথায় ভালো করিয়া বাঁসতেছে না, 'িছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছেন না। আবার 
কিছুক্ষণ বাদে সঈতারামের হাত ধাঁরয়া কহিলেন, 'সঈতারাম! 

সীতারাম। আজ্ঞা মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কী কারিতেছে ? 

সীতারাম। কী আর কারবেন। তিনি কারাগারেই আছেন। 

বসন্ত রায়। তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখয়াছে ? 

সঈতারাম। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ। 

বসন্ত রায়। তাহাকে ক কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে বাঁসয়া আছে ? 

বসন্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যন্তকে জিজ্ঞাসা করেন নাই--আপনা-আপাঁন 
বালতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝতে পারে নাই--সে উত্তর করিল, 'হাঁ মহারাজ ৷ 

বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, 'দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ চিনিল না।' 


অস্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরাদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিষেধ মানিলেন না। যশোহরে 
পেশছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দৌঁখয়া 
যেন কট হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কী যে কাঁরবে কিছু যেন ভাঁবয়া পাইল না। কেবল চোখে বিস্ময়, 
অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর 'নিস্পন্দ--খাঁনকটা দাঁড়াইয়া রহল, তাহার পর তাঁহার 
পায়ের কাছে পাঁড়য়া প্রণাম কারল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসন্ত 
রায় একবার নিতান্ত একাগ্রদ্ষ্টে বিভার মুখের 'দিকে চাহিয়া জজ্ঞাসা কাঁরলেন, "বভা ? আর 
কিছু বাঁললেন না, কেবল জিজ্ঞাসা কারলেন, শবভা 2 যেন তাঁহার মনে একটি আত ক্ষীণ আশা 
জাগিয়াছিল যে, সাীঁতারাম যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পন্ট জিজ্ঞাসা 
কারতে ভয় হইতেছে, পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে । তাঁহার ইচ্ছা নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তান আতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শবভা তাই তান আত একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের ঈদকে একবার চাঁহলেন। 'বভা বাঁঝল 
এবং বিভা উত্তর দিতেও পাঁরিল না; তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছবাস ফুরাইয়া গেছে। আগে যখন 
দাদামহাশয় আসতেন, সেইসব 'দিন তাহার মনে পাঁড়য়াছে। সে এক কা উৎসবের দিনই গিয়াছে। 
তিনি আসিলে কী একটা আনন্দই পাঁড়ত। সুরমা হাসিয়া তামাশা কাঁরত, বিভা হাসিত কিন্তু 
তামাশা করিতে পারত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমূর্তিতে দাদামহাশয়ের গান শুঁনতেন। আজ 
দাদামহাশয় আসিলেন, 'কল্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল না, কেবল এই আঁধার সংসারে 
একলা 'বিভা-- সুখের সংসারের একমান্র ভগ্নাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে। দাদামহাশয় আসলে যে ঘরে আনন্দধযান উঠিত--সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন? 
সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, শূন্যময়-_ দাদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখান কাঁদিয়া উাঠবে। 


3৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বসন্ত রায় একবার কী যেন কসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন_ দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চার দিক দোঁখলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া বুক-ফাটা 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন, পদাঁদ, ঘরে কি কেহই নাই? 

শবভা কাঁদয়া উঠিয়া কাঁহল, 'না দাদামহাশয়, কেহই নাই ।' 

স্তব্ধ ঘরটা যেন হা হা করিয়া বালয়া উঠিল, 'আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই । 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে বিভার হাত ধাঁররা 
আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন-_ 

আঁমই শুধু রইন্য বাঁক। 


বসন্ত রায় প্রতাপাঁদত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনাতি কারয়া কাঁহলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়কে 
আর কেন কন্ট দাও_সে তোমার কী কাঁরয়াছে? তাহাকে যাঁদ তোমরা ভালো না বাস, পদে 
পদেই যদি সে তোমার কাছে অপরাধ করে তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও-না। আমি তাহাকে 
লইয়া যাই--আ'ম তাহাকে রাঁখয়া 1দিই। তাহাকে আর তোমাদের দৌখতে হইবে না-সে আমার 
কাছে থাকবে! 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধাঁরয়া চুপ করিয়া বসন্ত রায়ের কথা শ্ানলেন, অবশেষে 
বলিলেন, খুড়ামহাশয়, আমি যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা কারম়াই কাঁরয়াছি, এ 'ববয়ে 
আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন__ অথচ আপাঁন পরামর্শ দিতে আঁসয়াছেন, 
আপনার এ-সকল কথা আম গ্রাহ্য করিতে পারি না। 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিতোর কাছে আনিয়া প্রতাপাদিতোর হাত ধরিয়া কাঁহলেন, 
'বাবা প্রতাপ, মনে ক নাই! তোকে যে আম ছেলেবেলায় কোলে পিঠে কারয় মানুষ করিলাম, 
সেকি আর মনে পড়ে না? স্বগঁয় দাদা যোদন তোকে আগার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, 
সোঁদন হইতে আম কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কম্ট 'দয়াছ 2 অসহায় অবস্থায় যখন তুই 
আমার হাতে ছাল, একাঁদনও ক তুই আপনাকে 'পতৃহশীন বাঁলয়া মনে কারতে পারয়াছলি? 
প্রতাপ, বল্‌ দোখ, আম তোর ক অপরাধ কাঁরয়াছলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই 
আমাকে এত কন্ট দিতে পাঁরালঃ এমন কথা আম বাঁল না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম 
বাঁলয়া তুই আমার কাছে খণী-- তোদের মামুষ কাঁরয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ-খণ শোধ 
কাঁরতে চেষ্টা করিয়াঁছলাম। অতএব প্রতাপ, আম প্রাপ্য বালয়া তোর কাছে 'কছুই চাহ না, 
কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহতোঁছ-_ তাও 'দাঁব না? 

বসন্ত রায় আবার কাঁহলেন, “তবে অমার কথা শ্ানাব না, আমার ভিক্ষা রাখাঁব না? কথার 
উত্তর 'দাঁব নে প্রতাপ 2" দীর্ঘানম্বাস ফোলয়া কাঁহলেন, 'ভালো, আমার আর-একাট ক্ষুদ্র প্রার্থনা 
আছে, একবার আমি উদয়কে দৌখিতে চাই । আমাকে তাহার সেই কারাগহে প্রবেশ কারতে কেহ 
যেন নিষেধ না করে এই অনুমাতি দাও? 

প্রতাপাঁদত্য তাহাও দিলেন না। তাঁহার বিরুদ্ধে উদয়াঁদত্যের প্রাত এতখান স্নেহ প্রকাশ 
করাতে প্রতাপাঁদত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার যতই মনে হয় লোকে 
তাঁহাকেই অপরাধী কারয়া তুলিতেছে, ততই তান আরো বাঁকয়া দাঁড়ান। 

বসন্ত রায় নিতান্ত ম্লানমুখে অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাঁহার মুখ দোঁখয়া বিভার অত্যন্ত 
কম্ট হইল্‌। ?বভা দাদামহাশয়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো ।” বসন্ত রায় 
নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ কারলেন। তান ঘরে বাঁসলে পর 'বভা তাহার 
কোমল অঙ্গদাল দিয়া তাঁহার পাকা চুলগদাল নাঁড়য়া দিয়া কহিল, 'দাদামহাশয়, এসো তোমার 
পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্ত রায় কাহলেন, "দাদ সে পাকাচুল কি আর আছে? যখন বয়স 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭.৯ 


হয় নাই তখন সে-সব ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বালতাম। আজ আম বুড়া হইয়া 
িয়াছ, আজ আর আমার পাকা চুল নাই।, 

বসন্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মালন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছল্‌ছল্‌ করিয়া 
আসল। অমান তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, “আয় বিভা আয়; গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের 
পাকাচুল সরবরাহ কারয়া উঠিতে আর তো আমি পাঁর না ভাই। বয়স হইতে চিল, ক্রমেই মাথায় 
টাক পাঁড়তে চালল। এখন আর একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি জবাব 'দলাম। বালয়া 
বসন্ত রায় হাঁসতে লাগিলেন। 

একজন দাসী আপসয়া বসন্ত রায়কে কাহল, 'রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম কাঁরতে চান।' 

বসন্ত রায় মাহষীর ঘরে গেলেন, 'বভা কারাগারে গেল। 

মাহী বসন্ত রায়কে প্রণাম কারলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ কাঁরলেন, 'মা, আয়ুত্মতাঁ হও ।, 

মাহযী কাঁহলেন, 'কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর কাঁরবেন না। এখন আমার মরণ হইলেই 
আমি বাঁচি।' 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'রাম রাম! ও কথা মুখে আনতে নাই 

মাহষী কাঁহলেন, “আর কী বাঁলব কাকামহাশয়, আমার ঘরকল্নায় যেন শাঁনর দ্াষ্ট পাঁড়য়াছে।' 

বসন্ত রায় আঁধকতর ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। 

মৃহধী কাহিলেন, শবভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্নজল রুচে না। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারলে সে গছ বলে না, কেবল 'দনে 'দনে তাহার শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । তাহাকে 
লইয়া যে আঁম ক কাঁরব কিছু ভাবিয়া পাই না। 

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

'এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি আঁসয়াছে। বাঁলয়া এক 'চাঠ বসন্ত রায়ের 
হাতে 'দলেন। 

বসন্ত রায় সে চিঠি পাঁড়তে না পাঁড়তে মাহষা কাঁদয়া বলিতে লাগিলেন, 'আমার কিসের 
সুখ আছে? উদয়--বাছা আমার 'কছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ--সে যেন রাজার মতোই 
হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আম গভে” ধারণ করিয়াঁছলাম, সে তো আমার আপনার সল্তান 
বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, একবার আমাকে দোৌখতেও দেয় না ।” মাহষাঁ 
আজকাল যে কথাই পাড়েন, উদয়াদত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে। এ কম্টটাই 
তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে। 

চিঠি পাঁড়য়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বাঁসয়া মাথায় হাত 
বুূলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মাহষীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এ চিঠি তো৷ 
কাহাকেও দেখাও নি মা! 

মাহষী কাঁহলেন, 'মহারাজ এ চিঠির কথা শানলে কি আর রক্ষা রাখবেন, বিভাও কি 
তাহা হইলে আর বাঁচবে । 

বসন্ত রায় কহিলেন, "ভালো কাঁরয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা। তুমি 
বিভাকে শীঘ্র তাহার *বশ.রবাঁড় পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা ভাঁবয়ো না! 

মহিষী কাঁহলেন, 'আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা 
সুখী হইলেই হইল । কেবল ভয় পাছে বিভাকে তাহারা অযত্ন করে।, 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, ণবভাকে অযত্ব কাঁরবে! গবভা ক অযত্বের ধন। 'িভা যেখানে যাইবে 
সেইখানেই আদর পাইবে । অমন লক্ষমনী অমন সোনার প্রাতমা আর কোথায় আছে। রামচন্দ্র 
কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ 
পাঁড়য়া যাইবে বসন্ত রায় তাঁহার সরল হৃদয়ে সরল বাদ্ধতে এই বুঝিলেন। মাঁহষীও তাহাই 
বৃঝিলেন। 


৮০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'বাঁড়তে রাষ্ট্র কাঁরয়া দাও যে, বিভাকে চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইতে অনুরোধ 
করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত 
করিবে না।, 


উনান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকণ বাহর্বাটীতে বাঁসয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম তাঁহাকে আঁসয়া 
প্রণাম করিল। 
বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কী সাঁতারাম, কী খবর ? 
সতারাম কাহল, 'সে পরে বালব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হইবে ॥ 
সঈতারাম তখন কাছে আ'সয়া বসিল। চুপি চুপি ফিস ফিস কাঁরয়া কী বাঁলল! বসন্ত রায় 
বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কাহলেন, এখান যাইতে হইবে নাক।' 
সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ। 
বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা কিয়া আসব নাঃ 
সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই। 
বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে 
সতারাম। আমার সঙ্গে আসুন, আম লইয়া যাইতোছ। 
বসন্ত রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আঁস-না কেন? 
সীতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দোর হইল্ল সমস্ত নম্ট হইয়া যাইবে। 
বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, 'তবে কাজ নাই--কাজ নাই ।” উভয়ে চাঁললেন। 
আবার কিছু দূর গিয়া কাহলেন, 'একট বিলম্ব কারলে কি চলে না?” 
সঈতরাম। না মহারাজ, তাহা হইলে 'ীবপদ হইবে। 
“দুর্গা বলো' বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন। 


বসন্ত রায় যে আঁসয়াছেন, তাহা উদয়াঁদত্য জানেন না। 'বভা তাঁহাকে বলে নাই। কেননা 
যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাঁহার কম্টের কারণ হইত। 
সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া ?বভা কারাগার হইতে চাঁলয়া গিয়াছে। উদয়াঁদত্য একট প্রদীপ লইয়া 
একখানি সংস্কৃত গ্রল্থ পাঁড়তেছেন। জানালার ভিতর 'দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষণ 
1শখা কাঁপতেছে, অক্ষর ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পাঁড়তেছে। 
এক-এক বার দীপ ানভো-নভো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আসল-__দীপ 'নাভয়া গেল। 
উদয়াদত্য প:থ ঝাঁপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বাঁসলেন। একে একে কত ক ভাবনা আসিয়া পাঁড়ল। 
বিভার কথা মনে আঁসল। আজ বিভা কিছু দের কাঁরয়া আঁসয়াছল, কিছ: সকাল সকাল চলিয়া 
শ্িয়াছল। আজ 'বিভাকে ছু বিশেষ ম্লান দোখিয়াছলেন; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা 
করিতোছলেন। পাঁথবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখিতে পান না। িভাই তাঁহার একমান্ন আলোচ্য । বিভার প্রত্যেক হাঁসাট প্রত্যেক কথাটি তাঁহার 
মনে সান্চত হইতে থাকে। তৃঁষিত ব্যান্ত তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যন্ত যেমন উপভোগ 
করে তেমনি ভার প্রীতির আত সামান্য 'চহন্টুকু পযন্ত 'তান প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮১ 


আজ তাই এই 'বিজন ক্ষদদ্রে অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রাতমা বিভার ম্লান 
মুখখানি ভাবতোছিলেন। সেই অন্ধকারে বাঁসয়া তাঁহার একবার মনে হইল, 'বভার কি ক্রমেই 
বরান্ত ধারতেছে ; এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষণ্ন অন্ধকার মৃর্তর সেবা কারতে আর 
ক তাহার ভালো লাগিতেছে নাঃ আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার সুখের বাধা, তাহার সংসারপথের 
কণ্টক বাঁলয়া দোৌখবে? আজ দৌঁর কাঁরয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দোর কারয়া আসবে, 
তাহার পরে একাঁদন হয়তো সমস্ত দন বাঁসয়া আছি কখন বিভা আঁসবে-_ বিকাল হইল, সন্ধ্য 
হইল-_রান্র হইল, বিভা আর আসল না।-- তাহার পর হইতে আর হয়তো 'বিভা আসিবে না? 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল ততই তাঁহার মনটা হা হা কারিতে লাগল-__ 
তাঁহার কল্পনারাজ্যের চার দিক কী ভয়ানক শূন্যময় দেখিতে লাগলেন। একাদন আসবে যোদন 
শবভা তাঁহাকে স্নেহশূন্য নয়নে তাহার সুখের কণ্টক বাঁলয়া দোঁখবে-সেই আতদৃর কল্পনার 
আভাসমাত্র লাগিয়া তাঁহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উাঁঠল। একবার মনে করিতেছেন, “আম 
কী ভয়ানক স্বার্থপর। আঁম 'িভাকে ভালোবাস বাঁলয়া তাহার যে ঘোরতর শন্রুতা কাঁরতেছি 
কোনো শত্রুও বোধ কার এমন পারে না।' বার বার কাঁরয়া প্রাতজ্ঞা কাঁরতেছেন আর বিভার 
উপর নির্ভর করিবেন না। কিন্তু যখাঁন কল্পনা কারতেন তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন তথখাঁন 
তাঁহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখাঁন তান অকূল পাথারে পাঁড়য়া যাইতেছেন-_ মরণাপন্ন 
মঙ্জমান ব্যান্তর মতো 'বিভার কাল্পাঁনক মূর্তিকে আকুলভাবে আঁকাঁড়য়া ধারতেছেন। 

এমন সময়ে বাহর্দেশে সহসা 'আগু্‌ন আগুন" বালয়া এক ঘোরতর কোলাহল উঠিল। 
উদয়াদিতোর বুক কাঁপিয়া উঠিল। সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার আকাশে উঠিল- বাহরে 
শত শত লোকের দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। উদয়াদত্য বুঝিলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও 
আগুন লাগিয়াছে। অনেকক্ষণ ধারয়া গোলমাল চলতে লাগল-_ তাঁহার মন অত্যন্ত অধার হইয়া 
উাঠল। সহসা দ্রুতবেগে তাঁহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন তাঁহার অন্ধকার 
গৃহে প্রবেশ করিল- তিনি চমাকিয়া উঠিয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কে ওঠ 

সে উত্তর করিল, 'আমি সাঁতারাম, আপাঁন বাঁহর হইয়া আসুন 

উদয়াঁদত্য কাহলেন, 'কেন? 

সীতারাম কাহল, 'যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাঁগয়াছে, শশঘ্ব বাহর হইয়া আসুন ।' বলিয়া 

অনেক 'দনের পর উদয়াদত্য আজ মস্ত স্থানে আঁসলেন-_ মাথার উপরে সহসা অনেকটা 
আকাশ দোঁখতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার "বিস্তৃত বক্ষ প্রসারত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন 
করিতে লাগল। চোখের বাধা চাঁর দিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের 
অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা 
তাঁহার মনের মধ্যে এক অপাঁরসীম আঁনব্চনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ 
দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই--আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আ?সয়া 
অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী কাঁরব? কোথায় যাইব? 

সীতারাম কহিল, আসুন, আমার সঙ্গে আসুন ।' 

এঁদকে আগুন খুব জবালতেছে। বৈকালে কতকগাল প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট ক? 
একটা নিবেদন কারবার জন্য আসিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একন্ন বসিয়াছিল, তাহারাই 
প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরণীদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একাঁট দীর্ঘ কুটীরশ্রেণী 
ছিল, সেইখানেই তাহাদের চারপাই বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে । অশ্নির সংবাদ 
পাইয়াই যত প্রহরী পারল সকলেই ছন্টিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পাঁরিল না তাহারা হাত-পা 
আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদত্যের গৃহদ্বারেও দুই-এক জন প্রহরী ছিল বটে, কিল্তু সেখানে 


৮২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


কড়াককড় পাহারা 'দিবার কোনো প্রয়োজনই 'ছিল না। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত 
মান্ত। কারণ, উদয়াদিত্য এমন শাল্তভাবে তাঁহার গৃহে বসিয়া থাকতেন যে, বোধ হইত না যে 
তিনি কখনো পলাইবার চেস্টা কারবেন বা তাঁহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাঁহার দ্বারের 
প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছুটয়া গিয়াছিল। রাত হইতে লাগল, আগুন নেবে না-কেহ বা 'জনিসপন্র 
সরাইতে লাগল, কেহ বা জল ঢালতে লাগল । কেহ বা ছুই না করিয়া কেবল গোলমাল 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল-- আগুন নাবলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা 
পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্বীলোক তাহাদের মধ্যে ছটিয়া 
আঁসল,_-সে কী একটা বাঁলতে চায়। কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি 
দিল, কেহ তাহাকে চোলয়া ফেলিয়া দল, কেহই তাহার কথা শুনল না। যে শুনিল সে কহিল, 
যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোরি বা কী? সে দয়াল সং জানে। আমার ঘর 
ফেলিয়া এখন আম কোথাও যাইতে পার না।” বাঁলয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল । এইরূপ 
বার বার প্রাতহত হইয়া সেই রমণী আত প্রচণ্ডা হইয়া উাঠল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল 
তাহাকেই সবলে ধাঁরয়া কাঁহল, 'পোড়ারমুখো, তোমরা ক চোখের মাথা খাইয়াছ? রাজার চাকরি 
কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বাঁলয়া হে*টোয় কাঁটা উপরে কাঁটা 'দিয়া তোমাদের মাটিতে 
প”তব তবে ছাঁড়ব। যুবরাজ যে পলাইয়া গেল । 

'ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বাঁলয়া সে তাহাকে উত্তগরপে প্রহার কারল। যাহারা 
ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যান্ত তাহাদের মধো একজন । প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মূর্তি 
আত ভীষণ হইয়া উঠিল। ক্লূদ্ধ বাঘনীর মতো তাহার চোখ দুটা জবাঁলতে লাগল, তাহার 
চুলগুলা ফ্‌িয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়ামড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর 
বাহ্ণাশখার আভা পাঁড়য়া তাহার মুখ িশাচীর মতো দৌখতে হইল। সম্মুখে একাঁট কাঙ্গখণ্ড 
জলিতোঁছল, সেইটি তুলিয়া লইল--হাত পীড়য়া গেল, 'কন্তু তাহা ফেলিল না--সেই জহলন্ত 
াষ্ট লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছটল। কে ধারতে না গারিয়া সেই কাণ্ট তাহার প্রতি 
ছণাঁড়য়া মারল। 


ত্রংশ পারিচ্ছেদ 


সীতারাম ধৃবরাজকে সঙ্গে কাঁরয়া খালের ধারে লইয়া গেল! সেখানে একখানা বড়ো নৌকা 
বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক 
উঠিলেন_ সেই চিরপাঁরচিত স্বর, যে স্বর বালোর স্মৃতির সাঁহত, যৌবনের সুখদঃখের সাঁহত 
জড়িত, পাঁথবীঁতে যতটুক্‌ সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারই সাঁহত আঁবাঁচ্ছন্ন। 
এক-একাঁদন কারাগারে গভনর রান্রে 'বাঁনদ্রনয়নে বাঁসয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধবাঁনর ন্যায় যে স্বর 
শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন--সেই স্বর। বিস্ময় ভাঁঙতে না ভাঁঙতে বসন্ত রায় আসিয়া তাঁহাকে 
আ'লঙ্গন করিয়া ধারলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে পারিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর 
বাঁসয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, 'দাদামহাশয়।” বসন্ত রায় কাহলেন, 
“কী দাদা।” আর কিছু কথা হইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াঁদত্য চাঁর 'দকে চাঁহয়া, 
আকাশের দিকে চাঁহয়া বসন্ত রায়ের মুখের 'দকে চাঁহয়া আকুলকণ্ঠে কাহলেন, “দাদামহাশয়, 
আজ আম স্বাধীনতা পাইয়াছ, তোমাকে পাইয়াছ, আমার আর সুখের কর অবাঁশস্ট আছে ? 
এ মূহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে 2" কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত কারয়া কাহিল, 'য'বরাজ, 
নৌকায় উঠুন ।, 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ৮৩ 


যুবরাজ চমক ভায়া কাঁহলেন, 'কেন, নৌকায় কেন? 

সশতারাম কাহল, 'নাহলে এখান আবার প্রহরীরা আঁসিবে।. 
যাইতেছি। 

বসন্ত রায় উদয়াদত্যের হাত ধরিয়া কাহলেন, 'হাঁ ভাই, আম তোকে চুরি করিয়া লইয়া 
যাইতেছি। এ যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ--এরা যে তোকে ভালোবাসে না। তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের 
রাজ্যে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে ল্‌কাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাঁকাঁব ॥ বলিয়া 
উদয়াদত্যকে বুকের কাছে টািয়া আনলেন যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাঁড়য়া আনিয়া 
স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখতে চান। 

উদয়াঁদত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কাঁহলেন, 'না দাদামহাশয়, আম পলাইতে পারব না।, 

বসন্ত রায় কাহলেন, “কেন দাদা, এ বূড়াকে ক ভূলিয়া গোঁছস।' 

উদয়াদত্য কাহলেন, 'আম যাই--একবার পিতার পা ধাঁরয়্া কাঁদয়া ভিক্ষা চাই গে, তিনি 
হয়তো রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন" 

বসন্ত রায় আঁস্থর হইয়া উঠিয়া কাহলেন, "দাদা, আমার কথা শোন্‌_ সেখানে যাস নে, 
সে চেম্টা করা নিম্ফল।, 


উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কীহলেন, তবে যাই । আম কারাগারে ফারিয়া যাই ।, 

বসল্ত রায় তাহার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া কাঁহছলেন, 'কেমন যাইব ঘা দেখি। আম যাইতে 
দব না।' 

উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, 'দাদামশায়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন 'বপদকে ডাঁকিতেছ। আম যেখানে 
থাকি সেখানে কি তিলেক শান্তির সম্ভাবনা আছে ?" 

বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার 
নবীন বয়সে সে ক তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি 'দবে ? বসন্ত রায়ের চোখ দিয়া জল 
পাঁড়তে লাগিল। 
চাহয়া কহিলেন, 'সীতারাম, প্রাসাদে তিনখান পল্র পাঠাইতে চাই ।, | 

সীতারাম কাহল, 'নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আয়া দিতেছি। শঘ করিয়া 'াখবেন, 
অধিক সময় নাই), 

উদয়াঁদত্য পিতার কাজে মার্জনা ভিক্ষা কাঁরলেন। মাতাকে 'লাঁখলেন, "মা, আমাকে গর্ভে 
ধারয়া তুমি কখনো সখা হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা--আম দাদামহাশয়ের কাছে 
যাইতোছ, সেখানে আম সুখে থাকিব, স্নেহে থাকব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না।' 
বিভাকে িখিলেন, ণচরায়ুত্মতীষ্‌_-তোমাকে আর কী 'লাখব-_ তুমি জন্ম জন্ম সৃখে থাকো-- 
স্বামীগহে গিয়া সুখের সংসার পাঁতিয়া সমস্ত দ্‌ঃখকম্ট ভূলিয়া যাও।' লাখতে 'লাখতে 
উদয়াঁদতোর চোখ জলে পুরিয়া আসল । সীতারাম সেই চিঠি তিনখান একজন দাঁড়র হাতে "দয়া 
প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন_ এমন সময়ে দোঁখলেন, কে একজন ছটিয়া 
তাহাদের দিকে আসিতেছে । সাঁতারাম চমকিয়া বালয়া উঠিল, «ই রে- সেই ডাকিনী আসিতেছে ।' 
দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে আঁসয়া পেপছিল। তাহার চুল এলোমেলো, তাহার অণ্ল খাঁসয়া 
পাঁড়য়াছে. তাহার জলন্ত অগ্গারের মতো চোখ দুটা আন উদ্গার কাঁরতেছে--তাহার বার বার 
প্রীতহত বাসনা, অপারতৃগ্ত প্রাতীহংসা-প্রবাত্তর যল্মণায় আঁস্থর হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে 
পায় তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া 'ছিশড়য়া ফেলিয়া রোষ 'মটাইতে চায়। যেখানে প্রহরীরা আগূন 
নবাইতেছিল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধণর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে 
প্রবেশ করে- একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারবার জন্য বার বার 'নজ্ষল চেষ্টা 
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করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে কারিয়া মারিয়া ধাঁরয়া তাড়াইয়া দেয়। যল্রণায় আস্থর হইয়া 
সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আঁসতেছে। বাঘনীর মতো সে উদয়াদত্যের উপর লাফাইয়া পাঁড়বার 
চেষ্টা করিল। স্ীতারাম মাঝে আসিয়া পাঁড়ল; চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরল-সহসা সীতারাম চীৎকার কারয়া উঠিল, 
দাঁড় মাঁঝরা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্কক রাক্সিণীকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন 
নিজের সর্বাঙ্জে হল ফুটাইতে থাকে, তেমাঁন সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল 
ছিপড়য়া চীৎকার করিয়া কাহল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না_ এই আম মারলাম, এ 
স্ত্ীহত্যার পাপ তোদের হইবে ।” সেই অন্ধকার রানে এই আঁভশাপ দিকে 'দকে ধ্বানত হইয়া 
উঠিল। মূহূর্তমধ্যে বিদ্যদবেগে র্যাক্িণী জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। বর্ধার খালের জল অত্যন্ত 
বাঁড়য়াছিল-_- কোথায় সে তলাইয়া গেল “ঠিকানা রাঁহল না। সীতারামের কাঁধ হইতে রন্ত পাঁড়তোছিল, 
চাদর জলে ভিজাইয়া কাঁধে বাঁধল। নিকটে গিয়া দোঁখল, উদয়াদত্যের কপালে ঘর্মীবন্দু দেখা 
দিয়াছে, তাঁহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া 'গয়াছেন__ বসন্ত রায়ও 
যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। দাঁড়গণ উভয়কে ধারয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নৌকা ছাঁড়য়া দিল। সীতারাম ভণত হইয়া কাঁহল, 'যান্রার সময় ক অমঙ্গল 
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উদয়াঁদতযোর নৌকা খাল আঁতন্রম কাঁরয়া নদীতে গিয়া পৌঁছিল, তখন সশতারাম নৌকা 
চাহয়া লইল। 

উদয়াদিত্যের 'তিনখানি পন্র একাঁট লোকের হাত "দয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খাঁন কাহারও হাতে দিতে তাহাকে গোপনে 'বশেষর্পে নিষেধ কাঁরয়াছল। 
নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আঁসয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খান 'ফিরাইয়া লইল। কেবল মাহষী 
ও বিভার চিঠিখানি রাখয়া বাঁক পন্খান নম্ট কাঁরয়া ফেলিল। 

তখন আগুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। রান্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দোঁখবার জন্য 
অনেক লোক জড়ো হইয়াছে । তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সাবধা হইতেছে না। 

এই আঁ্নকাণ্ডে ষে সাঁতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহূল্য। উদয়াঁদত্যের প্রতি আসন্ত 
কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভৃত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে 
পাঁচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধাঁরয়া উাঁঠল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত 
চেষ্টা কাঁরয়া আগুন বনাবিয়াও যে নাঁবতেছে না. তাহারো কারণ আছে। যাহারা আগুন 'িবাইতে 
যোগ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন কাঁরয়া সীতারামের লোক আছে । যেখানে আগুন নাই 
তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসাঁ ভায়া ফেলে, গোলমাল 
করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আর নেবে না। 

এঁদকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সাঁতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াঁদত্যের 
শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কাঁড়-বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া 
প্রভীতিতে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে যে কোনো সূন্নে আগুন ধাঁরতে পারে, ইহা সকলের 
স্বগ্নেরও অগোচর, সুতরাং সোঁদকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া 
দোখল, আগ্বন বেশ রীতিমত ধাঁরয়াছে। কতকগদুলা হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াঁদত্যের তলোয়ারাট 
সীতারাম কোনো প্রকারে উদয়াদত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফোলয়া 'দল। 

এদিকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতোছিল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা 
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এক চীৎকার শুনতে পাইল। সকলে চমকিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “ও কী রে। একজন ছ-টিয়া 
আসিয়া কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধাঁরয়াছে। প্রহরাীদের রন্ত জল হইয়া গেল, দয়াল 
[সংহের মাথা ঘ্ঁরয়া গেল। কলস হাত হইতে পাঁড়য়া গেল, জিনিসপন্ন ভূমিতে ফেলিয়া 'দিল। 
এমন সময়ে আর একজন সেই দিক হইতে ছ-টিয়া আঁসয়া কাহল, 'কারাগৃহের মধ্য হইতে যুবরাজ 
চীৎকার করিতেছেন শ্দনা গেল ।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সাীতারাম ছহটিয়া আসিয়া 
কহিল, “ওরে তোরা শীঘ্র আয়। যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে, আর তো তাঁহার সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে না।” যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছনাটল। শিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া 
পাঁড়য়াছে-- চার দিকে আগুন-_ ঘরে প্রবেশ কারবার উপায় নাই। তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া পরস্পর 
পরস্পরের প্রাত দোষারোপ কাঁরতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘাঁটল, সকলেই 
তাহা 'স্থির কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাঁধয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগাল 
দিতে লাগিল। এমন-ক, মারামারি হইবার উপক্রম হইল। 

সীতারাম ভাবল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত 
কিছাঁদন নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিব। যখন সে দেখল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগয়াছে, তখন 
সে মাথায় চাদর বাঁধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটীরাভিমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দরে 
আদিল। তখন রাঁন্র অনেক, পথে লোক নাই, চারি দিক স্তব্ধ । বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া 
মাঝে মাঝে দক্ষিনা বাতাস বাহতেছে, সীতারামের শৌখিন প্রাণ উল্লাসত হইয়া উঠিয়াছে, সে একাঁট 
রসগর্ভ গান ধাঁরয়াছে। সেই জনশন্য স্তব্ধ পথ "দয়া একাকী পাল্থ মনের উল্লাসে গান গাঁহতে 
গাহিতে চলিল। কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপাস্থিত হইল। সে ভাঁবিল, 
যশোহর হইতে তো সপাঁরবারে পলাইতেই হইবে, অমাঁন বিনা মেহনতে 'কাণ্ৎ টাকার সংস্থান 
করিয়া লওয়া যাক-না। মঙ্গলা পোড়ামুখী তো মাঁরয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাঁড় 
হইয়া যাওয়া যাক। বোটর টাকা আছে ঢের, তাহার 'ব্রসংসারে কেহই নাই, সে টাকা আম না লই 
তো আর-একজন লইবে-তায় কাজ ক, একবার চেষ্টা কাঁরয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত-পাঁচ 
ভাঁবয়া সীতারাম রাঁক্সিণীর বাঁড়র মুখে চালল, প্রফুল্লমনে আবার গান ধাঁরল। যাইতে যাইতে 
পথে একজন অভিসারণীকে দোখতে পাইল । সীতারামের নজরে এ-সকল কিছুতেই এড়াইতে 
পায় না। দুইটা রাঁসকতা কারবার জন্য তাহার মনে আনবার্য আবেগ উপপাস্থত হইল--কলন্তু সময় 
নাই দৌখয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন হন কাঁরয়া চাঁলল। 

সীতারাম রাক্সিণীর কুটীরের নিকটে গিয়া দোখল, দ্বার খোলাই আছে। হন্টাচতন্তে কুটীরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চার দিকে নিরীক্ষণ কারল। ঘোরতর অন্ধকার_ কিছুই দেখা যাইতেছে 
না। একবার চার দক হাতড়াইয়া দেখিল। একটা 'সন্দুকের উপর হ:চট খাইয়া পাঁড়য়া গেল, দুই- 
একবার দেয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া গেল। সীতারামের গা ছম্‌ ছম্‌ কারতে লাগল। মনে হইল, কে 
যেন ঘরে আছে। তাহার যেন নিশবাসপ্রশ্বাস শুনা যাইতেছে-_ আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল। 
গিয়া দৌখল, রুঝক্সিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসতেছে । প্রদীপটা এখনো জবালতেছে মনে 
করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল । তাড়াতাঁড় সেই ঘরের 'দকে গেল। ও কে ও! ঘরে 
বাঁসিয়া কে! 'বানিদ্রনয়নে চুপ কািয়া বাঁসয়া কে ও রমণী থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপতেছে! অর্ধাবৃত 
দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল "দিয়া ফোঁটা ফোঁটা কাঁরয়া জল পাঁড়তেছে। কাঁপতে কাঁপিতে 
তাহার দাঁত ঠক্‌ ঠক্‌ কারতেছে। ঘরে একটিমান্র প্রদীপ জবালতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো 
তাহার পাংশ্ববর্ণ মুখের উপর পাঁড়তেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর আত বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের 
উপর পাঁড়য়াছে--ঘরে আর কিছুই নাই_কেবল সেই পাংশু মুখশ্ত্রী সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক 
ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই সীতারামের শরীর হম হইয়া গেল। দোখিল ক্ষীণ আলোকে, 
এলোছুলে, ভিজা কাপড়ে সেই মঞ্গলা বাঁসয়া আছে। সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রোতনী বাঁলয়া বোধ 
হইল। অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না-ভরসা বাঁধিয়া পিছন 'ফাঁরতেও পাইল না। 


৮৬ রবান্দ্-রচনাবলা ৭ 


সাতারাম নিতান্ত ভীরু ছিল না, অজ্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস 
ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী। তোর মরণ নাই নাকি। রুক্মিণী 
কট্মট করিয়া খানিকক্ষণ সাঁতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহল-- তখন সাতারামের প্রাণটা 
তাহার কণ্ঠের কাছে আঁসয়া ধুক ধুক্‌ কারতে লাগিল। অবশেষে রুক্মিণী সহসা বাঁলয়া উঠিল, 
'বটে। তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আম মারব! উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া কহিল, 
'যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিলাম, আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের 
চুলা হইতে দ-মৃঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক কারব--তার পরে যমের সাধ িটাইব। 
তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাঁই নাই? 

রাঁক্সণীর গলা শ্বীনয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া 
রাঁক্ণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেম্টা কাঁরতে লাগল । খুব যে কাছে ঘেপষয়া গেল তাহা নহে, 
অপেক্ষাকৃত কাছে আঁসয়া কোমল স্বরে কাঁহল, "মাইর ভাই, এজন্যই তো রাগ ধরে। তোমার 
কখন যে কী মাত হয়, ভালো বুঝতে পার না। বল্‌ তো মঞঙ্গলা, আম তোর কী করেছি। অধীনের 
প্রাত এত অপ্রসন্ন কেন? মান করোছিস বুঝি ভাই ? সেই গানটা গাব? 

সীতারাম যতই অনুরাগের ভান কারতে লাগল, বাীক্ণ ততই ফুলয়া উঠিতে লাগল । 
তাহার আপাদমস্তক রাগে জিতে লাগল-_ সীতারাম যাঁদ তাহার নিজের মাথার চুল হইত, 
তবে তাহা দই হাতে পট্‌পট্‌ করিয়া ছিশড়য়া ফেলিতে পারিত। সীঁতারাম যাঁদ তাহার 'নিজের 
চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নখ 'দিয়া উপড়াইয়া পা দয়া দলয়া ফেলিতে পারত । চারি 'দকে 
চাহয়া দোঁখল ছুই হাতের কাছে পাইল না। দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কাঁহল, 'একটু রোসো, 
তোমার মুণ্ডপাত কাঁরতেছি।' বাঁলয়া থর্‌্থর্‌ কারয়া কাঁপতে কাঁপতে বশটর অন্বেষণে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। এই কিছুক্ষণ হইল--সাঁতারাম গলায় চাদর বাঁধয়া রূপক অলংকারে মারবার 
প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছল, কিন্তু রুক্মিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল এবং 
চৈতন্য হইল যে সত্যকার বপশটর আঘাতে মরিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই 'নামিত্ত 
অবসর বাঁঝয়া তৎক্ষণাৎ কুটীরের বাহিরে সায়া পাঁড়ল। রুকিযণী বঁটহস্তে শন্যগৃহে আসিয়া 

র্াক্মিণী এখন মরিয়া হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার দুরাশা একেবারে ভাঙয়া ?গয়াছে-- 
তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন র্যাক্মণীর আর সেই তীক্ষণ- 
শানিত হাস্য নাই, বিদ্যুদ্‌বধাঁঁ কটাক্ষ নাই, তাহার সেই: ভাদ্র মাসের জাহুবীর ঢলঢলে তরঞ্গ-উচ্ছৰাস 
নাই--রাজবাটীর যে-সকল ভূত্যেরা তাহার কাছে আসত, তাহাদের সাঁহত ঝগড়া কাঁরয়া তাহাঁদগকে 
গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। দেওয়ানাজর জ্যেন্ঠ পাত্র সোঁদন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার সাঁহত রাঁসকতা কাঁরতে আসিয়াছল, র্দাক্মণশ তাহাকে ঝাটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর 
কেহ তাহার কাছে ঘেপষতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে। 

সীতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া আপসয়া ভাবল. মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন-বৃত্তান্ত 
সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে। সর্বনাশীকে গলা টাঁপিয়া মারিয়া 
আসলাম না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমূহূর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আম এখান 
পালাই। সেই রান্রেই সতারাম সপারবারে যশোহর ছাঁড়য়া রায়গড়ে পলাইল। 

শেষরান্রে মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃম্টি আরম্ভ হইল, আগুনও কমে 'নাবিয়া গেল। যুবরাজের 
মৃত্যুর জনরব প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল। শ্ানিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাঁদত্য বাহর্দেশে তাঁহার সভা- 
ভবনে আসিয়া বাঁসলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আনলেন, মল্দী আসল, আর দুই-একজন সভাসদ 
আসল । একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু কাঁরয়া জবালতোছল, তখন সে যুবরাজকে 
জানালার মধ্য হইতে দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কাঁহল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শানিতে 
পাইয়াছিল। আর-একজন যুবরাজের গৃহ হইতে তাঁহার গাঁলত দগ্ধ তলোয়ারের অবাঁশস্টাংশ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৭ 


আনিয়া উপাষ্থত কাঁরল। প্রতাপাঁদত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, 'খুড়া কোথায় ?' রাজবাটী অনুসন্ধান 
করিয়া তাঁহাকে খাঁজয়া পাইল না। কেহ কহিল, যখন আগুন লাগিয়াছিল, তখন 'তানও কারাগারে 
(ছলন ॥ কেহ কাঁহল, না, রান্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু 
হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই 1তাঁন তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া 'গিয়াছেন।, প্রতাপাঁদত্য 
এইরূপে যখন সভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। 
একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, 'কন্তু প্রহরীরা তাহাকে 'নষেধ করিতেছে । শুনিয়া 
প্রতাপাঁদত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসতে আদেশ কারলেন। একজন প্রহর র্বীক্মণনীকে সঙ্গে 
করিয়া আনল । রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তাঁম কী চাও? সে হাত নাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে 
বলিল, 'আম আর কিছ চাই না_তোমার এ প্রহরশীদগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে 
পচাইয়া ডালকুত্তা পিয়া খাওয়াও, এই আম দৌখতে চাই। ওরা কি তোমাকে মানে, না তোমাকে ভয় 
করে!' এই কথা শ্দনিয়া প্রহরীরা চাঁর দিক হইতে গোল করিয়া উঠিল। র্দব্মিণী পছন "ফারিয়া 
ঢঢাখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়া কহিল, চুপ কর মিন্সেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া, পই পই করিয়া বাললাম, ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে 
পালায়, তখন যে তোরা পোড়ারমখোরা আমার কথায় কান 'দাল নে? রাজার বাঁড় চাকার কর, 
তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছ! 'পত্পড়ের পাখা উঠে 
মারবার তরে ।' 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, 'যাহা যাহা ঘাঁটয়াছে সমস্ত বলো।, 

রুক্বিণি কাহিল, 'বালব আর কী । তোমাদের যুবরাজ কাল রান্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে! 

প্রতাপাঁদতা জিজ্ঞাসা কারিলেন, "রে কে আগুন দিয়াছে জান? 

রুক্সিণী কহিল, "আমি আর জান না! সেই যে তোমাদের সীতারাম। তোমাদের যুবরাজের 
সঙ্গে যে তার বড়ো পারত, আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সতারামই যেন তাঁর সব। এ-সমস্ত 
সেই সীতারামের কাজ। বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া 
পরামর্শ কাঁরয়া ইহা কাঁরয়াছে, এই তোমাকে স্পন্ট বলিলাম । 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ ধাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'তুমি এসব কী 
কারয়া জানিতে পারলে? রুক্মিণী কাহল, 'সে-কথায় কাজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, 
আম স্বয়ং গিয়া তাহাদের খাঁজয়া বাহির কাঁরয়া দিব। তোমার রাজবাঁড়র চাকররা সব ভেড়া, 
উহারা এ কাজ কাঁরবে না।, 

প্রতাপাঁদিত্য রুক্মিণীর সাঁহত লোক দিতে আদেশ কাঁরলেন ও প্রহরাঁদগের প্রাত যথাবাহত 
শাস্তির বিধান কারলেন। একে একে সভাগৃহ শুন্য হইয়া গেল। কেবল মন্্ী ও মহারাজ অবশিষ্ট 
রাঁহলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে ছু বাঁলবেন। কিন্তু প্রতাপাঁদত্য কিছুই 
বাঁললেন না, স্তব্থ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। মন্ত্র একবার কী বাঁলবার আঁভপ্রায়ে আত ধারস্বরে 
কাহলেন, 'মহারাজ ।' মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাঁদত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদত্যের পলায়ন-সংবাদ 
পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদত্য চাঁলয়াঁছলেন, সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। কলমে রুমে 
অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগলেন। র্দাঝ্সণশীর সাহত যে লোকেরা গিয়াছিল 
তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসয়া কহিল, ঘূবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই স্ত্ীলোকটি কোথায় ?' তাহারা কাহল, “সে আর ফিরিয়া আসিল না, 
সে সেইখানেই রহিল ।" 

তখন প্রতাপাঁদত্য মন্তয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান সেনাপাঁতিকে ডাঁকয়া তাহার প্রাত 
গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে সেলাম করিয়া চাঁলয়া গেল। 


৮৮ রবীন্দ্রু-রচনাবলী ৭ 
দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাঁদত্যের পূর্বেই মাহষী ও বিভা উদয়াদত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। 
উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাঁবতোছলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি 
কী করিবেন। প্রাতদিন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতে ছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের 
প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতোছিল। এইর্‌পে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ 'ব*বাসযোগ্য 
যথার্থ সংবাদ পাইলেন। কিন্তু তানি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাসমান্র প্রকাশ করিলেন না। 
মাহষী আর সংশয়ে থাঁকতে না পারিয়া একবার প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ 
উদয়াদত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে বিষয়ে কোনো 
কথা উত্থাপিত কারলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পারয়া মাহষাঁ বালয়া উঠিলেন, 'মহারাজ, 
আমার এক ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো । বাছাকে আরো যাঁদ কষ্ট দাও তবে আম 'বিষ 
খাইয়া মারব ।, 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ 'বিরান্তভাবে কাহলেন, “আগে হইতে যে তুমি কাঁদতে বাঁসলে! আম তো 
কিছুই করি নাই ।, 

পাছে প্রতাপাঁদত্য আবার সহসা বাঁকিয়া দাঁড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও কথা আর দ্বিতীয় বার 
উত্থাপত করিতে সাহস কারলেন না। ভীত মনে ধীরে ধারে চালয়া আসিলেন। এক দিন, দুই 
দন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোনো প্রকার ভাবান্তর লাক্ষত হইল না। তাহাই দেখিয়া মাহষী 
ও বিভা আম্বস্তা হইলেন। মনে কাঁরলেন, উদয়াদত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে 
বঁঝ সন্তুষ্ট হইয়াছেন। 

এখন কিছুদিনের জন্য মাঁহষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরলেন। 

ইতিপৃর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র কাঁরয়া দিয়াছেন যে বিভাকে শবশদর- 
বাঁড় পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পন্র লাখয়াছেন। বিভার মনে আর আহমাদ 
ধরে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবাধ বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্য শান্তি ছল না। 
যখান সে অবসর পাইত তখাঁন ভাবিত "তানি কী মনে করিতেছেন 2 তান কি আমার অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পারিয়াছেন ? হয়তো তান রাগ করিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বাঁললে তান আমাকে 
কি মাপ করিবেন নাঃ হা জগদী*বর, বুঝাইয়া" বালব কবে? কবে আবার দেখা হইবে ?' উল ঁটয়া 
পাল্‌টিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবত । 'দিবানাশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাঁপয়া 
ছিল। মাহষীর কথা শুনিয়া ভার কী অপাঁরসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কাঁ ভয়ানক 
একটা গ্রুভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। লর্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাঁদয়া সে তাহার 
মায়ের বুকে মুখ ল.কাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার মা কাঁদতে লাগিলেন। বিভা যখন 
মনে কাঁরল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বাঁঝয়াছেন__ তখন 
তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর হদয়কে কী? প্রশস্ত বাঁলয়াই 
মনে হইল! তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর কতখানি 'বিশবাস, কতখানি আস্থা জাঁল্মল! সে মনে 
করিল, তাহার স্বামীর ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বাঁলম্ঠ মহাপুরুষের 
বিশাল স্কন্ধে তাহার ক্ষ,্র সুকুমার লতাটর মতো বাহু জড়াইয়া 'নর্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর 
করিয়া রাঁহয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে 'বাচ্ছন্ন হইবে না। বিভা প্রফল্ল হইয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণ মেঘমুস্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। সে এখন তাহার 
ভাই সমরাঁদত্যের সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো কত কা খেলা করে। ছোটো স্নেহের মেয়েটির মতো 
তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকার্ষে সাহায্য করে। আগে যে তাহার 
একটি বাক্যহীন নিস্তব্ধ বিষন্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘ্দচিয়া গেছে এখন তাহার প্রফুল্ল 
হদয়খানি পারস্ফুট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকাঁশত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৃ ৮৯ 


সে সংকোচ, সে লঙ্জা, সে 'বষাদ, সে আভমান, সেই নীরব ভাব আর নাই; সে এখন আনন্দভরে 
[িশ্বস্তভাবে মায়ের সাহত এত কথা বলে যে আগে হইলে বালিতে লঙ্জা কাঁরত, ইচ্ছাই হইত না। 
মেয়ের এই আনন্দ দোঁখয়া মায়ের অসীম স্নেহ উথাঁলয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা 
ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই। মা 
হইয়া আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন কারবেন। এইজন্য 
মেয়েটি প্রাতাঁদন চোখের সামনে হাঁসয়া খোলয়া বেড়ায়, মা হাস্যমুখে অপারতৃস্ত নয়নে তাহাই 
দেখেন। 

মাহীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য আজ কাল 
করিয়া এ-পন্তি বিভাকে আর প্রাণ ধারয়া *বশুরালয়ে পাঠাইতে পাঁরতেছেন না। দুই-এক সপ্তাহ 
চাঁলয়া গেল, উদয়াঁদত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নাশ্চন্ত হইয়াছেন। কেবল 'বিভার সম্বন্ধে 
যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির কারতে পাঁরতেছেন না। এমন আরো কিছ? 
দন গেল। যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই 'বিভার অধীরতা বাঁড়তেছে। বিভা মনে কারতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । তান যখন ডাঁকয়া 
পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্য বিলম্ব করা। একবার 'তাঁন মার্জনা করিয়াছেন, আবার-_। 
কয়েক দন বিভা আর কিছ বাঁলল না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পাঁরিল না; মায়ের কাছে 
শিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহয়া বিভা কাহল. 'মা'। এঁ কথাতেই তাহার 
মা সমস্ত বুঝিতে পারলেন, বিভাকে বুকে টাঁনয়া লইয়া কাঁহলেন, 'কঈ বাছা ।" গবভা 'কয়ৎক্ষণ 
চুপ কাঁরয়া থাকিয়া অবশেষে কাঁহল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইব মা।' বালতে বাঁলতে ভার 
মুখ কান লাল হইয়া উঠিল । মা ঈষৎ হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কোথায় পাঠাইব 'বভূ।' বিভা 
মিনৃতিস্বরে কাঁহল, 'বলো-না মা।' মাহষী কহিলেন, 'আর কিছাঁদন সবুর করো বাছা। শীঘ্রই 
পাঠাইব।' বালতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আঁসল। 


বয়াস্তংশ পারচ্ছেদ 


বহ্াদনের পর উদয়াদত্য রায়গড়ে আসলেন. কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর 
পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাঁপয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তানি 
ভাবতে ছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাঁহার যে কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা 
যে সহজে 'নচ্কাতি 'দবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কাঁ কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল। 1তাঁন 
বসন্ত রায়ের কাছে গিয়া কাঁহলেন, 'দাদামহাশয়, আম যাই, যশোহরে "ফারিয়া যাই ।' প্রথম প্রথম 
বসন্ত রায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন: তান গাহলেন, 


আর ক আম ছাড়ব তোরে। 
মন 'দয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখিব ধরে। 
শূন্য করে হদয়-পুরী প্রাণ যাঁদ করিলে চুর 
তুমি তবে থাকো সেথায় 
শুন্য হদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াঁদত্য বারবার কাহলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তিনি গান বন্ধ 
কাঁরয়া 1বযপ্নমূখে কহিলেন, 'কেন দাদা, আম কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ ?' উদয়াদতা 
আর কিছু বালিতে পারলেন না। 
উদয়াদিত্যকে উন্মনা দেখিয়া বসন্ত রায় তাঁহাকে সুখী কারবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা 


৯০ রবশন্দ্ু-রচনাবলণী ৭ 


কারতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহিতেন, সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া ঘঁরয়া বেড়াইতেন, উদয়াদত্যের 
জন্য প্রায় তাঁহার রাজকার্য বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াদত্যকে না রাখতে পারেন, 
পাছে উদয়াদত্য আবার যশোহরে চাঁলয়া যান। 'দনরাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে 
বলেন, "দাদা, তোকে আর সে পাষাণহদয়ের দেশে যাইতে 'দব না? 

দিনকতক থাকতে থাকিতে উদয়াদত্যের মনের ভাবনা অনেকটা 'শাথল হইয়া আসল । 
অনেকাঁদনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীঁর্ণপ্রসর পাষাণময় চারটি কারাভিত্তি হইতে মুত 
হইয়া বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাঁহার অসাম স্নেহের মধ্যে বাস কারিতেছেন। অনেক 
উষার আলো দেখিতেছেন, পাঁখর গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হা কাঁরয়া সর্বাঙ্গে 
বাতাস লাগতেছে, রা হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দোঁখতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে 
ডুঁবয়া যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ কাঁরতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, 
যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদত্যকে 
চিনিত, তাহারা দূর-দুরান্তর হইতে উদয়াদত্যকে দেখিবার জন্য আসল । গঞঙ্গাধর আসল, ফাঁটক 
আসিল, হবিচাচা ও কাঁরিমউল্লা আসিল, মথুর তাহার 'তিনট ছেলে সঙ্গে করিয়া আসল, পরান 
ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া 
আঁসল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কণ কথা "জিজ্ঞাসা 
করিলেন। এখনো যে উদয়াঁদত্য তাহাঁদগকে ভোলেন নাই তাহা দোঁখয়া প্রজারা অত্যন্ত আনাঁন্দত 
ও 'বাস্মত হইল । মথুর কাঁহল, "মহারাজ, আপাঁন যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে 
আমার এই ছেলোট জন্মায়, আপান দোখয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশশর্বাদে আমার 
আরো দাটি সন্তান জন্মিয়াছে। বাঁলয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কাঁহল, 
প্রণাম করো ।” তাহারা ভৃঁমষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারিল। পরান আসিয়া কাহল, "এখান হইতে যশোর 
যাইবার সময় হুজন্র যে নৌকায় 'িয়াছিলেন, আম সেই নৌকায় মাঝ ছিলাম, মহারাজ ।” শীতল 
সর্দার আসিয়া কহিল, 'মহারাজ, আপাঁন যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দৌঁখয়া 
বকশিশ 'দয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো 
তো বাপধন, তোমরা এগোও তো? বলিয়া ছেলেদের ডাঁকল। এইরূপ প্রত্যহ সকাল হইলে 
উদয়াদত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসত "ও সকলে একত্রে 'মালয়া কথা কাহত। 

এইর্‌প স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধো, গীতোচ্ছবাসের মধ্যে থাকিয়া 
স্বভাবতই উদয়াঁদত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আঁসল। তিনি চোখ বাুঁজয়া 
মনে কারলেন, পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তান হয়তো সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নাহলে এত 'দন 
আর কি কিছ করিতেন না। 

কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বোঁশাঁদন মনকে ভূলাইয়া রাখতে পারলেন না। তাঁহার 
দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগল । যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা দাদা- 
মহাশয়কে বলা বৃথা; তিনি স্থির কারলেন-__ একদিন ল্‌কাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার 
সেই কারাগার মনে পাঁড়ল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র 
কারাগারের একঘেয়ে জীবন। কারাগারের সেই প্রতিমূহূর্তকে এক-এক বংসর রূপে মনে পাঁড়তে 
লাগিল। সেই নিরালোক, নির্জন, বায়ুহীন, বদ্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পন্ট দেখিতে পাইলেন, শরীর 
শিহাঁরয়া উঠিল। তবুও "স্থির কাঁরলেন, এখান হইতে একাঁদন সেই কারাগারের আঁভমুখে পলাইতে 
হইবে। আজই পলাইব--এমন কথা মনে কাঁরতে পারলেন না। একাঁদন পলাইব--মনে কাঁরয়া 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

আজ বৃহস্পাতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না. কাল হইবে । আজ দন বড়ো খারাপ। 
সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ কায়া বৃষ্ট হইতেছে । সমস্ত আকাশ লোপয়া মেঘ কাঁরয়া আছে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯১ 


আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদত্য 'স্থির কাঁরয়া রাখিয়াছেন। 
কাহলেন, "দাদা, কাল রান্রে আম একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দোঁখিয়াছি। স্বপ্নটা ভালো মনে পাঁড়তেছে 
না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন_-যেন জন্মের মতো ছাড়াছাঁড় হইতেছে 

উদয়াঁদত্য বসন্ত রায়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “না, দাদামহাশয় । ছাড়াছাঁড় যাঁদ বা হয় তো 
জন্মের মতো কেন হইবে ? 

বসন্ত রায় অন্য দিকে চাঁহয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, 'তা নয় তো আর কা । কতাঁদন আর 
বাঁচব বল বুড়া হইয়াছ।, 

গত রান্নের দুঃস্বগ্নের শেষ তান এখনো বসন্ত রায়ের মনের গৃহার মধ্যে প্রাতিধহনিত 
হইতোঁছল, তাই তান অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবতোঁছলেন। 

উদয়াঁদত্য কিছ্ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাললেন, 'দাদামহাশয়, আবার যাঁদ আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয় তো কী হইবে? 
ছাঁড়য়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই! 

উদয়াদত্যের চোখে জল আঁসিল। তিনি 'বাঁস্মত হইলেন, তাঁহার মনের আভিসন্ধি যেন বসন্ত 
রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 'আঁম কাছে থাকলেই যে তোমার 
শবপদ ঘাঁটবে দাদামহাশয় 1” 

বসন্ত রায় হাসিয়া কাহলেন, ণকসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর 'বিপদকে ভয় কার। 
মরণের বাড়া তো আর 'বপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রাতবেশী। সে নিত্য আমার তত্ব লইতে 
পাঠায়, তাহাকে আম ভয় করি না। যে ব্যান্ত জীবনের সমস্ত বিপদ আতন্রম করিয়া বুড়া বয়স 
পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা! 

উদয়াঁদত্য আজ সমস্ত দিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে রাহলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্ট 
পাঁড়তে লাগিল। 

বকালবেলায় বৃষ্ট ধাঁরয়া গেল, উদয়াদত্য উাঠলেন। বসন্ত রায় কাঁহলেন, "দাদা, কোথায় 
যাস? 

উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, “একটু বেড়াইয়া আসি। 

বসন্ত রায় কাহলেন, “আজ নাই-বা গোল । 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ?, 
আজ তুই আমার কাছে থাক ভাই! 

উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, “আমি আধক দূর যাইব না দাদামশায়, এখাঁন ফিরিয়া আসিব ।” বাঁলয়া 
বাহর হইয়া গেলেন। 

প্রাসাদের বহিদ্্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কাঁহল, 'মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব? 

যুবরাজ কহিলেন, 'না, আবশ্যক নাই।, 

যুবরাজ কাহলেন, 'অস্দ্ের প্রয়োজন কী? 

উদয়াঁদত্য প্রাসাদের বাঁহরে গেলেন। একাঁট দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গগয়া 
পাঁড়লেন। একলা বেড়াইতে লাগলেন। ক্রমে দিনের আলো 'মিলাইয়া আসতে লাগল । মনে কত 
কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাঁহার এই লক্ষ্যহশন উদ্দেশ্যহীন জশবনের কথা ভাবতে লাগগলেন। 
ভায়া দেখলেন, তাঁহার ছু স্থির নাই, কোথাও 'স্থাত নাই-_পরের মুহূর্তেই কী হইবে 
তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে কোথাও ঘরবাঁড় না 


৯২ রবান্দ্-রচনাবলী ৭ 


বাঁধয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সদৃরবিস্তৃত ভাবিষ্যং এমন করিয়া িরূপে কাঁটিবে ? 
তাহার পর মনে পাঁড়ল-_বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এত কাল আমিই তাহার সুখের 
সূর্য আড়াল করিয়া বাঁসয়া ছিলাম, এখন ি সে সুখা হইয়াছে ঃ বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ 
কারলেন। 

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বাঁসবার 'ামত্ত অশথ বট খেজুর সুপার প্রভৃতির এক বন 
আছে-_-যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে। অন্ধকার 
কাঁরয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল--সেই সংকল্প লইয়া তান মনে মনে আন্দোলন 
কাঁরতেছিলেন। বসন্ত রায় যখন শুনবেন উদয়াঁদত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার রূপ অবস্থা 
হইবে, তখন তান হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন কারয়া বলিবেন, “আ্যাঁ, দাদা আমার 
কাছ হইতে পলাইয়া গেল! সে ছবি তান যেন স্পম্ট দোঁখতে পাইলেন। 

এমন সময়ে একজন রমণী ককর্শ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 'এই যে গা, এইখানে তোমাদের 
যূবরাজ-_- এইখানে ! 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে কারয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দৌঁখতে দোঁখতে আরো 
অনেকে আসিয়া তাঁহাকে ঘিারিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাঁহার কাছে আসিয়া কাহল, “আমাকে 
চিনতে পার 'কি গা। একবার এইাঁদকে তাকাও! একবার এইাঁদকে তাকাও! যুবরাজ মশালের 
আলোকে দেখলেন, রুঝ্সিণী। সৈন্যগণ র্দাক্মণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, "দূর 
হ মাগী? সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কাঁহতে লাগল, এসব কে করিয়াছে? আম 
কারয়াছ। এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে ? আম 
আনিয়াছ। আম তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুঁম--।' যুবরাজ ঘ্‌ণায় রুক্মিণীর দিকে 
পশ্চাৎ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন। সৈন্যগণ র্াক্সণীকে বলপূর্বক ধারয়া তফাত কাঁরয়া দিল। তখন 
মুক্তয়ার খাঁ সম্মুখে আঁসয়া যুবরাজকে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ 'বাঁস্মত হইয়া কহিলেন, 
'মনুক্তিয়ার খাঁ, কী খবর ?, ও 

মান্তয়ার খাঁ বিনীতভাবে কাঁহল, 'জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া 
আঁসতেছি।' 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কী আদেশ।' 

মুন্তয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপন্ত্র বাহর করিয়া যুবরাজের হাতে দিল । 

যুবরাজ পাঁড়য়া কহিলেন, 'ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পর্ন 
িখিয়া আদেশ করিলেই তো আম যাইতাম। আম তো আপাঁনই যাইতোছিলাম, যাইব বাঁলয়াই 
স্থর কারয়াছ। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখান চলো। এখাঁন যশোহরে ফিরিয়া যাই।' 
মযান্তয়ার খাঁ হাত জোড় কারিয়া কাঁহল, 'এখান ফিতে পারিব না।' যুবরাজ ভীত হইয়া 
কাহলেন, 'কেন?' মযক্তিয়ার খাঁ কাহল, 'আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না কারয়া যাইতে 
পারব না।' 

যুবরাজ ভনতস্বরে কাহলেন, 'কঈ আদেশ!' 

মুক্তিয়ার খাঁ কাঁহল, 'রায়গড়ের রাজার প্রাত মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ কাঁরয়াছেন।' 

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কাহয়া উঠিলেন, 'না, করেন নাই, মিথ্যা কথা । 

মৃন্তিয়ার খাঁ কহিল, 'আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র 
আছে।' 

যুবরাজ সেনাপাঁতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কাহলেন, 'ম্যান্তীয়ার খাঁ, তুমি ভুল বাঁঝয়াছ। 
মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যাঁদ উদয়াঁদত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত রায়ের আম 
যখন আপাঁন ধরা দিতোঁছ তখন আর ক! আমাকে এখাঁন লইয়া চলো, এখাঁন লইয়া চলো-_ 
আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর 'িবলম্ব কাঁরয়ো না? 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৃ ৯৩ 


মুন্তিয়ার খাঁ কাহল, "যুবরাজ, আমি ভুল বুঝ নাই। মহারাজ স্প্ট আদেশ কাঁরয়াছেন ।' 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, "তুমি নিশ্চয়ই ভুল ব্যাঝয়াছু। তাঁহার আভপ্রায় এরূপ নহে। 
আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো। আম মহারাজের সম্মুখে তোমাদের বূঝাইয়া দিব, তান যাঁদ 
ধদ্বতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন কারয়ো ।' 

মুন্তয়ার জোড়হস্তে কাঁহল, 'যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না।, 

যুবরাজ অধিকতর অধার হইয়া কাঁহলেন, 'মক্তিয়ার, মনে আছে, আঁম এক কালে নিংহাসন 
পাইব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো ।' 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রাহল। 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ঘর্মীবন্দ; দেখা দিল । তিনি সেনাপতির 
হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কাঁহলেন, 'মুক্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পণ্যাত্াকে বধ করিলে নরকেও 
তোমার স্থান হইবে না।' 

মৃন্তিয়ার খাঁ কাহল, "মানবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।' 

উদয়াদত্য উচ্চৈঃবরে কাহয়া উঠিলেন, “মথ্যা কথা । যে ধমশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধরশাস্ত 
মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিয়ো মনুন্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন কাঁরলে পাপ।' 

উদয়াদত্য চার ?দকে চাঁহয়া বাঁলয়া উঠলেন, “তবে আমাকে ছাঁড়য়া দাও। আম গড়ে 
ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান কারতেছি। 
সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিয়ো।' 

মৃত্তয়ার নির্ুত্তরে দাঁড়াইয়া রাহল। সৈন্যগণ আঁধকতর ঘেশষয়া আঁসয়া যুবরাজকে 'ঘারল। 
যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, 'দাদামহাশয়, 
সাবধান! বন কাঁপয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্যরা আসিয়া 
উদয়াঁদত্যকে ধারল। উদয়াদত্য আর-একবর চীৎকার কাঁরয়া উঠলেন, 'দাদামহাশয়, সাবধান! 
একজন পাঁথক মাঠ দিয়া যাইতেছিল- শব্দ শুনিয়া কাছে আঁসয়া কাঁহল, 'কে গা!" উদয়াদতা 
তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, 'যাও যাও, গড়ে ছনটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান কাঁরয়া দাও ।' দেখিতে 
দেখিতে সেই পাঁথককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার করিল। যেকেহ সেই মাঠ "দয়া চিয়াছল, সৈন্যেরা 
অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল। 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াঁদত্যকে বন্দী করিয়া রাহল, মান্তয়ার খাঁ এবং অবাঁশম্ট সৈন্যগণ 
সোনকের বেশ পাঁরত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র ল্‌কাইয়া সহজ বেশে গড়ের আঁভমুখে গেল । রায়গড়ের 
শতাধক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ কারিল। 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বাঁসয়া আহক করিতোছলেন। ওঁদকে রাজবাঁড়র ঠাকুরঘরে 
সন্ধ্যাপূজার শাঁখ ঘণ্টা বাজতেছে। বৃহৎ রাজবাটীতে কোনো কোলাহল নাই, চারি দিক নিস্তব্ধ। 
বসন্ত রায়ের নিয়মানূসারে আঁধকাংশ ভূত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছৃটি পাইয়াছে। 

আহিক কাঁরতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দেখলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মুত্তিয়ার খাঁ প্রবেশ 
করিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "খাঁ সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না। আম এখান 
আহিক সায়া আসিতোঁছ ।, 

মুন্তিয়ার খাঁ ঘরের বাহরে গিয়া দুয়ারের 'নকট দাঁড়াইয়া রাহল। বসন্ত রায় আহক সমাপন 
করিয়া তাড়াতাঁড় বাহরে আসিয়া মান্তিয়ার খাঁর গায়ে হাত "দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "খাঁ সাহেব, 
ভালো আছ তো? 

মুক্তিয়ার সেলাম কাঁরয়া সংক্ষেপে কাহল, 'হাঁ মহারাজ ।' 

বসন্ত রায় কাহলেন, “আহারাঁদ হইয়াছে ?' 

মান্তয়ার। আজ্ঞা হাঁ। 
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বসন্ত রায়। 'আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করিয়া দই £ 

মুন্তয়ার কাঁহল, 'আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখান যাইতে হইবে । 

বসন্ত রায়। না, তা হইবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়ব না, আজ এখানে 
থাকতেই হইবে। 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে ব্াঁঝ? প্রতাপ ভালো 
আছে তো? 

মযান্তয়্নার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে। 
প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই? 

মৃন্তয়ার। আজ্ঞা না, তাঁহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি আদেশ পালন 
কাঁরতে আসিয়াঁছ। 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কঈ আদেশ? এখাঁন বলো । 

মুক্তিয়ার খাঁ এক আদেশপন্র বাঁহর কারয়া বসন্ত রায়ের হাতে দিল। বসন্ত রায় আলোর 
কাছে লইয়া পাঁড়তে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘোঁরয়া 
দাঁড়াইল। 
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মৃক্তিয়ার কহিল, হাঁ । 

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, খাঁ সাহেব, এ 'ক প্রতাপের স্বহস্তে লেখা ? 

মুস্তিয়ার কাহল, 'হাঁ মহারাজ । 

তখন বসন্ত রায় কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, "খাঁ সাহেব, আম প্রতঅপকে নিজের হাতে মানুষ 
কারয়াছি।, 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি 
তাহাকে দিনরাত কোলে কাঁরয়া থাকতাম, সে আমাকে একমূহূর্ত ছাড়িয়া থাঁকতে চাঁহত না। 
সেই প্রতাপ বড়ো হইল, তাহার 'ববাহ "দয়া 'দ্লাম, তাহাকে 1সংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তান- 
দের কোলে লইলাম-_সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা 'লিখিয়াছে খাঁ সাহেব ?, 

মুন্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজয়া আসল, সে অধোবদনে চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথায় ? উদয় কোথায় ?, 

মান্তয়ার খাঁ কাহল, “তান বন্দী হইয়াছেন। মহারাজের নিকট 'বচারের নিমিত্ত প্রোরত 
হইয়াছেন। ৪ 

বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয্লাছে? বন্দী হইয়াছে খাঁ সাহেব? আমি একবার 
তাহাকে কি দোখতে পাইব নাঃ, 

ম্ান্তয়ার খাঁ জোড়হাত করিয়া কহিল, 'না জনাব, হুকুম নাই।, 
০০ মৃক্তিয়ার খাঁর হাত ধাঁরয়া কাহলেন, 'একবার আমাকে দোঁখতে 'দিবে না 

সাহেব! 

মুন্তিয়ার কাঁহল, “আম আদেশপালক ভূত্য মান্র॥ 

বসন্ত রায় গভনর নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, “এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, 
তোমার আদেশ পালন করো ।, 
করিবেন আম প্রভুর আদেশ পালন করিতোছি মান, আমার কোনো দোষ নাই, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৫ 


বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। তোমাকে আর 
মার্জনা করিব কী? বলিয়া ম্যস্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়া তাহার সাঁহত কোলাকুলি করিলেন; 
কাহলেন, প্রতাপকে বলিয়ো, আম তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মারলাম। আর দেখো খাঁ সাহেব, 
আম মারবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম। সে নিরপরাধ-__ দোঁখয়ো অন্যায় 
[বিচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়।, 

বাঁলয়া বসন্ত রায় চোখ বাঁজয়া ইস্টদেবতার নিকট ভূমিম্ঠ হইয়া রাঁহলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা 
জাঁপতে লাগলেন ও কহিলেন, “সাহেব, এইবার ।, 

মুক্তিয়ার খাঁ ডাকল, 'আবদুল!” আবদুল মূস্ত তলোয়ার হস্তে আসিল । ম্যন্তিয়ার মূখ 
আসল । গৃহে রন্তম্লোত বাহতে লাগল। 
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মুক্তিয়ার খাঁ 'ফারয়া আসল । রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ 
যশোহরে যান্রা করিল। পথে যাইতে দুই "দন উদয়াঁদত্য খাদ্যব্রব্য স্পর্শ কাঁরলেন না, কাহারও 
সাহত একটি কথাও কাঁহলেন না, কেবল চুপ করিয়া ভাবতে লাগিলেন। পাষাণমূতত“র ন্যায় 
স্থর-- তাঁহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই_-কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় 
শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল । তবুও 'কছু শুনিলেন না, কিছুই 
দৌঁখলেন না, কেবলই ভাবতে লাগিলেন। রান্র হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝরা নৌকা বাঁধয়া 
রাখল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো 
ছোটো তরঙ্গ আঁসয়া আঘাত করিতেছে-_- যুবরাজ একদ্‌স্টে সম্মুখে চাহিয়া সুদ্রপ্রসারত শব 
বাঁলর চড়ার দিকে চাহয়া কেবলই ভাবতে লাগলেন। প্রত্যুষে মাঝরা জাগয়া উঠিল, নৌকা 
খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বাহল, পূর্বাদক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবতে লাগিলেন। 
তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাঁসিয়া হ্‌ হু করিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল__হাতের উপর 
মাথা রাঁখয়া জলের ?দকে চাহিয়া রাহলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া রিহিলেন। নৌকা চলিতে 
লাগল--তীরে গাছপালাগ্ীল মেঘের মতো চোখের উপর "দয়া চলিয়া যাইতে লাগল, চোখ 
দিয়া সহত্র ধারায় অশ্রু পাঁড়তে লাগিল । অনেকক্ষণের পর অবসর ব্াঁঝয়া মান্তয়ার খাঁ ব্যাথত 
হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসয়া বাঁসল, বিনীতিভাবে "জিজ্ঞাসা করিল, “যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন।, 
রাঁহলেন। মদন্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, 
'ভাবিতোছ, পাঁথবীতে জন্মাইয়া আম কী কাঁরলাম। আমার জন্য কী সর্বনাশই হইল। হে 
বিধাতা, যাহারা দর্বল এ পাঁথবীতে তাহারা কেন জন্মায় 2 যাহারা নিজের বলে সংসারে দাঁড়াইতে 
পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে তাহাদের দ্বারা পাঁথবীর কী উপকার হয়? 
তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পাঁথবীর সকল কাজে বাধা দেয়-_- নিজেও দাঁড়াইতে পারে 
না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি একজন দুর্বল ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, 
আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা ছিল--আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ 
কারলেন। আর না, এ সংসার হইতে আ'ম বিদায় লইলাম।, 

উদয়াঁদত্য বন্দীভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনত হইলেন। প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অন্তঃপনরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ কারলেন। প্রতাপাঁদত্যের কাছে আসতেই উদয়াদত্যের 
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শরীর যেন শহরিয়া উঠল, আনবার্য ঘৃণায় তাঁহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুণ্চিত হইয়া আসল 
_-তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাঁহতে পারলেন না। 

প্রতাপাঁদত্য গম্ভীর স্বরে কাহলেন, 'কোন শাস্তি তোমার উপয্যস্ত ? 

উদয়াদত্য আবিচলিতভাবে কহিলেন, “আপাঁন যাহা আদেশ করেন।' 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।' 

উদয়াদত্য কহিলেন, 'না মহারাজ, আমি যোগ্য নাহ। আম আপনার রাজ্য চাহ না। আপনার 
ণসংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহাতি দিন, এই "ভিক্ষা ।' 

প্রতাপাঁদত্য তাহাই চান, তানি কাঁহলেন, "তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার 
হৃদয়ের ভাব তাহা ক কাঁরয়া জানব? 

উদয়াঁদত্য কাহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াঁছ বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত নিজের 
স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বাল নাই । 1ব*বাস না করেন যাঁদ, আজ আমি মা কালীর চরণ 
স্পর্শ করিয়া শপথ করিব_ আপনার রাজ্যের এক সচ্চগ্রভৃমিও আম কখনো শাসন কারব না। 
সমরাঁদত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধকারণী ।' 

প্রতাপাঁদত্য সন্তুন্ট হইয়া কাঁহলেন, 'তুমি তবে কা চাও? 

উদয়াদত্য কাঁহলেন, 'মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর 
মতো গারদে পুরিয়া রাখবেন না। আমাকে পারত্যাগ করুন, আমি এখাঁন কাশী চলিয়া যাই। 
আর-একটি ভিক্ষা--আমাকে 'কাণ্চিং অর্থ 'দন। আম সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক 
আঁতাঁথশালা ও একটি মান্দর প্রাতষ্ঠা কারব।' 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'আচ্ছা, তাহাই স্বীকার কারতোছ।' 

সেইদনই উদয়াদত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাঁদত্যের সম্মুখে শপথ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'মা কালণ, 
তুম সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছঃইয়া আম শপথ কারতেছি_-যতাঁদন আমি বাঁচয়া থাকব, 
যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের 
সিংহাসনে আম বাঁসব না, যশোহরের রাজদণ্ড আম স্পর্শও কাঁরব না। যাঁদ কখনো কার, তবে 
এই দাদামহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়।' বাঁলয়া িহাঁরয়া উাঠলেন। 

মহারানী যখন শুনিলেন, উদয়াদত্য কাশী চাঁলয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াঁদত্যের কাছে 
আঁসয়া কহিলেন, 'বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল 

উদয়াদত্য কাহলেন, “সে কী কথা মা। তোমার সমরাঁদত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে 
রহিল, তুমি যাঁদ এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলক্ষমী থাকিবে না।' 

মাহষা কাঁদয়া কাহলেন, 'বাছা, এই বয়সে তুই যদ সংসার ছাঁড়য়া গেলি, আম কোন: প্রাণে 
সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ কাঁরয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাঁকাঁব, তোকে সেখানে 
কে দৌখবে? তোর পিতা পাষাণ বাঁলয়া আম তোকে ছাঁড়তে পারব না।' মাহষী তাঁহার সকল 
সন্তানের মধ্যে উদয়াঁদত্যকে আধক ভালোবাসতেন, উদয়াদত্যের জন্য তান বুক ফাটয়া 
কাঁদতে লাগিলেন। 

উদয়াদত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে কাঁহলেন, 'মা, তুমি তো জানই রাজবাঁড়তে থাকলে 
আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে । তুমি নাশ্চন্ত হও মা, আম বিশ্বেশবরের চরণে গিয়া 
নিরাপদ হই? 

উদয়াঁদত্য 'বিভার কাছে গিয়া কাঁহলেন, “বভা, "দাদ আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে 
আঁম সুখী করিয়া যাইব। আম নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে *বশুরবাঁড়ি লইয়া যাইব, এই আমার 
একমাত্র সাধ আছে ।' 

'দাদামহাশয় ভালো আছেন।' বাঁলয়াই উদয়াঁদত্য তাড়াতাঁড় সেখান হইতে চাঁলয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৃ ৯১৭ 
পণ্ন্রিংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াদত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধাঁরয়া কাঁদল। 
অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শবশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানাপ্রকার সদুপদেশ 
দিতে লাগল। 

মাহষী একবার উদয়াঁদত্যকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন, কাঁহলেন, 'বাবা, ?ীবভাকে তো লইয়া 
যাইতেছ, যাঁদ তাহারা অযত্ব করে ।, 

উদয়াঁদত্য চমাঁকয়া উঠিয়া কাহলেন, কেন মা, তাহারা অযত্ন করিবে কেন? 

মাহষী কাঁহলেন, 'কী জানি, তাহারা যাঁদ বিভার উপর রাগ কারয়া থাকে 2, 

উদয়াঁদত্য কাহলেন, 'না মা, বিভা ছেলেমানুষ, ভার উপর কি তাহারা কখনো রাগ কারতে 
পারে 2" 
[বভা বাঁচবে না।, 

উদয়াঁদত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। িভাকে যে *বশুরালয়ে অনাদর কাঁরতে 
বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে, দেখলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভাকে ?তান আশ্রয় করিয়াছেন, 
তাহার পাঁরণামস্বরূপে বিভার অদৃস্টে কী আছে তা কে জানে। 

যান্রার সময় উদয়াঁদত্য ও বিভা মাকে আঁসয়া প্রণাম কারলেন। পাছে যাত্রার বিঘ্ন হয়, মাহষী 
তখন কাঁদলেন না, তাঁহারা চলিয়া যাইতেই তান ভূমে লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাশ্িলেন। 
উদয়াদত্য ও বিভা তাকে প্রণাম করিয়া আসলেন, বাঁড়র অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম কারলেন। 
উদয়াঁদত্য সমরাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন কারলেন ও আপনার মনে কাঁহলেন, 
'বংস, যে সিংহাসনে তুম বাঁসবে, সে সংহাসনের আঁভশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে ।' রাজ" 
বাঁড়র ভূত্যেরা উদয়াদত্যকে বড়ো ভালোবাসিত. তাহারা একে একে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল, 
সকলে কাঁদতে লাগিল। অবশেষে মান্দরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম কাঁরয়া যাত্রা করিলেন। 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূঁমি পশ্চাতে পাঁড়য়া রাঁহল-_-জীবনের কারাগার পশ্চাতে পাঁড়য়া 
রাহল। উদয়াঁদত্য মনে করিলেন এ বাড়তে এ জীবনে আর প্রবেশ কারব না। একবার পশ্চাৎ 
ফাঁরয়া দেখিলেন। দোঁখলেন রন্তপিপাসু কগোরহৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দৈত্যের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ফড়যল্ত্র, যথেচ্ছাচারতা, রন্তলালসা, দুর্বলের পাঁড়ন, 
অসহায়ের অশ্রুজল পাঁড়য়া রহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধননতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হুদয়ের 
স্বাভাবক স্নেহমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন কারবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া 'দিল। তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে । নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উধর্বাশখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছ- 
পালার মাথার উপরে সোনার আভা পাঁড়য়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঁঝরা আনন্দে 
গান গাহিতে গাহতে পাল তুলিয়া নৌকা খালয়া 'দয়াছে। প্রকীতির এই 'িমল প্রশান্ত পাব 
প্রভাত-মুখশ্রী দৌখয়া উদয়াদত্যের প্রাণ পাঁখদের সাঁহত স্বাধীনতার গান গাঁহয়া উাঠল। মনে 
মনে কহিলেন, 'জল্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ কাঁরতে 
পাই, আর সরল প্রাণীদের সাহত একত্রে বাস কাঁরতে পাঁরি। 

নৌকা ছাড়িয়া দল। মাঝদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। 
বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক বিরাজ কাঁরতোছিল. তাহার মুখে চোখে অরুণের দশীপ্ত। 
সে যেন এতাঁদনের পর একটা দ:ঃস্বগন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মূখ দেখিয়া আশ্বস্ত 
হইল। বিভা যাইতেছে। কাহার কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাঁকতেছে? অনন্ত অচল প্রেম 
তাহাকে ডাঁকয়াছে-_- বিভা ছোটো পাঁখাঁটর মতো ডানা ঢাঁকয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে 


র৭।৪ 
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আরামে বিশ্বস্ত হৃদয়ে ল্‌কাইয়া থাঁকবে। জগতের চার ঈদকে সে আজ স্নেহের সমদদ্রু দোখিতে 
পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় মৃদু স্বরে তাহাকে কত কী 
কাহনী শুনাইতে লাগলেন। যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল। 

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ কাঁরল। চারি দিক দেখিয়া বভার মনে এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর শোভা । কুটীরগুলি দোখিয়া, লোকজনদের দেখিয়া বিভার 
মনে হইল সকলে কা সুখেই আছে। িভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদগকে কাছে ভায়া 
তাহাদের রাজার কথা একবার জিজ্ঞাসা করে । প্রজাদগকে দেখিয়া তাহার মনে মনে কেমন এক- 
প্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দেখল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল মাঝে মাঝে 
দুই-একজন দরিদু দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কাঁহল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আম 
অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব।' সকলই 
তাহার আপনার বলিয়া মনে হইল । এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দারিপ্রয আছে, ইহা তাহার প্রাণে সাঁহল না। 
বিভার ইচ্ছা করিতে লাগল. প্রজারা তাহার কাছে আ'সয়া একবার তাহাকে মা বাঁলয়া ডাকে, 
তাহার কাছে নিজের 'নজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর কাঁরয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবতাঁ গ্রামে উদয়াঁদত্য নৌকা লাগাইলেন। তান 'স্থর করিয়াছেন, রাজবাটীতে 
তাঁহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা কাঁরয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবে। 
যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে লোক 
পাঠানো যাইবে । বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 


ষটত্রিংশ পাঁরচ্ছেদ 


আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চার দিকে বাজনা বাঁজতেছে। গ্রামে যেন একটি উৎসব 
পাঁড়য়াছে। একে বিভার প্রাণে অধর আনন্দ জাগিতেছে, তাহার "পরে চার দিকে বাজনার শব্দ 
শুনিয়া তাহার হদয় যেন উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যাধক 
আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কম্টে সে হাঁস 'নবারণ করিয়া রাখয়াছে। উদয়াঁদত্য 
নদঈতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া ক হইনেছে জানবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন। 

এমন কিছক্ষণ গেল। একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা কারল, 'কাহাদের নৌকা গা?" নৌকা 
হইতে রাজবাটীর ভূত্যেরা বাঁলয়া উঠিল, 'কে ও? রামমোহন যে? আরে, এসো এসো? রামমোহন 
তাড়াতাঁড় নৌকায় প্রবেশ কারল। নৌকায় একলা বিভা বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে 
উচ্ছবাসত হইয়া কাঁহল, 'মোহন ॥” 

রামমোহন । মা। 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পাঁরপূর্ণ হাসি-হাসি মুখখানি অনেকক্ষণ দৌখয়া ম্লান- 
মূখে কাঁহল, 'মা তুমি আসলে? 

বিভা তাড়াতাঁড় কাঁহল, 'হাঁ, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন ? তুই কি 
আমাকে লইতে আঁসিয়াছিস 2" 

রামমোহন কাঁহল, 'না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক, আর-একাদিন লইয়া যাইব ।' 
ঞলিস সিনা রাসদা রায়ান রা “কেন মোহন, আজ কেন 

না!” 

রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্যা হইয়া শ্িয়াছে-- আজ থাক মা? 

বিভা নিতান্ত ভনত হইয়া কহিল, 'সত্য কারয়া বল মোহন, কণ হইয়াছে?" 

রামমোহন আর থাকিতে পারল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৯ 


বাঁসয়া পাঁড়ল, কাঁদয়া কহিল, 'মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজ- 
বাটশতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন ।, 

াবভার মুখ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। রামমোহন 
কাহতে লাগিল, 'মা, খন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছল, তখন তুই কেন 
আঁসাল না মা? তখন তুই 'নম্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন 'িরাইয়া দিলি মা? মহারাজের 
কাছে আমার যে আর মুখ রাঁহল না। বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একাঁট কথাও কাহতে 
পারলাম না!” 

বভা আর চোখে কিছ দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পাঁড়য়া গেল। রামমোহন 
তাড়াতাঁড় জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বাসল। এক 
আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে 
মিলাইয়া গেল। 

ণবভা আকুলভাবে কাহল, 'মোহন, তান যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন-_- আমার আসিতে 
[ক বড়ো বিলম্ব হইয়াছে ?' 

মোহন কাঁহল, শঁবলম্ব হইয়াছে বোক।' 

[বিভা অধীর হইয়া কাঁহল, “আর কি মাজঁনা কাঁরবেন না? 

মোহন কাঁহল, 'মাজনা আর কাঁরলেন কই।' 

বিভা কহিল, 'মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দোঁখতে যাইব ।, বলিয়া উধ্বাসে 
কাঁদিয়া উঠিল। 

রামমোহন চোখ মুছিয়া কাহল, 'আজ থাক-না, মা?” 

বিভা কহিল, 'না মোহন, আমি আজই একবার তাঁহাকে দেখয়া আঁসব।' 

রামমোহন কাহল, "যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফারিয়া আসুন ।' 

[বিভা কাহল, 'না মোহন, আম এখান একবার যাই ।' 

1বভা মনে কারয়াছিল, উদয়াদত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন। 

রামমোহন কাহল, “তবে একখানি শাবকা আনাই ।' 

বিভা কাঁহল, ণশবিকা কেন? আম কি রানী যে শাবিকা চাই! আম একজন সামান্য প্রজার 
মতো, একজন ভখাঁরননর মতো যাইব. আমার 'শাবিকায় কাজ ক? 

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকতে আমি তাহা দোঁখতে পারব না। 

বিভা কাতর স্বরে কহিল, মোহন, তোর পায়ে পাঁড়, আমাকে আর বাধা দিস নে, বিলম্ব 
হইয়া যাইতেছে ।" 

রামমোহন ব্যাথতহদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ॥ 

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাঁহর হইল। নৌকার ভূৃত্যেরা আঁসয়া কাহিল, এ 
কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও! 

রামমোহন কাঁহল, 'এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন 

ভত্যেরা আপান্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
সপ্তান্রংশ পারচ্ছেদ 


চার দিকে লোকজন, চাঁর দিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মারিয়া যাইত, আজ 
িছুই যেন তাহার চোখে পাঁড়তেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বিয়া 
মনে হইতেছে । চার দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘেকযাঘেশিষ-__ কিছুই যেন কিছ; নয়। 
চার দিকে একটা ভিড় চোখে পাঁড়তেছে এই পযন্ত, চার দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা 
যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই। 

গভড়ের মধ্য 'দিয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট আসতেই একজন দ্বারী সহসা 'বভার হাত 
ধাঁরয়া বিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা একমূহূর্তে বাহ্য জগতের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল, 
চাঁর দিক দেখিতে পাইল, লঙ্জায় মায়া গেল৷ তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাঁড় মাথার 
ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতোঁছল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রাত চোখ 
পাকাইয়া দাঁড়াইল। অদূরে ফর্নান্ডিজ ছিল, সে আসিয়া দবারীকে ধাঁরয়া 'বলক্ষণ শাসন করিল। 
বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্যান্য দাসদাসঈ'র ন্যায় 'বিভা প্রাসাদে প্রবেশ কারল, কেহ তাহাকে 
সমাদর কারল না। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বাঁসয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পাঁড়য়া গেল। রাজা শশব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, 'কে তুই? িখারনী? ভিক্ষা চাহতে আঁসয়াছস ?' 

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দকে চাঁহয়া কাঁহল, “না মহারাজ, 
আমার সর্বস্ব দান করিতে আ'ঁসয়াছ। আম তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে 
আসিয়াছ।, 

রামমোহন থাকিতে পারিল না. কাছে আসয়া কাহল, মহারাজ, আপনার মাহষী-_যশোহরের 
রাজকুমারী ।, 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন" চমাঁকয়া উঠিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় হাঁসয়া 
রাজার দিকে কটাক্ষ কাঁরয়া কঠোর কণ্ঠে কাঁহল, “কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাক? 

রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে করূণার আভাস জাগ্গিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তান 
নম্তুর হাস্য কারয়া উঠিলেন। তান ভাবলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ 
হইতে হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহম্্র বস্রাঘাত হইল, সে লঙ্জায় একেবারে মায়া গেল। চোখ বুজিয়া 
মনে মনে কাঁহল, মা গো, বসুন্ধরা, তুমি 'দ্বধা হও । কাতর হইয়া চাঁর দকে চাঁহল, রামমোহনের 
মুখের দকে একবার অসহায় দ্াম্টতে চাঁহয়া দোখল। 
কাঁরয়া দিল। 

রামমোহন কাঁপিতে কাপিতে কাহল, 'মহারাজ, আমি বেয়াদাঁব করিলাম! তোমার মাহষীকে -__ 
আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল --উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢাঁলিয়া শহর হইতে বাঁহর কারয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন । 

রাজা রামমোহনকে ধমক "দয়া কহিলেন, 'কে আমার মাঁহষী ই আম উহাকে চান না।, 

ভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাঁপিয়া ধাঁরল, থর থর কাঁরয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে কাঁপতে কাঁপতে 'বভা মৃর্ছঘতা হইয়া ভামিতে পাঁড়ল। তখন রামমোহন 
জোড়হস্তে রাজাকে কাঁহল, মহারাজ, আজ চারপ্দরূষে তোমার বংশে আমরা চাকার করিয়া 
আসিতোছ। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি । আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান 
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কারলে, তোমার রাজ্যলক্ষনীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকার ছাড়িয়া 'দিয়া 
চলিলাম। আমার মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। 'ভক্ষা কাঁরয়া খাইব, তবুও এ রাজ- 
বাটীর ছায়া মাড়াইব না।” বাঁলয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম কারল ও 'বিভাকে কাঁহল, “আয় মা, 
আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর একমূহূর্তও এখানে থাকা নয়।” বলিয়া বিভাকে 
ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট অনেকগ্ীল শাবকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান 
অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল। 

বিভা উদয়াদিত্যের সাঁহত কাশী চলিয়া গেল। সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা ও তাহার ভ্রাতার 
সেবায় জীবন কাটাইতে লাগল । রামমোহন যতাঁদন বাঁচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সাতারামও 
সপারবারে কাশঁতে আসিয়া উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল। 

চন্দ্রদবীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাশিয়াছল, অদ্যাপ তাহার নাম রহিয়াছে _ 


“বউ-ঠাকুরানীীর হাট । 
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সূচনা 


রাজার্ধ সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়োছ। বলবার বশেষ কিছ; নেই। 
এর প্রধান বন্তব্য এই যে, এ আমার স্বস্নলব্ধ উপন্যাস। 

বালক পত্রের সম্পাঁদকা আমাকে এঁ মাসিকের পাতে নিয়মিত পাঁরবেশনের কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তার ফল হল এই ষে, প্রায় একমাত্র আমিই হলঃম তার ভোজের 
জোগানদার। একটু সময় পেলেই মনটা “কী 'লাঁখ' “কী 'লাখ' করতে থাকে। 

রাজনারায়ণবাব্য ছিলেন দেওঘরে। তাঁকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল । রাত্রে 
গাঁড়র আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। 
আযাংলোইন্ডিয়ান সহযাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা 
অনিবার্ধ ভেবে একটা গল্পের প্লট মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। 
স্বপ্নে দেখলুম--একটা পাথরের মন্দির । ছোটো মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো 
দিতে । সাদা পাথরের 'িপড়র উপর 'দয়ে বালর রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে । দেখে মেয়েটির 
মুখে কী ভয়! ক বেদনা! বাপকে সে বার বার করুণস্বরে বলতে লাগল, বাবা, এত 
রন্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন জের আঁচল 
'দয়ে রন্ত মুছতে লাগল । জেগে উঠেই বললম, গল্প পাওয়া গেল । এই স্বশ্নের বিবরণ 
'জীবনস্মৃতি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনর্ীন্ত করতে হল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের 
আহংস পূজার সঙ্গে হিংস্র শান্তপ্জার বিরোধ । 'কন্তু মাঁসক পন্রের পেটুক দাবি 
সাহত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পাঁরামত হতে চায় না। ব্যঞ্জনের পদসংখ্যা বাঁড়য়ে 
চলতে হল। 

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পণ্দশ পারচ্ছেদে। ফসল-খেতের যেখানে 
কনারা সোঁদকটাতে চাষ পড়ে নন, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। সামায়ক পন্রের 
আঁববেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নম্ট হয়। বিশেষ যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য 
সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ থাকে না। অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার 
দরকার আছে, এ কথা শিশুসাহিত্য-লেখকেরা প্রায় ভোলেন। সা।হত্যরচনায় গুণী- 
লেখনশর সতক্তা যাঁদ না থাকে, যাদ সে রচনা বিনা লঙ্জায় আঁকিিৎকর হয়ে ওঠে, 
তবে সেটা অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযন্তের পক্ষে । দুধের বদলে 
শিঠুলি-গোলা যাঁদ ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাঁক বরণ চালানো যেতে 
পারে বয়স্কদের পান্রে, ততে তাঁদের রুচির পরাক্ষা হবে: কিন্তু ছেলেদের ভোগে 
নৈব নৈব চ। 
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র৭।৪ক 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতা নদীতে "য়া প্রবেশ করিয়াছে। ভ্রিপুরার মহারাজা 
গোবিন্দমাণিক্য একাদিন গ্রীষ্মকালে প্রভাতে স্নান কারতে আসয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার ভাই 
নক্ষত্ররায়ও আঁসিয়াছেন। এমন সময় একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্জো করিয়া সেই 
ঘাটে আসল । রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করল, 'তুঁম কে? 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বললেন, 'মা, আম তোমার সন্তান। 

মেয়োট বলিল, 'আমাকে পূজার ফুল পাড়য়া দাও-না। 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, চলো ।' 

অনূচরগণ আস্থর হইয়া উঠিল। তাহারা কাহল, 'মহারাজ, ৮০০ আমরা 
পাঁড়য়া দিতেছি। ৰ 

রাজা বাঁললেন, 'না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাঁড়য়া দিব। 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাঁহয়া দোখলেন। সোঁদনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার 
মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধাঁরয়া যখন সে মাঁন্দরসংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল, তখন 
চার দিকের শুভ্র বেলফুলগুলির মতো তাহার ফুটফুটে মুখখান হইতে যেন একাঁট বিমল 
সৌরভের ভাব উত্খিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটো ভাই'ট "দাদির কাপড় ধাঁরয়া 
দিদির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতোঁছল। সে কেবল একমান্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো- 
একটা ভাব হইল না। 

রাজা মেয়োটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী মা?” 

মেয়ে বালল, 'হাঁসি। 

রাজা ছেলোটিকে "জজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?” 

ছেলেটি বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া 'দাঁদর মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল, কিছু উত্তর কারল না। 

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, 'বল্‌-না ভাই, আমার নাম তাতা। 

ছেলোট তাহার আঁত ছোটো দুইখানি ঠোঁট একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাবে 'দাঁদর কথার 
প্রাতধনির মতো বাঁলল, 'আমার নাম তাতা ।' 

বাঁলয়া 'দাঁদর কাপড় আরো শন্ত কাঁরয়া ধারল। 

হাঁস রাজাকে বুঝাইয়া বাঁলল, 'ও কনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে । 

ছোটো ভাইটির 1দকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, 'আচ্ছা, বল্‌ দোঁখ মান্দির। 

হাঁস হাসিয়া উঠিয়া কাঁহল, 'তাতা মন্দির বালতে পারে না, বলে লদন্দ।_আচ্ছা, বল্‌ দোখ 
কড়াই। 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলল, 'বলাই।, 

হাসি আবার হাসিয়া উঠিয়া কাঁহল, 'তাতা আমাদের কড়াই বালতে পারে না, বলে বলাই। 

তাতা সহসা দার এত হাঁস ও এত আদরের কোনোই কারণ খপুঁজয়া পাইল না, সে কেবল 
মস্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া, রাহল। বাস্তাবকই মান্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার 
সম্পূর্ণ ন্ট ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বয়সে হাঁস মন্দিরকে কখনোই লদল্দ 
বালত না, সে মান্দিরকে বাঁলত পাল, আর সে কড়াইকে বলাই বালত ক না জান না কিন্তু কাঁড়কে 
বাঁলত ঘাঁয়, সূতরাং তাতার এরূপ শীবাচিন্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাঁস পাইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য কী। তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বাঁলতে লাগিল । একবার একজন বুড়ো- 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মান্দমষ কম্বল জড়াইয়া আসিয়াঁছল, তাতা তাহাকে ভাল্লুক বাঁলয়াছল, এমান তাতার মন্দবুদ্ধি। 
আর একবার তাতা গাছের আতাফলগ্যলিকে পাঁখ মনে কাঁরয়া মোটা মোটা ছোটো দুটি হাতে 
তালি "দয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলে- 
মানুষ, ইহা তাতার "দাদ বিস্তর উদাহরণ-দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ কাঁরয়া দিল। তাতা নিজের 
ব্যাধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ আবচলিতঁচত্তে শুনিতেছিল, যতটুকু ব্ীঝতে পারল তাহাতে 
ক্ষোভের কারণ ছুই দোখতে পাইল না। এইর্‌পে সোঁদনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল। 
ছোটো মেয়োটর আঁচল ভরিয়া খন ফুল দলেন তখন রাজার মনে হইল, যেন তাঁহার পূজা শেষ 
হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া, এই পাঁবন্ত হৃদয়ের আশ 'মটাইয়া ফুল 
তুলিয়া দিয়া, তাঁহার যেন দেবপূজার কাজ হইল। 


দ্বতায় পারচ্ছেদ 


তহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোটো দুটি 
ভাইবোনের মুখ দৌখলে তবে তাঁহার প্রভাত হইত। প্রাতদিন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া দয়া তবে 
তিনি স্নান কারতেন; দুই ভাইবোনে ঘাটে বাঁসয়া তাঁহার স্নান দেখিত। যৌদন সকালে এই দুটি 
ছেলেমেয়ে না আঁসত, সৌঁদন তাঁহার সন্ধ্যআহিক যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাঁস ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম কেদারেশবর। এই 
দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমান্র সুখ ও সম্বল। 

এক বংসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বালতে পারে, কিন্তু এখনো কড়াই বলিতে বলাই 
বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতা নদীর ধারে নাগকেশর গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার 
দাদ তাহাকে যে-কোনো গল্পই করিত সে তাহাই ড্যাবাভ্যাবা চোখে অবাক হইয়া শাঁনত। সে 
গল্পের কোনো মাথামুণ্ডু ছিল না; কিন্তু সে যে কা বুঝিত সেই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের 
তলায়, সেই সূর্যের আলোতে, সেই মস্ত সমীরণে, একটি ছোটো ছেলের ছোটো হৃদয়টুকুতে যে কত 
কথা কত ছবি উঠিত তাহা আমরা কী জানি তাতা আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা কাঁরত না, 
কেবল তাহার দাদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত। 

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ কাঁরিয়া রহিয়াছে। এখনো বৃন্টি পড়ে নাই, কিন্তু 
বাদলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । দূরদেশের বৃম্টির কণা বহিয়া শশতল বাতাস বাঁহতেছে। 
গোমতাঁ নদীর জলে এবং গোমতণ নদীর উভয় পারের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পাঁড়য়াছে। 
কাল রাত্রে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনে*বরীর পূজা হইয়া শিয়াছে। 

যথাসময়ে হাঁস ও তাতার হাত ধাঁরয়া রাজা স্নান কাঁরতে আশসয়াছেন। একট বন্তত্রোতের 
রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাঁহয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে । কাল রাত্রে যে একশো-এক 
মহিষ বলি হইয়াছে তাহারই রন্ত। 

হাসি সেই রন্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সরিয়া শিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'এ 'িসের দাগ বাবা! 

রাজা বাঁললেন, 'রন্তের দাগ মা! 

সে কহিল, 'এত রন্ত কেন! এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা কারিল 'এত রন্ত 
কেন” যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্লমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগল, এত রন্ত কেন! তান সহসা 
শিহরিয়া উঠিলেন। বহাঁদন ধরিয়া প্রাতবৎসর রক্তের স্তরোত দেখিয়া আসিতেছেন, একাঁটি ছোটো 
মেয়ের প্রশ্ন শ্দানিয়া তাঁহার মনে ডীদত হইতে লাগিল, 'এত রন্ত কেন! "তান উত্তর দিতে ভুলিয়া 
গেলেন। অন্যমনে স্নান কাঁরতে কাঁরতে এ প্রশ্নই ভাবতে লাগলেন। 


রাজার্ধ ১০৯ 


হাঁস জলে আঁচল ভিজাইয়া 'সিশড়তে বাঁসয়া ধীরে ধীরে রক্তের রেখা মুছিতে লাগল, 
তাহার দেখাদেখি ছোটো হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই করতে লাগিল। হাসর আঁচলখাঁন 
রন্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন স্নান হইয়া গেল, তখন দুই ভাইবোনে মিলিয়া রন্তের দাগ 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

সেহীদন বাঁড় ফিরিয়া গিয়া হাসির জ্বর হইল । তাতা কাছে বাঁসয়া দুটি ছোটো আঙুলে 
াঁদর মদ্রত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা কাঁরয়া মাঝে মাঝে ডাঁকতেছে, শদাদ!' দিদি 
অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কী তাতা" বালয়া ততাকে কাছে টানিয়া 
লইতেছে; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া পাঁড়তেছে। তাতা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চুপ করিয়া 'দাঁদর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 'দাঁদর 
গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া 'দাঁদর মুখের কাছে মুখ দয়া আস্তে আস্তে বালল, ণদাঁদ, তুই উঠাঁব 
নে? হাঁস চমকিয়া জাঁগয়া তাতাকে বুকে চাঁপয়া কাহল, 'কেন উঠব না ধন! 'কন্তু 'দাঁদর 
উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া গেল। তাতার সমস্ত 
দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের 
চালের উপর ক্লমাগতই বৃন্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাঙ্গণের তেস্তুল গাছ জলে ভিজিতেছে, 
পথে পাঁথক নাই । কেদারে*বর একজন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়ী টিয়া অবস্থা 
দোখয়া ভালো বোধ কাঁরল না। 

তাহার পরদিন স্নান করিতে আসিয়া রাজা দোখলেন, মান্দরে দুইটি ভাইবোন তাঁহার 
অপেক্ষায় বাঁসয়া নাই। মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসতে পারে নাই। স্নান- 
তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া বাহকদিগকে কেদারে*বরের কুটশরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। 
অনুচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞকার উপরে আর কথা কাঁহতে পারল না। 

রাজার শাবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পেশীছিলে কুটীরে অতান্ত গোলযোগ পাঁড়য়া গেল। সে 
গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল! কেবল তাতা নাঁড়ল না. সে অচেতন 
দাঁদর কোলের কাছে বাঁসয়া "দাঁদর কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর প্রিয়া চুপ কাঁরয়া 
চাহিয়া রাহল। 

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, 'কী হয়েছে? 

উদৃবিগ্নহদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাঁড়য়া নাঁড়য়া আবার জিজ্ঞাসা 

অমান তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধাঁরবার চেষ্টা কাঁরয়া গলা জড়াইয়া 

মনের অভিপ্রায় এই যে, সেই জায়গাটাতে ফং "দয়া, হাত বূলাইয়া, ?দাঁদর সমস্ত বেদনা 
দূর করিয়া দিবে। কিন্তু যখন "দাদ কোনো উত্তর দিল না তখন তাহার আর সহ্য হইল না-_ 
ছোটো দুইটি ঠোঁট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, আভমানে কাঁদয়া উঁঠল। কাল হইতে বাঁসয়া 
আছে, একটি কথা নাই কেন! তাতা কী করিয়াছে যে তাহার উপর এত অনাদর! রাজার সম্মুখে 
তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশবর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে 'বিরন্ত হইয়া 
তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও ?দদি কিছু বলিল না! 

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা সন্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে দেখিতে 
আঁসলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বাঁকতেছে। বাঁলতেছে, 'মাগো, এত রন্ত কেন! 

রাজা কাহলেন, 'মা, এ রন্তম্োত আম নিবারণ করিব।' 

বাঁলকা বাঁলল, 'আয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ রন্তু মুছে ফোঁলি।' 

রাজা কহিলেন, 'আয় মা, আমিও মুছি।, 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সন্ধ্যার ছু পরেই হাঁস একবার চোখ খুলিয়াছিল। একবার চার ?দকে চাঁহয়া কাহাকে 
যেন খণাজল। তখন তাতা অন্য ঘরে কাঁদয়া কাঁঁদয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। কাহাকে যেন না দেখিতে 
পাইয়া হাঁস চোখ বুঁজল। চক্ষ০ আর খুলিল না। রার 'দ্বপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাঁসির 
মৃত্যু হইল। 
ছিল। সে যাঁদ জানতে পাইত, তবে সেও বাঁঝ 'দাঁদর সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়াটর মতো চালিয়া 
যাইত। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


রাজার সভা বাঁসয়াছে। ভূবনেশবরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহত কার্যবশত রাজদর্শনে আঁসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপাঁতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোন্তাই বাঁলয়া থাকে । ভুবনেশ্বরী 
দেবীর পূজার চোদ্দ দিন পরে গভীর রান্রে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয়। এই পূজার সময় 
এক দন দুই রান্র কেহ ঘরের বাহর হইতে পারে না. রাজাও না। রাজা যাঁদ বাহির হন, তবে 
চোন্তাইয়ের নিকটে তাঁহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই পূজার রান্রে মান্দিরে নরবাঁল 
হয়। এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে যে-সকল পশ.বাঁল হয়, তাহা রাজবাঁড়র দান বাঁলয়া গৃহশত 
হয়। এই বাঁলর পশু গ্রহণ করিবার জন্য চোন্তাই রাজসমীপে আঁসয়াছেন। পূজার আর বারো 
দিন বাঁক আছে। 

রাজা বাঁললেন, এ বংসর হইতে মান্দরে জীববাঁল আর হইবে না।, 

সভাসুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চুল পর্যন্ত দাঁড়াইয়া 
উঠিল। 

চোন্তাই রঘুপাঁত বাঁললেন, 'আঁম এ কি স্বপ্ন দেখিতোছি! 

রাজা বাঁললেন, 'না ঠাকুর, এতাদন আমধা স্বগ্ন দোখতেছিলাম. আজ আমাদের চেতনা 
হইয়াছে। একাঁট বালকার মূর্তি ধাঁরয়া মা আমাকে দেখা 'দিয়াছিলেন। তানি বালিয়া 'গিয়াছেন, 
করুণাময় জননী হইয়া মা তাঁহার জাবের রন্তু আর দোখতে পারেন না।, 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, 'মা তবে এতাঁদন ধাঁরয়া জীবের রন্তু পান করিয়া আসিতেছেন কী 
কারয়া 2 

রাজা কহিলেন, 'না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রন্তপাত করিতে 'তখন তান মুখ 
িরাইয়া থাকিতেন। 

রঘুপাঁত বাঁললেন, 'মহারাজ, রাজকার্য আপাঁন ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা 
সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। দেবীর যাঁদ কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই আগে জানতে 
পারতাম ।, 

নক্ষন্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন, 'হাঁ, এ ঠিক কথা । দেবীর যাঁদ 
িছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন। 

রাজা বাঁললেন, "হৃদয় যার কঁঠন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না। 

নক্ষন্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাঁহলেন-__ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক। রঘদপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বাঁললেন, 'মহারাজ. আপা পাষণ্ড নাঁস্তকের মতো কথা 
কাঁহতেছেন। 


রাজার্ধ ১১১ 


বাঁসয়া আপা মিথ্যা সময় নস্ট কারতেছেন। মান্দরের কাজ বাহয়া যাইতেছে, আপাঁন মান্দরে যান। 
যাইবার সময় পথে প্রচার করিয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যন্তি দেবতার নিকট জাববাঁল 'দবে 
তাহার নির্বাসনদণ্ড হইবে ।, 

তখন রঘুপাঁত কাঁপতে কাঁপতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বাঁললেন, “তবে তুমি 
উচ্ছন্ন যাও! 

চার দিক হইতে হাঁহাঁ করিয়া সভাসদগণ পুরোহতের উপর শিয়া পাঁড়লেন। রাজা হীঙ্গতে 
সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সাঁরয়া দাঁড়াইলেন। রঘুপাঁতি বালতে লাগলেন, 'তুমি রাজা, তুম 
ইচ্ছা করিলে প্রজার সর্বস্ব হরণ কারতে পার, তাই বিয়া তুমি মায়ের বাল হরণ করিবে! বটে! 
কী তোমার সাধ্য! আম রঘুপাতি মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পৃজার ব্যাঘাত কর 
দেখব ।" 

মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। 'তাঁন জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শগগ্ 
বিচলিত করা যায় না। তিনি ধীরে ধরে সভয়ে কাহলেন, মহারাজ, আপনার স্বর্গঁয় পিতৃপুরুষগণ 
বরাবর দেবীর নিকটে নিয়ামত বাঁল "দয়া আঁসতেছেন। কখনো একদিনের জন্য ইহার অন্যথা 
হয় নাই।' 

মন্ত্রী থাঁমলেন। 

রাজা চুপ করিয়া রাঁহলেন। মন্ত্র বাঁললেন, “আজ এতাঁদন পরে আপনার 'িতৃপুরূষদের 
প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পুজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইবেন।” 

মহারাজ ভাবতে লাগলেন। নক্ষন্ররায় বিজ্ঞতাসহকারে বাঁললেন, হাঁ, স্বর্গে তাঁহারা 
অসন্তুষ্ট হইবেন ।, 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, 'মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহত্র বাল হইয়া থাকে সেখানে 
একশত বালির আদেশ করুন।' 

সভাসদেরা বদ্জ্রাহতের মতো অবাক হইয়া রাহল, গোঁবন্দমাণিক্যও বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন । 
কূদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়া খাল-গায়ে খালি-পায়ে একাঁট ছোটো ছেলে 
'জিত্তাসা কারল, পদাঁদ কোথায় 2, 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল । দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের কণ্ত- 
ধ্বনি প্রতিধবানত হইয়া উঠিল পদাঁদ কোথায় ॥ 

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দূঢস্বরে মন্ত্রীকে বাঁললেন, 
'আজ হইতে আমার রাজ্যে বালদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কাঁহয়ো না। 

মল্লী কহিলেন, 'যে আজ্ে।” 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা কারল, পদাঁদ কোথায় ? 

রাজা বাঁললেন, “মায়ের কাছে? 

তাতা অনেকক্ষণ মূখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমনি 
তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। খুড়ো কেদারেশ্বর রাজ- 
বাড়তে স্থান পাইল। 

সভাসদেরা আপনা-আপানি বলাবলি কাঁরতে লাগল, 'এ যে মগের মুল্পহক হইয়া দাঁড়াইল। 
আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রন্তুপাত করে না, অবশেষে আমাদের 'হন্দুদের দেশেও 'কি সেই 
নিয়ম চলিবে নাকি! 

নক্ষব্ররায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কাহলেন, "হাঁ, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই 
নিয়ম চলিবে নাকি! 


১১৯২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


সকলেই ভাবিল, 'অবনাতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কাঁ হইতে পারে! মগে হিন্দুতে তফাত 
রাঁহল কা! 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ 


ভুবনেশবরী-দেবী-মন্দিরের ভৃত্য জয়সিংহ জাতিতে রাজপন্ত, ক্ষন্রিয়। তাঁহার বাপ সনচেতাঁসংহ 
ত্রিপুরার রাজবাটশীর একজন পুরাতন ভৃত্য ছিলেন। সুচেতাঁসংহের মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিতান্ত 
বালক. ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মান্দরের কাজে নিযুস্ত করেন। জয়াঁসংহ মান্দরের 
পুরোহত রঘুপাঁতির দ্বারাই পালিত ও 'শাক্ষত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত 
হইয়া জয়াসংহ মান্দরকে গৃহের মতো ভালোবাসতেন, মান্দরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তর- 
খণ্ডের সাহত তাঁহার পাঁরচয় ছিল । তাঁহার মা ছিলেন না, ভূবনেশবরণ প্রাতমাকেই তিনি মায়ের 
মতো দোঁখতেন, প্রাতমার সম্মুখে বাঁসয়া তানি কথা কাঁহতেন, তাঁহার একলা বোধ হইত না। 
তাঁহার আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 'তাঁন নিজের হাতে মানুষ 
প্া্পত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্যামল বল্পরশীর পল্লবস্তবকে যৌবনগর্কে নিকু্জ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়াসংহের এ-সকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা বড়ো কেহ 
একটা জানিত না; তাঁহার 'বপূল বল ও সাহসের জন্যই তান বখ্যাত 'ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়াঁসংহ তাঁহার কুটীরের দ্বারে বাঁসয়া আছেন। সম্মখে 
মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আ'সয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ কাঁরয়া বৃষ্ট হইতেছে। নববর্ষার জলে 
জয়াসংহের গাছগদাল স্নান কারতেছে, বৃন্টাবন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পাঁড়য়া গিয়াছে, 
বর্ষযাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া, কলকল করিয়া গোমতাঁ নদীতে গিয়া 
পড়িতেছে-জয়াঁসংহ পরমানন্দে তাঁহার কাননের 'দিকে চা'হয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন। চার 
[দকে মেঘের "স্নগ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লপবের শ্যামস্ত্রী, ভেকের কোলাহল, বাঁষ্টর আবশ্রাম 
ঝরঝর শব্দ--কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ষযার ঘোরঘটা দৌঁখয়া তাঁহার প্রাণ জনড়াইয়া 
যাইতেছে। 

ভিজিতে িজিতে রঘুপাঁতি আ'সয়ম উপাস্থত হইলেন। জয়াসংহ তাড়াতাঁড় উঠিয়া পা 
ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন। 

রঘুপাঁত বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, 'তোমাকে কাপড় আনতে কে বাঁলল? 

বলিয়া কাপড়গনলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফোলয়া 'দলেন। 

জয়াসংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপাঁতি বিরান্তর স্বরে কহিলেন, "থাক 
থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও, 

বলিয়া পা দয়া জলের ঘাঁট ঠোঁলয়া ফোঁললেন। 

জয়াসংহ সহসা এরুপ ব্যবহারের কারণ ব্মঁঝতে না পাঁরিয়া অবাক হইলেন-_কাপড় ভূমি 
হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখতে উদ্যত হইলেন--রঘুপাঁতি পুনশ্চ বিরন্তভাবে কাঁহলেন, 'থাক্‌ 
থাক, ও কাপড়ে তোমার হাত 'দতে হইবে না।, 

বলিয়া নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন। জল লইয়া পা ধুইলেন। 

জয়াঁসংহ ধারে ধীরে কহিলেন, প্রভু, আম কি কোনো অপরাধ কারয়াছি? 

রঘ্‌পতি কিণ্িৎ উগ্রস্বরে কহিলেন, 'কে বাঁলতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ ?" 

জয়সিংহ ব্যাথত হইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

রঘুপতি আস্থরভাবে কুটীরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন। এইর্‌পে রাত্রি অনেক হইল; 
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্মাগত বৃম্টি পাঁড়তে লাগিল। অবশেষে রঘুপাঁত জয়াসংহের পিঠে হাত দিয়া কোমলস্বরে 
কহিলেন, 'বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল ।, 

জয়ীসংহ রঘুপাঁতির স্নেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কাহলেন, প্রভু আগে শয়ন কারতে যান, 
তার পরে আমি যাইব ।, 

রঘুপতি কহিলেন, 'আমার বিলম্ব আছে। দেখো পত্র, তোমার প্রতি আমি আজ কঠোর 
বাবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ো না। আমার মন ভালো ছিল না। সাবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে 
কাল প্রভাতে বলিব। আজ তুমি শয়ন করোগে । 

জয়াসংহ কহিলেন, 'যে আজ্ঞে । 

বালয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপাতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন। 

প্রভাতে জয়াঁসংহ গুরুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়ীইলেন। রঘুপাঁত কহিলেন, 'জয়াসংহ, মায়ের বাল 
বন্ধ হইয়াছে।, 

জয়সংহ 'বাঁস্মত হইয়া কহিলেন. “সে কী কথা প্রভু! 

রঘুপাঁত। রাজার এইর্প আদেশ। 

জয়সংহ। কোন্‌ রাজার ? 

রঘুপাঁত বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'এখানে রাজা আবার কয় গন্ডা আছে? মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববাল হইতে পারবে না। 

জয়াসংহ। নরবাল ? 

রঘুপাঁত। আঃ, কী উৎপাত! আম বাঁলতোছি জাঁববাল, তুমি শুনিতেছ নরবাল। 

জয়সিংহ। কোনো জাববলিই হইতে পারিবে নাঃ 

রঘুপাত। না। 

জয়াসংহ। মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্য এইর্প আদেশ কারয়াছেন ? 

রঘুপাতি। হাঁ গো, এক কথা কতবার বলিব ? 

জয়সিংহ অনেকক্ষণ কিছুই বাঁললেন না, কেবল আপন মনে বালতে লাগিলেন, 'মহারাজ 
গোঁবন্দমাণিক্য!' গোবিন্দমাণিক্কে জয়সিংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বাঁলয়া জানিতেন। 
আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসান্ত আছে, গোঁবন্দমাণিক্যের প্রাতি 
জয়সিংহের সেইরুপ মনের ভাব ছিল। গোবিন্দমাণিক্যের প্রশান্ত সূন্দর মুখ দেখিয়া জয়সিংহ 
প্রাণ বসজন করিতে পাঁরিতেন। 

রঘুপতি কহিলেন, ইহার একটা তো প্রাতাঁবধান কাঁরতে হইবে । 

জয়াসংহ কহিলেন, “তা অবশ্য। আমি মহারাজের কাছে যাই, তাঁহাকে মিনাঁত করিয়া বাঁল- 

রঘুপাঁত। সে চেস্টা বৃথা। 

জয়সিংহ। তবে কী কাঁরতে হইবে? 

রঘুপাঁতি কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বীললেন. 'সে কাল বালব । কাল তুম প্রভাতে কুমার নক্ষব্ররায়ের 
নিকটে গিয়া তাঁহাকে গোপনে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ করতে অনুরোধ করিবে । 
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প্রভাতে নক্ষন্ররায় আসিয়া রঘুপাতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করি:লন, ঠাকুর, কী অ'দেশ করেন? 
রঘুপাঁত কহিলেন, “তোমার প্রাত মায়ের আদেশ আছে । আগে মাকে প্রণাম করিবে চলো ।, 
উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নক্ষন্নরায় ভুবনে*বরণ-প্রতমার 
সম্মুখে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত কাঁরলেন। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'আঁম রাজা হইব ঃ ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই।, 

বালয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'আম বলিতেছি তুমি রাজা হইবে? 

নক্ষত্ররায় কহলেন, “আপনি বলিতেছেন আম রাজা হইব ?, 

বাঁলয়া রঘুপাঁতর মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলেন। 

রঘুপাঁতি কহিলেন, 'আম ক মিথ্যা কথা বালতেছি 2, 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'আপানি কি মিথ্যা কথা বাঁলতেছেন? সে কেমন কাঁরয়া হইবে? দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যাঙের স্ব্ন দেখিলে কা হয় 
বলুন দোখ।, 

রঘুপতি হাস্য সংবরণ করিয়া কহিলেন, 'কেমনতরো ব্যাঙ বলো দোখ। তাহার মাথায় দাগ 
আছে তো?, 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কাঁহলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৌকি। দাগ না থাঁকিলে' চাঁলবে 
কেন! 

রঘুপাঁত কহিলেন, “বটে! তবে তো তোমার রাজাঁটকা লাভ হইবে । 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে! আপাঁন বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে? আর যাঁদ না হয়? 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'আমার কথা ব্যর্থ হইবে ঃ বল কী!” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'না না, সে কথা হইতেছে না। আপাঁন কিনা বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে, মনে করুন যাঁদই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে_ 

রঘুপতি কাঁহলেন, 'না না, ইহার অন্যথা হইবে না? 

নক্ষত্ররায়। ইহার অন্যথা হইবে না। আপানি বলিতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে না। দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আম রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব। 

রঘৃপাতি। মাল্নিত্বের পদে আম পদাঘতে কাঁর। 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত উদারভাবে কাঁহলেন, 'আচ্ছা, জয়াসিংহকে মল্লী করিব ।' 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, 'সে কথা পরে হইবে । রাজা হইবার আগে কী করিতে হইবে সেটা শোনো 
আগে । মা রাজরন্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রাত এই আদেশ হইয়াছে 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'মা রাজরন্ত দেখিতে চান, টি নিরিলহিনি নর কদর 
এ তো বেশ কথা।, 

রঘুপাত কাঁহলেন, "তোমাকে গোবিন্দমাণক্যের রন্তু আনতে হইবে ।' 

নক্ষত্ররায় খানিকটা হাঁ করিয়া রাহলেন। এ কথাটা তত বেশ" বালয়া মনে হইল না। 

রঘূপতি তীরস্বরে কাঁহলেন. 'সহসা ভ্রাতৃস্নেহের উদয় হইল নাকি? 

নক্ষত্ররায় কান্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, 'হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃস্নেহ! ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন যা 
হোক, ভ্রাতৃস্নেহ! 

এমন মজার কথা, এমন হাসিবার কথা যেন আর হয় না। ভ্রাতৃস্নেহ! ক লজ্জার বিষয়! কিন্তু 
জো নাই। 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'তা হইলে কী কারবে বলো । 

নক্ষত্রায় কহিলেন, “কী কারব বলুন!” 

রঘপাঁতি। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোঁবন্দমাণিক্যের রন্তু মায়ের দর্শনার্থ 
আনিতে হইবে। 


রাজার্ধ ১১৫ 


নক্ষব্ররায় মন্ের মতো বলিয়া গেলেন, 'গোঁবন্দমাণিক্যের রন্ত মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে ॥ 

রঘুপাঁত নিতান্ত ঘৃণার সাঁহত বাঁলয়া উাঠিলেন, 'নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না।, 

নক্ষল্ররায় কহিলেন, 'কেন হইবে নাঃ যাহা বলিবেন তাহাই হইবে। আপাঁন তো আদেশ 
করিতেছেন ?, 

রঘুপাতি। হাঁ, আমি আদেশ করিতোছ। 

নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন ? 

রঘুপাঁত বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরন্ত দর্শন করিবেন। তুমি 
গোবিন্দমাণিক্যের রন্ত দেখাইয়া তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার আদেশ ।' 

নক্ষত্ররায়। আম আজই গিয়া ফতে খাঁকে এই কাজে নিযুস্ত করিব। 

রঘুপাঁত। না না, আর কোনো লোককে ইহার 'বন্দ্যাবসর্গ জানাইয়ো না। কেবল জয়াসংহকে 
তোমার সাহায্যে নিষুন্ত করব। কাল প্রাতে আঁসিয়ো, কী উপায়ে এ কার্য সাধন করিতে হইবে 
কাল বালব। শুর 

নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতির হাত এড়াইয়া বাঁচিলেন। যত শঘ্ব পারিলেন বাঁহর হইয়া গেলেন। 


ষল্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়াঁসংহ কাঁহলেন, গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শৃনি নাই। 
আপানি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে "দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব কাঁরলেন, আর আমাকে 
তাই দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল!” 

রঘুপতি বাঁললেন, 'আর কী উপায় আছে বলো?, 

জয়াঁসংহ কাঁহলেন, উপায়! িসের উপায়! 

রঘৃপতি। তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো হইলে দৌখতোছি। এতক্ষণ তবে কী শুনিলে ? 

জয়াসংহ। যাহা শ্বানলাম তাহা শুনিবার যোগ্য নহে. তাহা শুনিলে পাপ আছে। 

রঘুপাঁত। পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ? 

জয়াঁসংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্যের কিছুই বাঁঝ না ক? 

রঘুপাঁত। শোনো বংস. তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই। পাপপ্ণ্য ছুই নাই। কেই 
বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যাঁদ পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে 
বলে হত্যা পাপ? হত্যা তো প্রাতাদনই হইতেছে । কেহ বা মাথায় একখন্ড পাথর পাঁড়য়া হত 
হইতেছে, কেহ বা বন্যায় ভাঁসয়া 'গয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পাঁড়য়া হত হইতেছে, 
কেহ বা মনৃষ্যের ছরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত 'পপশীলকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন কাঁরয়া 
যাইতোছ, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়োঃ এই-সকল ক্ষদ্রে প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা 
বৈ তো নয়, মহাশান্তর মায়া বৈ তো নয়। কালরুশিণ মহামায়ার নিকটে প্রাতাদিন এমন কত 
লক্ষকোট প্রাণীর বালদান হইতেছে__ জগতের চতুর্দক হইতে জীবশোণিতের ম্লোত তাঁহার মহা- 
খর্পরে আসিয়া গড়াইয়া পঁড়তেছে। আমিই নাহয় সেই প্রোতে আর-একটি কণা যোগ কাঁরয়া 
সানির রন রারারার রর রর উর রি ননী রর 

। 

তখন জয়সিংহ প্রাতমার 'দকে ফিরিয়া কাঁহতে লাগিলেন, 'এইজন্যই কি তোকে সকলে মা 
বলে মা! তুই এমন পাষাণন! রাক্ষসঈ, সমস্ত জগৎ হইতে রন্ত নিষ্পেষণ করিয়া লইয়া উদরে পরিবার 
জন্য তুই এ লোল জিহবা বাহর করিয়াছস! স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, 
সত্য কেবল তোর এ অনন্ত রন্ততৃষা! তোরই উদর-পৃরণের জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছার 
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বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন কাঁরবে, পিতাপত্রে কাটাকাটি কাঁরবে! নিষ্ঠুর, সত্যসত্যই এই যাঁদ 
তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রন্তবর্ধণ করে না কেন, করুণাস্বরূপিণী নদী রন্তশ্োত লইয়া রন্তসমূদ্রে গিয়া 
পড়ে না কেন? না না, মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল্‌₹_এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাস্ত্র মিথ্য-- আমার মাকে 
মা বলে না, সন্তানরন্তৃপপাস_ রাক্ষসী বলে, এ কথা আমি সহিতে পারিব না।, 

জয়নিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝঁরিয়া পাঁড়তে লাগল--1তানি নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবতে 
লাগিলেন। এত কথা ইতিপূর্বে কখনো তাঁহার মনে হয় নাই, রঘুপাঁত যাঁদ তাঁহাকে নূতন শাস্র 
শিক্ষা দিতে না আসিতেন, তবে কখনোই তাঁহার এত কথা মনেই আসত না। 

রঘুপাঁত ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, 'তবে তো বাঁলদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়। 

জয়াসংহ আঁতি শৈশবকাল হইতে প্রাতাদন বালদান দৌঁখয়া আসিতেছেন। এইজন্য, মন্দিরে 
যে বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বন্ধ হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই তাঁহার 
মনে লাগে না। এমন-কি, এ কথা মনে করিতে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘুপাঁতির 
কথার উত্তরে জয়াসংহ বাঁললেন, 'সে স্বতল্ল কথা। তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে 
তো কোনো পাপ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা কারবে! তাই বলিয়া মহারাজ গোঁবন্দ- 
মাঁণিক্যকে- প্রভূ, আপনার পায়ে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কার, আমাকে প্রব্টনা করিবেন না, সত্যই কি 
মা স্বপ্নে কাঁহয়াছেন-_রাজরন্ত নাহলে তাঁর তৃপ্তি হইবে না? 

রঘুপাঁত কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, “সত্য নাহলে কি 'িথ্যা কাঁহতোছ? তুম 
কি আমাকে আঁব*্বাস কর? 

জয়াঁসংহ রঘুপাঁতির পদধূলি লইয়া কীহলেন, 'গুরুদেবের প্রাতি আমার বিশ্বাস শাথল না 
হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্ররায়েরও তো রাজকুলে জল্ম।' 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'দেবতাদের স্বপ্ন ইীঙ্গিতমান্র; সকল কথা শুনা যায় না, অনেকটা বাঁঝিয়া 
লইতে হয়। স্পম্টই দেখা যাইতেছে, গোবন্দয়াণিক্যের প্রাতি দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের 
সম্পূর্ণ কারণও জল্মিয়াছে। অতএব দেবা যখন রাজরন্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যেরই রন্তু ।' 

জয়াসংহ কাহলেন, “তা যাঁদ সত্য হয়, তবে আমই রাজরন্ত আনিব-_নক্ষত্ররায়কে পাপে লিপ্ত 
কাঁরব মা।' 

রঘনু্পাত কাহলেন, 'দেবীর আদেশ পালন কাঁরতে কোনো পাপ নাই।, 

জয়সিংহ। পূণ্য আছে তো প্রভূ । সে পূণ্য আঁমই উপার্জন কাঁরব। 

রঘৃপাঁতি কাহলেন, 'তবে সত্য কারয়া বাল বংস! আঁম তোমাকে শিশ্কাল হইতে পুত্রের 
আঁধক যত্কে প্রাণের আধক ভালোবাসয়া পালন কাঁরয়া আসিয়াছি, আম তোমাকে হারাইতে পারব 
না। নক্ষন্তরায় যাঁদ গোঁবন্দমাঁণক্যকে বধ করিয়া রাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একাট কথা কাঁহবে 
না, কিন্তু তাঁম যাঁদ রাজার গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আম 'ফাঁরয়া পাইব না।, 

জয়সিংহ কাঁহলেন, 'আমার স্নেহে_পিতা, আম অপদার্থ_আমার স্নেহে তুমি একটি 
দিপশীলকারও হানি কারতে পারবে না। আমার প্রাতি চ্নেহে তাঁমি যাঁদ পাপে লিপ্ত হও, তবে 
তোমার সে স্নেহ আম বোশাঁদন ভোগ কাঁরতে পাঁরিব না, সে স্লেহের পারণাম কখনোই ভালো 
হইবে না।' ০৪ 

রঘুপাঁতি তাড়াতাঁড় কাহলেন, 'আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে। কাল নক্ষত্ররায় 
যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে ।, 

টনি এনিসাল যা ডা সায়ার সিনিয়র জঙ্গির দার গুরুদেবের নামে 
ভ্রাতৃহত্যা ঘাঁটিতে 'দিব না।, 
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জয়াসংহের সমস্ত রানি নিদ্রা হইল না। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগিল। অধিকাংশ সময়েই আরম্ভ আমাদের 
আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ত্ত নহে। িল্তা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। জয়াঁসংহের মনে আনিবার্ 
বেগে এমন-সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা তাঁহার আশৈশব শ্বাসের মূলে আঁবশ্রাম আঘাত 
কারতে লাগল । জয়াসংহ পশীড়ত 'ক্লি্ট হইতে লাগলেন। 

কিন্তু দুঃস্বগ্নের মতো ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে জয়াসংহ এতাঁদন 
মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাঁহার মাতৃত্ব অপহরণ করিলেন, কেন তাঁহাকে হদয়হধন 
শন্তি বালয়া ব্যাখ্যা করিলেন! শান্তর সন্তোষই কী, আর অসন্তোষই বা কী! শান্তর চক্ষুই বা 
কোথায়, কর্ণই বা কোথায় ! শান্ত তো মহারথের ন্যায় তাহার সহম্ত্র চক্রের তলে জগৎ কার্ধত করিয়া 
ঘর্ঘর শব্দে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলল, তাহার তলে পাঁড়য়া কে চূর্ণ 
হইল, তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার 'নম্নে পাঁড়য়া কে আর্তনাদ কারতেছে, 
সে তাহার কী জানিবে! তাহার সারাথ ক কেহ নাই? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের 
রন্তু বাঁহর করিয়া কালরুপিণী নিষ্ঠুর শীল্তর তৃষা নির্বাণ কাঁরতে হইবে এই ি আমার বলত! 
কেনঃ সে তে আপনার কাজ আপনিই কাঁরতেছে--তাহার দুভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প 
আছে, জরা মারী আঁশ্নদাহ আছে, 'নর্ঘয় মানবহদয়াস্থত 'হংসা আছে--ক্ষুদ্র আমাকে তাহার 
আবশ্যক ক! 


তাহ।র পরাদন যে প্রভাত হইল তাহা আত মনোহর প্রভাত। বৃষ্ট শেষ হইয়াছে। পূর্ণ দিকে 
মেঘ নাই। সূর্যাকরণ যেন বর্ষার জলে ধৌত ও স্নগ্ধ। ব্ন্টাবন্দু ও সূর্বাীকরণে দশ দক 
ঝলমল কাঁরতেছে। শহর আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীম্োতে 'িকাঁশত শ্বেতশত- 
নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে। কাঠাবড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি কারতেছে। দুই- 
একটি অতি ভীরু খরগোশ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবর আড়াল 
খখীজতেছে। ছাগাঁশশুরা আতি দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস 'ছপড়য়া খাইতেছে। গোরুগ্ীল আজ 
মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। রাখাল গান ধাঁরয়াছে। কলসকক্ষ মায়ের আঁচল ধারয়া 
আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে । বৃদ্ধ পূজার জন্য ফুল তুলিতেছে। স্নানের জন্য নদীতে আজ 
অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা গল্প কারিতেছে--নদশীর কলধবনিরও বিরাম 
নাই। আধাট়ের প্রভাতে এই জাবময়ী আনন্দময় ধরণশর দিকে চাহয়া দণর্ঘীন*বাস ফেলিয়া 
জয়াঁসংহ মন্দিরে প্রবেশ কারলেন। 

জয়সিংহ প্রতিমার 'দকে চাহিয়া জোড়হস্তে কাহলেন, “কেন মা, আজ এমন অগ্রসম্ন কেন? 
একাঁদন তোমার জীবের রন্তু তুমি দোঁখতে পাও নাই বাঁলয়া এত ভ্রুকৃটি! আমাদের হদয়ের মধ্যে 
চাহয়া দেখো, ভান্তর কি কিছু অভাব দেখিতেছ? ভন্তের হদয় পাইলেই ?ি তোমার তৃস্তি হয় না, 
নিরপরাধের শোণিত চাই? আচ্ছা মা, সত্য কাঁরয়া বল্‌ দেখি, পৃণ্যের-শরণীর গোঁবন্দমাণিক্যকে 
পাথবী হইতে অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর আঁভপ্রায়। রাজরন্ত 
কি নিতান্তই চাই? তোর মুখের উত্তর না শুনলে আম কখনোই রাজহত্যা ঘাঁটিতে দিব না, আমি 
ব্যাঘাত কারব। বল-, হাঁ কি না।, 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, হাঁ। 

জয়াসংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাঁহয়া দোঁখলেন, কাহাকেও দোখতে পাইলেন না, মনে হইল যেন 
ছায়ার মতো কা একটা কাঁপিয়া গেল। স্বর শিয়া প্রথমেই তাঁহার মনে হহইয়াছল, যেন তাঁর 
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গুরুর কণ্টস্বর। পরে মনে করিলেন, মা তাঁহাকে তাঁহার গুরুর কণ্ঠস্বরেই আদেশ কাঁরলেন ইহাই 
সম্ভব। তাঁহার গান্র রোমাণ্িত হইয়া উঠিল। তান প্রাতিমাকে ভূমিষ্ত প্রণাম করিয়া সশদ্দে বাহর 
হইয়া পাঁড়লেন। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


গোমতী নদীর দাক্ষণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও ছোটো ছোটো 
ম্লোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গদহাগহবরে বিভন্ত কাঁরয়া ফোলয়াছে। ইহার কিছ দুরে প্রায় 
অধচন্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাম্ভার গাছে এই শতধাঁবদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, 
কিন্তু মাঝখানের এই জামটনুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একাঁটও নাই। কেবল স্থানে স্থানে ?টিপির উপর 
ছোটো ছোটো শাল গাছ বাঁড়তে পারিতেছে না, বাঁকয়া কালো হইয়া পাঁড়য়াছে। বস্তর পাথর 
ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্রোত কত শত আঁকাবাঁকা পথে ঘাঁরয়া 
ঘুরয়া, মিলিয়া, বিভন্ত হইয়া, নদীতে "গিয়া পাঁড়তেছে। এই স্থান অতি 'নিরজন- এখানকার 
আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে। এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের 'বাঁচন্রবর্ণ 
শস্যক্ষেতসকল অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। প্রাতাদন প্রাতে রাজা গোঁবন্দমাণক্য এইখানে 
বেড়াইতে আসতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একট অনুচরও আসত না। জেলেরা কখনো কখনে৷ 
ন্যায় স্থিরভাবে চক্ষন মদত কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহার মুখে প্রভাতের জ্যোত ক তাঁহার 
আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ষার দিনে প্রাতাঁদন এখানে আসতে পারতেন না, 
কিন্তু বর্ধাউপশমে যোদন আসতেন সোঁদন ছোটো তাতকে সঙ্গে করিয়া আনতেন। 
তাতাকে আর তাতা বাঁলতে ইচ্ছা করে.না। একমান্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত সে 
তো আর নাই। পাঠকের কাছে অতা শব্দের কোনো অর্থই নাই। 'কন্তু হাঁস যখন সকালবেলায় 
শালবনে দ:স্ট্াম করিয়া শালগাছের আড়ালে লনকাইয়া তাহার সুমস্ট তীক্ষ] স্বরে তাতা বাঁলয়া 
ডাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছে গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত, দূর কানন হইতে প্রাতধৰনি ফিরিয়া 
আসত, তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত কাঁরত-- তখন সেই তাতা 
সম্বোধন একাঁট বালিকার ক্ষ;দ্র হৃদয়ের আত কোমল স্নেহনীড় পাঁরত্যাগ করিয়া পাঁখর মতো 
স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত-- তখন সেই একটি স্নেহাসন্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাঁখর 
গান লুটিয়া লইত--প্রভাত-প্রকীতির আনন্দময় সৌন্দর্যের সাহত একট ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় 
স্নেহের এঁক্য দেখাইয়া দত। এখন সে বালিকা নাই--বালকটি আছে, কিন্তু তাতা নাই। বালকাঁট 
এ সংসারের সহম্র লোকের, সহম্্র বিষয়ের, 'িল্তু তাতা কেবলমান্র সেই বালিকারই। মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধ্রুব বলিয়া ডাকতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাঁকিব। 
মহারাজ পূর্বে একা গোমতীতীরে আসতেন, এখন ধ্ুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার 
পাব্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহে সংসারের আবর্তের মধ্যে 
রাজা যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ 'বজ্ঞ মল্তীরা তাঁহাকে 'ঘিরিয়া দাঁড়ায়, তাঁহাকে পরামর্শ দেয় । 
আর প্রভাত হইলে একটি শিশু তাঁহাকে সংসারের বাহরে লইয়া আসে-_ তাহার বড়ো বড়ো দুটি 
নরব চক্ষুর সম্মখে বিষয়ের সহমত কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়_-1শশুর হাত ধাঁরয়া মহারাজ 
বিশবজগতের মধ্যবতর্ঁ অনন্তের 'দকে প্রসারিত একাঁট উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাঁড়ান; 
সেখানে অনন্ত সুনীল আকাশচন্দ্রাতপের নিম্ন-স্থিত 'বশ্বন্দ্ধান্ডের মহাসভা দোখিতে পাওয়া 
যায়; সেখানে ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্লোক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায়; সেখানে 
সরলপথে সকলই সরল সহজ শোভন বাঁলয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট 
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ভাবনা-চিন্তা অসুখ-অশান্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভ্তে, নজনে বনের মধ্যে, নদীর 
তরে, মৃন্ত আকাশে, একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখতে পান। 

গোবিন্দমাণিক্য ধ্রুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধ্রুুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন; সে যে বড়ো 
একটা-কিছু বাঝতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা ধ্ুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এই 
ধূবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন। 

গঞ্প শুনতে শাঁনতে ধ্রুব বালল, “আম বনে যাব।, 

ধুব বাঁলল, 'হয়িকে দেখতে যাব ॥ 

রাজা বাঁললেন, "আমরা তো বনে এসেছি, হারিকে দেখতে এসেছি" 

ধুব। হায় কোথায় ? 

রাজা। এইখানেই আছেন। 

ধুব কহিল, ণদাঁদ কোথায় ? 

বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পিছনে চাঁহয়া দোঁখল--তাহার মনে হইল, দাদ যেন আগেকার মতো 
পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টাঁপবার জন্য আসতেছে । কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া 
চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, দাদ কোথায় ?' 

রাজা কাহলেন, 'হার তোমার "দাঁদকে ডেকে নিয়েছেন । 

ধুব কাঁহল, “হয়ি কোথায় ?, 

রাজা কাহলেন, “তাঁকে ডাকো বংস। তোমাকে সেই যে শ্লোক শিখিয়ে দয়েছিলেম সেইটে 
বলো।' 

ধুব দ্ালয়া দুলিয়া বালিতে লাগিল-_ 


হরি, তোমায় ডাঁক-_-বালক একাকণ, 
আঁধার অরণ্যে ধাই হে। 
পথ খুজে নাহ পাই হে। 
সদা মনে হয় কী কার কীকার, 
কখন আসিবে কাল-ীবভাবরা, 
তাই ভয়ে মার ডাকি 'হাঁর হার'_ 
হার বিনা কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তেমায় সবে বলে ভকতবৎসল, 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল-__ 
বেচে আছ আম তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আঁখতারা, 
তোমার ভন্ত কভু হয় না পথহারা, 
ধূব তোমায় চাহে, তুমি ধ্লুবতারা-_ 
আর কার পানে চাই হে। 


রয়ে“ল'য়ে 'ডয়ে-দ'য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক কথা উচ্চারণ 
করিয়া, ধব দিয়া দলয়া সুধাময় কন্ঠে এই শ্লোক পাঠ কারিল। শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে 
নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভত দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চাঁর দিকে নদী কানন তরুলতা হাসিতে 
লাগল। কনকসধাসিন্ত নীলাকাশে তানি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য মুখচ্ছাব দৌখতে পাইলেন। 


১২০ রবখন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ধুব যেমন তাঁহার কোলে বাঁসয়া আছে-_তাঁহাকেও তেমনি কে যেন বাহপাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে 
তুলিয়া লইল। তান আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশবচরাচরকে কাহার কোলের 
উপর দেখতে পাইলেন। তাঁহার আনন্দ ও প্রেম সূর্যাকরণের ন্যায় দশ দিকে 'বাকিরিত হইয়া 
আকাশ পূর্ণ করিল। 

এমন সময় সশস্ত্র জয়াঁসংহ গুহাপথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উত্থিত হইলেন। 

রাজা তাঁহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন; কহিলেন, 'এসো জয়াসংহ, এসো।, 

রাজা তখন শিশুর সাহত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাঁহার রাজমর্যাদা কোথায় ? 

জয়সংহ রাজাকে ভূমিম্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। জয়সিংহ কহিলেন, 'মহ।রাজ, এক নিবেদন 
আছে।' 

রাজা কাঁহলেন, 'কী বলো? 

জয়াসংহ। মা, আপনার প্রাত অপ্রসন্ন হইয়াছেন। 

রাজা । কেন, আম তাঁর অসন্তোষের কাজ কী করিয়াছি ? 

জয়াসংহ। মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পৃজার ব্যাঘাত করিয়াছেন। 

রাজা বাঁলয়া উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ, কেন এ হিংসার লালসা! মাতৃক্রোড়ে সন্তানের রক্তপাত 
করিয়া তুম মাকে প্রসন্ন করিতে চাও ॥ 

জয়াঁসংহ ধারে ধারে রাজার পায়ের কাছে বাঁসলেন। ধ্রুব তাঁহার তলোয়ার লইয়া খেলা কাঁরতে 
লাগিল। 

জয়াসংহ কাঁহলেন, 'কেন মহারাজ. শাস্ত্রে তো বাঁলদানের ব্যবস্থা আছে ।, 

রাজা কহিলেন, 'শাস্ত্ের যথার্থ বাধ কেই-বা পালন করে। আপনার প্রবান্ত অনুসারে 
সকলেই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা কাঁরয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বালির সকর্দম রন্তে সর্বাঙ্গ মাঁখিয়া 
সকলে উৎকট চিৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঞ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের পূজা 
করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে 'হিংসারাক্ষসী আছে সেই রাক্ষসীটার পৃজা করে! হিংসার নিকটে 
বাঁলদান দেওয়া শাস্ত্র বিধি নহে, 'হিংসাকে বাল দেওয়াই শাস্বের বধি।, 

জয়াঁসংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলেন। কল্য রানি হইতে তাঁহার মনেও এমন অনেক কথা 
তোলপাড় হইয়াছে। 

অবশেষে বাঁললেন, “আম মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি-_-এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় থাকিতে 
পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তানি মহারাজের রন্ত চান। 

বাঁলয়া জয়াঁসংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বাঁললেন। 

রাজা হাঁসয়া বাললেন, 'এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপাঁতর আদেশ। রঘুপাঁতিই অন্তরাল 
হইতে তোমার কথার উত্তর 'দয়াছলেন । 

রাজার মুখে এই কথা শ্নানয়া জয়ীসংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনেও এইরূপ 
সংশয় একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতো অন্তাহ্ত হইয়াছিল। 
রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল । 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'না মহারাজ, আমাকে ক্লমাগত সংশয় হইতে 
সংশয়ান্তরে লইয়া যাইবেন না-__ আমাকে তাঁর হইতে ঠোঁলয়া সমহ্দ্রে ফোলবেন না-_ আপনার কথায় 
আমার চাঁর 'দকের অন্ধকার কেবল বাঁড়তেছে। আমার যে বিশ্বাস, যে ভান্ত ছিল, তাই থাক 
তাহার পাঁরবর্তে এ কুয়াশা আম চাই না। মায়ের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে 
একই কথা-আঁম পালন কারব।, বিয়া বেগে উঠিয়া তাঁহার তলোয়ার খুলিলেন__ তলোয়ার 
রৌদ্রকিরণে 'ব্দ্যিতের মতো চক্মক্‌ করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া ধুব উধ্বস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, 
তাহার ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধাঁরল-_ রাজা 
জয়সিংহের প্রীতি লক্ষ না কাঁরয়া ধ্লুবকেই বক্ষে চাঁপিয়া ধারলেন। 


রাজার্ধ ১২১ 


জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া 'দিলেন। ধ্রুবের পিঠে হাত বুলাইয়া বাঁললেন, “কোনো ভয় 
নেই বংস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চঁিলাম, তৃমি এ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, এঁ বিশাল বক্ষে 
বিরাজ করো--তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না।, 

বাঁলয়া রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আবার কা ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, 'মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই, আপনার ভ্রাতা 
নক্ষত্ররায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আষাঢ় চতুদ্শি দেবতার পূজার রান্রে 
আপাঁন সতর্ক থাঁকিবেন।, 

রাজা হাসিয়া কাঁহলেন, “নক্ষত্র কোনোমতেই আমাকে বধ কাঁরতে পারবে না, সে আমাকে 
ভালোবাসে? 

জয়াঁসংহ বিদায় হইয়া গেলেন। 
কাঁরলে, সেই উদ্দেশ্যেই তোমার দাদ তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন । 

বাঁলয়া ধ্ুুবের অশ্রুসন্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া দলেন। 

ধুব গম্ভীর মুখে কহিল, পদাঁদ কোথায় ?, 

এমন সময় মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন কারয়া ফোলল, নদীর উপর কালো ছায়া পাঁড়ল। 
দুরের বনান্ত মেঘের মতোই কালো হইয়া উঠিল। বৃম্টিপাতের লক্ষণ দোঁখয়া রাজা প্রাসাদে 
ফিরিয়া আসিলেন। 


নবম পারচ্ছেদ 


মান্দর অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়াসংহ 'াবজন নদীর ধার 'দয়া অনেক ঘ্যারয়া ধীরে ধীরে 
মান্দরের দিকে চাঁললেন। বিস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগল। এক জায়গায় নদীর তীরে 
গাছের তলায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন কাঁরয়া ভাবতে লাগিলেন, “একটা কাজ 
করিয়া ফোলয়াছি, অথচ সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘুচাইবে! 
কোন্টা ভালো কোনটা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে ব্ুঝাইয়া দিবে! সংসারের সহস্র কোট 
পথের মোহানায় দাঁড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা কারব কোনটা যথার্থ পথ। প্রান্তরের মধ্যে আম অন্ধ 
একাক? দাঁড়াইয়া আছি, আজ আমার যাঁন্ট ভাঙয়া গেছে।, 

জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বান্ট পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে । বৃষ্টিতে ভাজতে ভাজতে 
মন্দিরের দিকে চাঁললেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে মান্দরের দিক হইতে 
দল বাঁধয়া চাঁলয়া আঁসতেছে। 

বুড়া বালতেছে, 'বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ রাজার বৃদ্ধি 
ক তাঁদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল!” 

যুবা বলতেছে, 'এখন আর মান্দরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই, 

কেহ বাঁলল, 'এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়ালো । 

তাহার মনের ভাব এই যে, বালদান সম্বন্ধে দ্বধা একজন মুসলমানের মনেই জল্মাইতে পারে, 
কিন্তু একজন 'হন্দূর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য । 

মেয়েরা বালতে লাগিল, “এ রাজ্যের মগ্গল হবে না? 

একজন কাঁহল, “পুর্ত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন 'তিন মাসের মধ্যে 
এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে। 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ « 


হারু বাঁলল, 'এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর বেচে এসেছে, 
যেই বাল বন্ধ হল অমান সে মারা গেল। 

ক্ষান্ত বাঁলল, “তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত! তিন দিনের জবর । 
যেমনি কবিরাজের বাঁড়টি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল। 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমগ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পাঁড়ল। 

1তনকাঁড় কাঁহল, 'সোঁদন মথুরহাঁটর গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁক রইল না।, 

'চিন্তামাঁণ চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কাঁ, দেখো-না-কেন 
এ বছর যেমন ধান সম্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে 
কে জানে! 

বাঁলদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-ীকছ্‌ ক্ষাতি হইয়াছে, সর্বসম্মাতক্রমে এ 
বাল বন্ধ হওয়াই তাহার একমান্ন কারণ 'নার্দন্ট হইল । এ দেশ পাঁরত্যাগ কারয়া যাওয়াই ভালো, 
এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পাঁরবার্তত হইল না বটে, ?কল্তু দেশেই সকলে বাস 
করিতে লাগিল। 

জয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন। ইহাদের প্রাত িছনমান্র মনোযোগ না কাঁরয়া 'তাঁন মাঁন্দরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন; দোঁখলেন, পূজা শেষ কাঁরয়া রঘুপাঁত মান্দরের বাহরে বাঁসিয়া আছেন। 

দ্ুতগতি রঘুপাতির নিকটে গয়াই জয়াঁসংহ কাতর অথচ দুঢ় স্বরে তাঁহাকে জিজ্কাসা করিলেন, 
গুর্দেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ কারবার জন্য আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপাঁন কেন তাহার উত্তর দিলেন? 

রঘুপাঁতি একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁললেন. 'মা তো আমার দ্বারাই তাঁহার আদেশ প্রচার কাঁরয়া 
থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না। 

জয়াঁসংহ কাঁহলেন, 'আপানি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বাঁললেন না কেন? অন্তরালে লুক্কায়িত 
থাঁকয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন?, 

রঘুপাঁত ক্রুদ্ধ হইয়া বাললেন, চুপ করো। আম কী ভাঁবয়া কী কার তুমি তাহার কী 
বুঝিবেঃ বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বাঁলয়ো না। আম যাহা আদেশ কাঁরব তুমি 
কেবল তাহাই পালন করবে, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না।, 

জয়াঁসংহ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। তাঁহার সংশয় বাঁড়ল বৈ কামিল না। কিছুক্ষণ পরে বাঁললেন, 
“আজ প্রাতে আম মায়ের কাছে বাঁলয়াছিলাম যে, তিনি যাঁদ স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন 
তবে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটতে 'দব না. তাহার ব্যাঘাত কাঁরব! যখন 'স্থর বাঁঝলাম মা 
আদেশ করেন নাই. তখন মহারাজের নিকট নক্ষত্ররায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাঁহাকে 
সতর্ক কাঁরিয়া দিলাম ।” 

রঘুপাঁত 'কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। উদ্‌বেল ক্রোধ দমন করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 
'মান্দিরে প্রবেশ করো । | 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

রঘুপাঁতি কাহলেন, 'মায়ের চরণ স্পর্শ কাঁরয়া শপথ করো- বলো যে, ২৯শে আষাট়ের মধ্যে 
আমি রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব? 

জয়াঁসংহ ঘাড় হেন্ট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর মুখের দিকে 
একবার প্রাতিমার মুখের দিকে চাঁহলেন। প্রাতিমা স্পর্শ কারয়া ধীরে ধারে বাললেন, '২৯শে 
আষাট়ের মধ্যে আম রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার 1দব। 


রাজার্ষ ১২৩ 
দশম পাঁরচ্ছেদ 


গৃহে 'ফারয়া আসিয়া মহারাজ "নিয়ামত রাজকার্য সমাপন কাঁরলেন। প্রাতঃকালের সর্যালোক 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আঁসিয়াছে। মহারাজ অত্যন্ত 'বিমনা 
আছেন। অন্যাদন রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপাঁস্থত থাকিতেন, আজ তান উপাঁস্থত ছিলেন না। রাজা 
তাঁহাকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসনস্থ। রাজা 
স্বয়ং নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দকে চাহিতে 
পারলেন না। একখানা 'লাখত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান কাঁরলেন। রাজা 
বাললেন, “নক্ষত্র, তোমার কি অস:খ কাঁরয়াছে ? 

নক্ষত্র কাগজের এপঠ ওাঁপঠ উলটাইয়া হাতের অঙ্গন নিরীক্ষণ কাঁরয়া বাললেন, "অসুখ ? না, 
অসুখ ঠিক নয়-_এই একটুখানি কাজ ছিল--হাঁ হাঁ, অসুখ হয়েছিল-_-কতকটা অসুখের মতন বটে । 

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য আতিশয় বিষপ্রমুখে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া রাহলেন। তিনি ভাবতে লাগিলেন-_ "হায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও 'হংসা 
ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিং 
পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশঙক- 
চত্তে বাঁসতে পাইবে না! এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্নেহ-প্রেম কোথাও 
ঠাঁই পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রাতাঁদন এক গৃহে বাস কর, একাসনে বাঁসয়া 
থাঁক, হাঁসমূখে কথা কই--এও আমার পাশে বাঁসয়া মনের মধ্যে ছার শানাইতেছে ! গোঁবন্দ- 
মাঁণক্যের নিকট তখন সংসার হিংশ্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে লাগল । ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল চাঁর দিকে দন্ত ও নখরের ছটা দেখিতে পাইলেন । দীর্ঘীন*বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে 
ভাইদের মনে কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জবালাইতোছি-_ আমার 'সিংহাসনের চার দিকে 
আমার প্রাণাধক আত্মীয়েরা আমার দিকে চাহয়া মনে মনে মুখ বক্র করিতেছে, দন্ত ঘর্ষণ 
কারতেছে, শঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুর্ধরের মতো চার দক হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বর 
অবসর খ:ঃঁজতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 'ছন্নাবাচ্ছন্ন হইয়া, ইহাদের রন্তের তৃষা 
মিটাইয়া এখান হইতে অপসৃত হওয়াই ভালো ।' 

প্রভাত-আকাশে গোঁবন্দমাঁণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছাব দৌখয়াছলেন তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল। 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গম্ভশরস্বরে বাললেন, নক্ষত্র, আজ অপরাহ্রে গোমতীতীরের নির্জন 
অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব ।, 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণনর বরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সিল না, কিন্তু সংশয়ে ও 
আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগল, মহারাজ এতক্ষণ নীরবে 
দুই চক্ষু তাঁহারই মনের দিকে 'নাবষ্ট কাঁরয়া বাঁসয়াছিলেন-_ সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে 
ভাবনাগলো কাটের মতো কিলাীবল্‌ কারতেছিল, সেগুলো যেন সহসা আলো দোৌঁখয়া আঁস্থর 
হইয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাঁহলেন-_ 
দোঁখলেন তাঁহার মুখে কেবল সুগভীর 'বষণ্ন শান্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামান্ন নাই। 
মানবহদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ কারতোছিল। 

বেলা পাড়য়া আঁসল। তখনো মেঘ কাঁরয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদর্রজে 
অরণ্যের দকে চলিলেন। এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া 
শ্রম হইতেছে--কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফারিয়া আসিয়া আঁবশ্রাম চীৎকার কাঁরতেছে, কিন্তু দুই- 
একটা চিল এখনো আকাশে সাঁতার দিতেছে । দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন, 
তখন নক্ষত্ররায়ের গা ছমছম কাঁরতে লাগল । বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা কারয়া দাঁড়াইয়া 
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আছে-- তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কাঁটের পদশব্দটুকু পর্যন্তও শোনে; 
তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে আনমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকে। 
অরণ্যের সেই জটিল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ কাঁরতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না- চার 
দকে সৃগভীর 'নিস্তব্ধতার ভ্রুকৃটি দৌখয়া হৃংকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল: নক্ষত্ররায়ের অত্যম্ত 
সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ অদৃন্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পাৃঁথবীর অন্তরাল 
'দিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। 'নশ্চয় মনে কারলেন, রাজার 
কাছে ধরা পাড়িয়াছেন, এবং গুরুতর শাস্ত দিবার জন্যই রাজা তাঁহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উধ্ব্বাসে পালাইতে পারলে বাঁচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাঁহার 
হাত-পা বাঁধয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কিছুতেই আর পাঁরন্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাঁকা । একটি স্বাভাবক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ষাকালে তাহা 
জলে পরিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রাজা বাঁললেন, “দাঁড়াও! 
যেন বন্ধ হইল-সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি' যে যেখানে ছিল ঝিয়া দাঁড়াইল-_ 
নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহয়া রাহল। 
কাকের কোলাহল থাঁময়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই 'দাঁড়াও" শব্দ অনেকক্ষণ 
ধরিয়া যেন গমন্রম করিতে লাগল--সেই দ্দাঁড়াও' শব্দ যেন তাঁড়ংপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে 
শব্দের কম্পনে রী রা কারতে লাগিল। নক্ষন্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের 'দকে মর্মভেদী "স্থর বিষগ্ন দৃষ্টি স্থাঁপত কাঁরয়া প্রশান্ত 
গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কাঁহলেন, নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারতে চাও ?, 

নক্ষত্র বজ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া রাহলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও কাঁরতে পাঁরিলেন না। 

রাজা কহিলেন. কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে ? তুম কি মনে কর রাজ্য কেবল সোনার 
সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত্র ; এই মুকুট, এই রাজছন্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান ? 
শতসহঘ্র লোকের চিন্তা এই হারার মুকুট দিয়া ঢাঁকয়া রাখিয়াণছ। রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র 
লোকের দঃখকে আপনার দুঃখ বায়া গ্রহণ করো, সহম্ লোকের 'বপদকে আপনার বিপদ বাঁলয়া 
বরণ করো, সহম্্র লোকের দাঁরদ্যকে আপনার দাঁরপ্য বাঁলয়া স্কন্ধে বহন করো-এ যে করে সে-ই 
রাজা, সে পর্ণকুটীরেই থাক আর প্রাসাদেই থাক.। যে ব্যন্ত সকল লোককে আপনার বলিয়া মনে 
করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পৃথিবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পাঁথবীর রাজা । 
পৃথিবীর রন্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে তো দস্যু--সহম্ অভাগার অশ্রুজল তাহার মস্তকে 
অহার্নীশ বার্ধত হইতেছে, সেই আভশাপধারা হইতে কোনো রাজচ্ছন্র তাহাকে রক্ষা কাঁরতে পারে 
না। তাহার প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্যু 
গলাইয়া সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূঁমাবস্তৃত রাজবস্দ্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের 
মাঁলন ছিন্ন কল্থা। রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই, পৃঁথবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয়। 

গোঁবিন্দমাঁণক্য থাঁমলেন। চার দিকে গভশর স্তব্ধতা বিরাজ কাঁরতে লাগল । নক্ষত্ররায় মাথা 
নত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খলিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, 'ভাই, এখানে 
লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই--ভাইয়ের বক্ষে ভাই যাঁদ ছার মারিতে চায় তবে তাহার স্থান 
এই, সময় এই । এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ কাঁরবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার 
[শিরায় আর আমার রায় একই রন্ত বহিতেছে, একই তা একই পতামহের রন্ত-_তৃঁমি সেই রন্ত- 
পাত করিতে চাও করো, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে কারয়ো না। কারণ, যেখানে এই রন্তের বন্দু 
পাঁড়বে, সেখানে অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পাবন্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে । পাপের শেষ কোথায় গিয়া 
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হয় কে জানে। পাপের একাঁট বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দোঁখতে দোখতে গোপনে কেমন করিয়া 
সহগ্র বক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পারণত হইয়া যায় 
তাহা কেহ জানিতে পারে না। অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিন্তে পরমস্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে 
গলাগাঁল করিয়া আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রন্তপাত কাঁরয়ো না। এইজন্য তোমাকে 
আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি। 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবাঁর 'দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তরবাঁর ভূমিতে 
পাঁড়য়া গেল। নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কাহলেন, 'দাদা, আম 
দোষী নই--এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই__* 

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া বাললেন, “আম তাহা জানি। তুম ক কখনো আমাকে আঘাত 
কাঁরতে পারো- তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে ॥ 

নক্ষত্ররায় বাললেন, “আমাকে রঘুপাঁত কেবল এই উপদেশ দিতেছে । 

রাজা বাঁললেন, 'রঘুপাতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ো।, 

নক্ষত্ররায় বীললেন, 'কোথায় যাইব বাঁলয়া দিন। আম এখানে থাকিতে চাই না। আম এখান 
হইতে_-রঘুপাঁতির কাছ হইতে পালাইতে চাই ॥ 

রাজা বাঁললেন, "তুমি আমারই কাছে থাকো-- আর কোথাও যাইতে হইবে না-_ রঘুপাঁত তোমার 
কী করিবে! 
হইতেছে। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধারয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আঁসতেছেন তখনো আকাশ 
হইতে অল্প অল্প আলো আসিতোছল-_কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। যেন 
অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাগয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া 
যাইবে; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পাঁথবীতে এক হইয়া যাইবে । 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যআরাত সমাপন কারিয়া 
একাঁট দীপ জবালিয়া রঘুপাঁত ও জয়সিংহ কুটীরে বাঁসয়া আছেন। উভয়েই নীরবে আপন আপন 
ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাঁহাদের দুইজনের মুখের অন্ধকার দেখা 
যাইতেছে । নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতিকে দোখয়া মুখ তুলিতে পারলেন না; রাজার ছায়ায় দাঁড়াইয়া মাঁটর 
দিকে চাহিয়া রাঁহলেন-_ রাজা তাঁহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দঢরূপে তাঁহার হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন 
ও 1স্থরনেত্ে রঘুপাঁতর মুখের দিকে একবার চাহলেন। রঘুপাঁতি তদব্রদম্টতে নক্ষত্ররায়ের প্রাত 
কটাক্ষপাত কারলেন। অবশেষে রাজা রঘনুপাঁতিকে প্রণাম কাঁরলেন, নক্ষন্ররায়ও তাঁহার অনুসরণ 
করিলেন। রঘুপততি প্রণাম গ্রহণ কারয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 'জয়োস্তু-_ রাজ্যের কুশল ?, 

রাজা একটখানি থাময়া বলিলেন, ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক। এ 
কেহ যেন কাড়ুয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রাতষ্ঠা না করে। রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আঁসয়াছি। পাপসংকজ্পের সংঘর্ষণে দাবানল জবাঁলয়া উঠিতে পারে-_ 
নির্বাণ করুন, শান্তির বার বর্ষণ করুন, পাঁথবী শীতল করুন। 

রঘপাঁত কাঁহলেন, “দেবতার রোষানল জ্বালয়া উঠিলে কে তাহা 'নর্বাণ কাঁরবে? এক 
অপরাধীর জন্য সহম্ত্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।, 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাজা বাললেন, 'সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাঁপতেছি। সে কথা কেহ বুঝিয়াও বোঝে না 
কেন! আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে ? 
সেইজন্যই অমঙ্গল-আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আঁসয়াছ-_ এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ 
করিয়া আমার এই ধনধান্যময় সুখের রাজ্যে দেবতার বজ্র আহবান করিয়া আনবেন না। আপনাকে 
এই কথা বাঁলয়া গেলাম, এই কথা বাঁলবার জন্যই আমি আজ আসিয়াছলাম ।, 

বলিয়া মহারাজ রঘুপাঁতির মুখের উপর তাঁহার মর্গভেদী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। রাজার 
সুগম্ভীর দূঢ়স্বর রুদ্ধ ঝাঁটকার মতো কুটীরের মধ্যে কাঁপিতে লাগিল। রঘুপাঁত একাট উত্তর 
'দলেন না, পইতা লইয়া নাড়তে লাগিলেন। রাজা প্রণাম কারিয়া নক্ষন্ররায়ের হাত ধাঁরয়া বাহর 
হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপাঁতি 
এবং রঘুপাঁতির বৃহৎ ছায়া রাহল। 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে। মেঘের মধ্যে তারা 'িমগন। আকাশের কানায় কানায় 
অন্ধকার । পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে 
এবং অরণ্যের মর্মরশব্দ শুনা যাইতেছে । ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ "দয়া রাজা চাঁলতেছেন, 
সহসা পশ্চা হইতে শুনিলেন কে ডাকিল-_'মহারাজ ! 

পাঁরাচত স্বর কাঁহল, “আম আপনার অধম সেবক, আম জয়াসংহ । মহারাজ, আপাঁন আমার 
গরু, আমার প্রভূ । আপন ছাড়া আমার আর কেহ নাই। যেমন আপান আপনার কনিম্ঠ ভ্রাতার 
হাত ধাঁরয়া অন্ধকারের মধ্যে দয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমাঁন আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে 
লইয়া যান; আম গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পাঁড়য়াছি। আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে, 
কিছুই জান না। আম একবার বামে যাইতোঁছ, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার কর্ণধার 
কেহ নাই।, 

সেই অন্ধকারে অশ্রু পাঁড়তে লাগল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে জয়াঁসংহের 
আর্দ্র স্বর কাঁপিতে কাঁপতে রাজার কর্ণে প্রবেশ কাঁরতে লাগল । স্তব্ধ স্থির অন্ধকার বায়ূচণ্ল 
সমদদ্রের মতো কাঁপতে লাগল । রাজা" জয়াসংহের হাত ধাঁরয়া বাঁললেন, চলো, আমার সঙ্গে 
প্রাসাদে চলো ।' 


দবাদশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরদিন যখন জয়াঁসংহ মান্দরে ফিরিয়া আসলেন, তখন পূজার সময় অতাঁত হইয়া 
গিয়াছে । রঘুপাঁতি বিমর্ষ মুখে একাকী বাঁসয়া আছেন। ইহার পূর্বে কখনো এরুপ অনিয়ম 
হয় নাই। 

এরা রর নূর নর করন নিন 8 
মধ্যে গিয়া বাঁসলেন। তাহারা তাঁহার চাঁর দিকে কাঁপিতে লাগিল, নাড়তে লাগিল, ছায়া নাচাইতে 
লাগিল। তাঁহার চারি দিকে পু্ষ্পখাঁচিত পল্লবের স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ 
সুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহবান, প্রকৃতির প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন। এখানে সকলে 
অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা 'জজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যঘাত করে না, চাহলে তবে চায়, কথা 
কাঁহলে তবে কথা কয়। এই নীরব শ.শ্রুষার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তঃপ্রের মধ্যে বাঁসয়া জয়াসংহ 
ভাবিতে লাগিলেন। রাজা তাঁহাকে যে-সকল উপদেশ 'দয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা 
করিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে ধাঁরে ধীরে রঘপাঁত আসিয়া তাঁহার পিঠে হাত দিলেন। জয়াঁসংহ সচকিত হইয়া 


রাজার্ষ ১২৭ 


উঠিলেন। রঘুপাঁতি তাঁহার পাশে বসিলেন। জয়সিংহের মুখের দিকে চাঁহয়া কাম্পিতস্বরে 
কহিলেন, 'বংস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি তোমার কী করিয়াছি ষে, তুমি অল্পে 
অল্পে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ ?' 

জয়াসংহ কী বলিতে চেস্টা কারলেন, রঘুপাতি তাহাতে বাধা 'দিয়া বলতে লাগিলেন, “এক 
মূহূর্তের জন্য কি আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ? আমি কি তোমার কাছে কোনো অপরাধ 
করিয়াছি জয়াসংহ ? যাঁদ করিয়া থাঁক তবে আম তোমার গুরু, তোমার 'পতৃতুল্য, আম তোমার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহতেছি-- আমাকে মানা করো । 

জয়াসংহ বজ্জ্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন: গুরুর চরণ ধারয়া কাঁদতে লাগিলেন; বাঁললেন, 
ধপতা, আম কিছুই জান না, আমি কিছুই বুঝতে পার না, আম কোথায় যাইতেছি দোখতে 
পাইতেছি না।” 

রঘুপাঁত জয়সিংহের হাত ধারয়া বললেন, "বস, আম তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার 
ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার আধিক যতে শাস্তরশিক্ষা 'দয়াছ-__ তেমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন কারয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্ণার সহযোগী করিয়াছ। আজ তোমাকে 
কে আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে? এতাঁদনকার স্নেহমমতার বন্ধন কে 'বাচ্ছিন্ন কারতেছে ? 
তোমার উপর আমার যে দেবদত্ত আঁধকার জ্ময়াছে সে পাঁবন্র আঁধকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে ? 
বলো. বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলো । 

জয়াসংহ বাললেন, প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ 'বাচ্ছন্ন করে নাই__ আপনিই 
আমাকে দূর করিয়া 'দয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপাঁন সহসা আমাকে পথের মধ্যে 
বাঁহর করিয়া দয়াছেন। আপনি বালয়াছেন, কেই-বা 'পতা, কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা । আপাঁন 
বলিয়াছেন, পৃথবীতে কোনো বন্ধন নাই, স্নেহপ্রেমের পবিত্র আঁধকার নাই । যাঁহাকে মা বাঁলয়া 
জানিতাম আপন তাঁহাকে বলিয়াছেন শান্ত-_-যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রন্তপাত 
কাঁরতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন মানূষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই তৃষিত 
শান্ত রন্তলালসায় তাঁহার খর্পর লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আপাঁন মায়ের কোল হইতে আমাকে এ 
কী রাক্ষসীর দেশে নির্বাঁসত কাঁরয়া 'দয়াছেন! 

রঘুপাঁত অনেকক্ষণ স্তাঁম্ভত হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
'তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনম,ন্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত আঁধকার আম 
প্রত্যাহরণ করিলাম । তাহাতেই যাঁদ তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক), 

বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ কারলেন। 

জয়াঁসংহ তাঁহার পা ধরিয়া বাললেন, 'না না না প্রভু_-আপাঁন আমাকে ত্যাগ কাঁরলেও আম 
আপনাকে ত্যাগ করিতে পার না। আমি রাঁহলাম-- আপনার পদতলেই' রাহলাম, আপান যাহা 
ইচ্ছা কারবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই ।, 

রঘুপাঁত তখন জয়াসংহকে আলিঙ্গন কারয়া ধাঁরলেন- তাঁহার অশ্রু প্রবাহত হইয়া 
জয়সংহের স্কন্ধে পাঁড়তে লাগিল। 


১২৮ রবাীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 
ব্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


মান্দরে অনেক লোক জমা হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপাঁত রক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তোমরা কী করিতে আসিয়াছ ?, 

তাহারা নানা কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন কাঁরতে আঁসয়াছ। 

রঘুপাঁত বলিয়া উঠিলেন, ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুূন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন। তোরা 
ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই! তান চলে গেছেন ।, 

ভাঁর গোলমাল উঠিল, নানা দক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল। 

“সে কী কথা ঠাকুর! 

“আমরা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর ? 

'মা কি কিছন্তেই প্রসন্ন হবেন না? 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আম কাঁদন পুজো দিতে আস 'ন।' (তার দ্‌ঢ় ব*বাস, 
তাহারই উপেক্ষা সাঁহতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাঁড়তেছেন।) 

'আমার পাঁঠা-দুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করোছলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে পার নিন । 
(দুটো পাঁঠা 'দতে দোঁর করিয়া রাজ্যের যে এর্প অমঙ্গল ঘাঁটল, ইহাই মনে করিয়া সে কাতর 
হইতোছিল।) 

'গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় 'ন বটে, কিন্তু মাও তো তেমান তাকে শাস্তি 
দয়েছেন। তার 'পলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস বিছানায় পড়ে ।' (গোবর্ধন তাহার 
গ্লীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক, মা দেশে থাকুন এইরুপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। 
সকলেই অভাগা গোবর্ধনের গ্লীহার প্রচুর উন্নাতি কামনা করিতে লাগিল।) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল এবং রঘুপাঁতিকে 
জোড়হস্তে কহিল, ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হইয়াঁছল ?' 

রঘুপাতি কহিলেন, “তোরা মায়ের জন্য এক ফোঁটা রন্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভাঁন্ত! 

সকলে চুপ করিয়া রহল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল । অস্পম্ট স্বরে কেহ কেহ বাঁলতে 
লাগল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী কারব! 

জয়সিংহ প্রস্তরের পনত্তলিকার মতো 'স্থর হইয়া বাঁসয়া ছলেন। "মায়ের নিষেধ' এই কথা 
তাঁড়দবেগে তাঁহার রসনাগ্রে উঠিয়াছল,; 'কন্তু তিনি আপনাকে দমন করিলেন, একাঁটি কথা 
কহিলেন না! 

রঘুপাতি তীব্রস্বরে বালয়া উঠিলেন, 'রাজা কে! মায়ের সিংহাসন 'কি রাজার িংহাসনের 
নীচে? তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক্‌ । দেখ তোদের কে রক্ষা 
করে। 

জনতার মধ্যে গুনগুন শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কাঁহতে লাগিল। 
হইতে অপমান কাঁরয়া বিদায় কাঁরাল। সুখে থাঁকাঁব মনে করিস নে। আর তন বংসর পরে এত- 
বড়ো রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ থাকিবে না তোদের বংশে বাতি দবার কেহ থাকিবে না।, 

জনতার মধ্যে সাগরের গুনগুন শব্দ ক্মশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতাও রুমে 
বাঁড়তেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত কাঁরয়া রঘুপাঁতিকে কাঁহল, 'সন্তান যাঁদ অপরাধ করে 
থাকে তবে মা তাকে শাঁস্ত দিন কিন্তু মা স্বন্তানকে একেবারে পাঁরত্যাগ করে যাবেন এ দি কখনো 
হয়! প্রভু, বলে দিন কী করলে মা ফিরে আসবেন । 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাঁহর হইয়া যাইবেন, মাও তখন 
এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ কাঁরবেন। 


রাজার্ষ ১২৯ 


এই কথা শ্ানয়া জনতার গুনগুন শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল। হঠাৎ চত্ীর্দক সুগভশর 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের 'দকে চাহতে লাগল; কেহ সাহস কারয়া 
কথা কাহতে পারল না। 

রঘুপাঁতি মেঘগম্ভীর স্বরে কাহিলেন, 'তবে তোরা দেখাব! আয়, আমার সঙ্গে আয়। অনেক 
দূর হতে অনেক আশা কাঁরয়া তোরা ঠাকরুনকে দর্শন করতে আঁসয়াছস--চল্‌, একবার 
মান্দরে চল্‌ ।' 

, সকলে সভয়ে মান্দরের প্রাঙ্গণে আঁসয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপাঁতি 

ধরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন। 

কয়ংক্ষণ কাহারও মুখে বাকাস্ফার্ত হইল না। প্রাতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রতিমার 
পশ্চাদভাগ দর্শকের 'দকে স্থাঁপত। মা বমৃখ হইয়াছেন। সহসা জনতার মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বাঁন 
উঠিল, 'একবার ফিরে দাঁড়া মা! আমরা কী অপরাধ করোছি! চাঁর 'দকে 'মা কোথায়, মা কোথায়' 
রব উঠিল। প্রাতমা পাষাণ বলিয়াই ফিরিল না। অনেকে মূর্ঘা গেল। ছেলেরা কিছ না বাঁঝয়া 
কাঁদয়া উঠিল । বৃদ্ধেরা মাতৃহারা হশিশুসন্তানের মতো কাঁদিতে লাগিল. 'মা, ওমা!" স্্ীলোকদের 
ঘোমটা খুলিয়া গেল, অণ্চল খাঁসয়া পাঁড়ল, তাহারা বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল। যুবকেরা 
কম্পিত উধর্স্বরে বাঁলতে লাগিল, 'মা, তোকে আমরা 'ফারয়ে আনব তোকে আমরা 
ছাড়ব না।' 

একজন পাগল গাহয়া উঁঠিল-. 

'মা আমার পাষাণের মেয়ে, 
সন্তানে দেখল নে চেয়ে।' 

মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন 'মা' 'মা' করিয়া বিলাপ কাঁরতে লাশিল-- কিন্তু প্রতিমা 
ফারিল না। মধ্যাহ্নের সূর্য প্রখর হইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাস জনতার বিলাপ থামল না। 

তখন জয়াঁসংহ কাম্পতপদে আসিয়া রঘুপতিকে কাহলেন, প্রভু, আমি কি একাট কথাও 
কাহতে পাইব নাও 

রঘুপাতি কহিলেন, 'না, একাঁট কথাও না।” 

জয়ীসংহ কাঁহলেন, 'সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই ?' 

রঘুপাতি দূস্বরে কহিলেন, 'না।' 

জয়সিংহ দডুরুপে ম্হীম্ট বদ্ধ করিয়া কাহলেন, 'সমস্তই ক বিশ্বাস কারিব £' 

রঘুপতি জয়াসংহকে সুতীব্র দৃম্টিদবারা দগ্ধ কারয়া কাঁহলেন. 'হাঁ। 

জয়াসংহ বক্ষে হাত দিয়া কাঁহলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।' 

1তাঁন জনতার মধ্য হইতে ছাটয়া বাহর হইয়া গেলেন। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরাঁদন ২৯শে আষাঢ় । আজ রান্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে তালবনের 
আড়ালে সূর্য যখন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দকে মেঘ নাই। কনকাকরণপ্লাবত আনন্দময় কাননের 
মধ্যে গিয়া জয়াসংহ যখন বাঁসলেন তখন তাঁহার পুরাতন স্মৃতি-সকল মনে উঠিতে লাগিল। এই 
বনের মধ্যে এই পাষাণ-মন্দিরের পাষাণসোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতণতীরে সেই বৃহত্খ বটের 
ছায়ায়, সেই ছায়া-দিয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে তাঁহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে পাঁড়তে 
লাঞ্গিল। যে-সকল মধুর দৃশ্য তাঁহার বাল্যকালকে সস্নেহে 'ঘাঁরয়া থাঁকত তাহারা আজ হাসিতেছে, 
তাঁহাকে আবার আহবান কাঁরতেছে, কিন্তু তাঁহার মন বলতেছে, “আম যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, 
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আমি বিদায় লইয়াছ, আম আর 'ফারিব না। শ্বেত পাষাণের মান্দরের উপরে সূর্যকিরণ পাঁড়য়াছে 
এবং তাহার বাম দিকের 'ভীত্ততে বকুলশাখার কম্পত ছায়া পাঁড়য়াছে। ছেলেবেলায় এই পাষাণ- 
মান্দরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বাঁসয়া যখন খেলা করিতেন তখন 
এই সোপানগ্ীলর মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যাকরণে মন্দিরকে তেমান 
সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে দোখতে লাগিলেন। মান্দরের ভিতরে মাকে 
আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু আভমানে তাঁহার হৃদয় পুরিয়া গেল, তাঁহার 
দুই চক্ষু ভাসিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

রঘুপাতিকে আসতে দেখিয়া জয়াঁসংহ চোখের জল ম্যাছয়া ফেলিলেন। গুরুকে প্রণাম করিয়া 
দাঁড়াইলেন। রঘুপাঁত কাঁহলেন, "আজ পূজার 1দন। মায়ের চরণ স্পর্শ কাঁরয়া কী শপথ কাঁরয়া- 
ছিলে মনে আছে ?, 

জয়াসংহ কহিলেন, “আছে” 

রঘুপাতি। শপথ পালন করবে তো? 

জয়সিংহ। হাঁ। 

রঘুপাঁতি। দোঁখয়ো বৎস, সাবধানে কাজ কাঁরয়ো। বিপদের আশঙ্কা আছে । আম তোমাকে 
রক্ষা কারবার জন্যই প্রজাদগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তোজত কাঁরয়াঁছ। 

জয়াসংহ চুপ করিয়া রঘুপাঁতির মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন, কিছুই উত্তর কারলেন না; 
রঘুপাঁত তাঁহার মাথায় হাত "দয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে 'নার্বঘ্যে তুমি তোমার কার্য সাধন 

এই বাঁলয়া চাঁলয়া গেলেন। 


অপরাহে একটি ঘরে বাঁসয়া রাজা ধ্রুবের সহত খেলা করিতেছেন। ধ্ুবের আদেশমতে একবার 
মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন; ধ্রুব মহারাজের এই দুর্দশা দেখিয়া হাসিয়া আস্থর 
হইতেছে । রাজা ঈষৎ হাঁসয়া বাঁললেন, “আম অভ্যাস কাঁরতোঁছ। তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেমন 
সহজে পারতে পাররিয়াছ, তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমাঁন সহজে খুলতে পাঁরি। মুকুট পরা 
শন্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরো কঠিন। 

ধ্ুবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল--কয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাঁহয়া মুখে আঙুল 
দিয়া বাঁলল, “তুমি আজা । রাজা শব্দ হইতে 'র” অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ করিয়া 'দিয়াও 
ধুবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। রাজার মুখের সামনে র্জাকে আজা বাঁলয়া সে 
সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ধ্রুবের এই ধৃষ্টতা সহ্য কারতে না পাঁরিয়া বাঁললেন, "তুম আজা । 

ধুব বলিল, “তুম আজা। . 

এ বিষয়ে তের শেষ হইল না। কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে। 
অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ধ্ুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। তখন ধ্ুবের আর কথাটি 
কাঁহবার জো রাঁহল না, সম্পূর্ণ হার হইল। ধ্ুবের মুখের আধখানা সেই মুূকুটের নীচে ডুবিয়া 
গেল। মুকুট-সমেত মস্ত মাথা: দুলাইয়া ধ্রুব মুকুটহীন রাজার প্রাত আদেশ করিল, “একটা 
গল্প বলো ।, 

রাজা বলিলেন, 'কী গল্প বলিব 

ধ্রুব কহিল, শদাঁদর গজ্প বলো । 

গল্পমান্নকেই ধ্রুব দিাদর গল্প বাঁলয়া জানিত। সে জানিত, 'দাঁদ যে-সকল গল্প বালিত তাহা 
ছাড়া পাঁথবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাঁদয়া বাঁসলেন। 'তাঁন 
বাঁলতে লাগিলেন, পহরণ্যকাঁশপু নামে এক রাজা ছিল । 


রাজার্ষ ১৩১ 


রাজা শুনিয়া ধ্রুব বাঁলয়া উঠিল, “আম আজা ।” মস্ত ছিলে মনকুটের জোরে 'হরণ্যকাঁশপুর 
রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্য কারল। 
বাললেন, তুমিও আজা, সেও আজা।, 

ধুব তাহাতেও সস্পম্ট অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বাঁলল, 'না, আম আজা ? 

অবশেষে মহারাজ যখন বাললেন পহরণ্যকশিপু আজা নয়, সে আরুস' তখন ধ্রুব তাহাতে 
আপাতত করিবার কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষত্ররায় গৃহে প্রবেশ করিলেন_- কহিলেন, 'শুনিলাম রাজকার্যোপলক্ষে মহারাজ 
আমাকে ডাঁকিয়াছেন। আদেশের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতোছ।” 

রাজা কাহলেন, 'আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই ।” বালয়া গল্পটা সমস্ত 
শেষ কাঁরলেন। “আক্কস দুম্ট গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ধ্ুব এইরূপ মত প্রকাশ কারল। 

ধুবের মাথায় মুকুট দেখিয়া, নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই। প্লুব যখন দোখল নক্ষত্ররায়ের 
দৃম্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ররায়কে গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল, 'আমি আজা । 

নক্ষত্র বললেন, এছ, ও কথা বাঁলতে নাই।, বলিয়া ধ্ুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া 
চীংকার কারয়া উঠিল। গোঁবন্দমাণিক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার কারলেন, 
নক্ষত্রকে নিবারণ কারলেন। 

অবশেষে গোঁবন্দমাঁণক্য নক্ষত্ররায়কে কাহলেন, "শ্ানয়াছ রঘুপাত ঠাকুর অসৎ উপায়ে 
প্রজাদের অসন্তোষ উদ্বেক করিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক 
করিয়া আসিবে এবং সত্যামথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে ।, 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, "যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু ধুবের মাথায় মুকুট তাঁহার 
কিছুতেই ভালো লাগিল না। 

প্রহরী আঁসয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়াঁসংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে 
দাঁড়াইয়া ।” 

রাজা তাঁহাকে প্রবেশের অনুমতি 'দলেন। 

জয়ীসংহ মহারাজকে প্রণাম কাঁরয়া করজোড়ে কাহলেন, “মহারাজ, আম বহদূরদেশে চলিয়া 
যাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশশর্বাদ লইতে আসিয়াছি।, 

রাজা জিজ্ঞাসা কহিলেন, 'কোথায় যাইবে জয়াসংহ 2 

জয়ীসংহ কাঁহলেন, 'জান না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।, 

রাজা কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়া জয়াঁসংহ কহিলেন, "নষেধ কাঁরবেন না মহারাজ! আপাঁন 
নিষেধ করলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল সংশয় ছিল, 
সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার মেঘ সেখানে যেন কাটিয়া যায়। যেন 

রাজা 'জজ্ঞাসা করিলেন, 'কবে যাইবে? 
০ কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে। আঁধক সময় নাই মহারাজ, আজ আঁম তবে 

ম হই 

বাঁলয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূঁল লইলেন, রাজার চরণে দুই ফোঁটা অশ্রু পাঁড়ল। 

জয়াঁসংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ধ্রুব ধীরে ধীরে গিয়া তাঁহার কাপড় টানিয়া 
কাঁহল, 'তুমি যেয়ো না। 

জয়াঁসংহ হাসিয়া রিয়া দাঁড়াইলেন, ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন কাঁরয়া 
কাঁইলেন, 'কার কাছে থাঁকব বংস? আমার কে আছে? 


৯৩২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ধুব কহিল, 'আম আজা। 

জয়াঁসংহ কাঁহলেন, “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী কারয়া রাঁখয়াছ।' 

ধুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়াসংহ গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেলেন। মহারাজ গম্ভীরমখে 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ভাবতে লাগলেন। 


পণ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চতুদ্শী তাথ। মেঘও কারয়াছে, চাঁদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার । 
কখনো চাঁদ বাহর হইতেছে, কখনো চাঁদ লুকাইতেছে। গোমতাতীরের অরণ্যগ্ঁল 
চাঁদের দিকে চাঁহয়া তাহাদের গভনর অন্ধকাররাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে 1ন*বাস 
ফোলতেছে। 

আজ রান্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে লোক কেই-বা বাহর হয়। কিন্তু 
নিষেধ আছে বাঁলয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভনর বোধ হইতেছে । নগরবাসরা সকলেই 
আপনার ঘরের দঁপ 'নবাইয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 'দয়াছে। পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ 
পথে বাহর হয় না। যাহারা শ্মশানে শবদাহ কাঁরতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের 
জন্য প্রতীক্ষা কারয়া আছে । ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ধ তাহারা বৈদ্য ডাকতে বাহির হর না। 
যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বক্ষতলে শয়ন কাঁরত সে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শৃগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ কারিতেছে, দুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের 
দবারের কাছে আসিয়া উপক মারতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন মান্র আজ গৃহের বাহরে 
আছে-- আর মানুষ নাই। সে একখানা ছু লইয়া নদীতনরে পাথরের উপর শান দতেছে, এবং 
অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবতেছে। ছুরির ধার যথেম্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ কার ছ্ারর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবনাতেও শান দতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতোছিল না। প্রস্তরের ঘর্ষণে 
তীক্ষ] ছার হিস 'হস শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় তগ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের মধো 
অন্ধকার নদী বাঁহয়া যাইতেছিল। জগতের উপর "দয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বাঁহয়া যাইতেছিল। 
আকাশের উপর দয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত ভাঁসয়া যাইতোছিল। 

অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ হইল তখন জয়সিংহের চেতনা হইল । তপ্ত 
ছার খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পুজার সময় নিকটবত” হইয়াছে। তাঁহার শপথের 
কথা মনে পাঁড়য়াছে। আর এক দশ্ডও বিলম্ব করিলে চাঁলবে না। 

মন্দির আজ সহম্ত্র দীপে আলোকিত। ব্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালা দাঁড়াইয়া নররক্তের 
জন্য জিহবা মেলয়াছেন। মান্দরের সেবকাঁদগকে 'বদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রাতমা সম্মুখে 
কাঁরয়া রঘপতি একাকী বাসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জল 
খড়া দীপালোকে বিভাসিত হইয়া 'স্থর বজ্জের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরাত্রে পূজা । সময় নিকটবতাঁ। রঘুপাঁতি অত্যন্ত অস্থরাচত্তে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মৃষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ হইল । বাতাসে 
মন্দিরের সহম্ত্র দীপশিখা কাঁপতে লাগিল, উলঙ্গ খড়োর উপর 'বদ্যং খোঁলতে লাগিল। চতুর্দশ 
দেবতা এবং রঘুপাঁতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপপাঁশখার নৃত্যের তালে তালে মান্দিরের 'ভীত্তিময় 
নাঁচতে লাঁগল। একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল । মান্দরের মধ্যে দুইটা 
চামচিকা আসিয়া শুজ্ক পন্জের মতো ক্লমাগত উীঁড়ুয়া বেড়াইতে লাগল । দেয়ালে তাহাদের ছায়া 
উাঁড়তে লাগিল। 


দ্বপ্রহর হইল। প্রথমে 'নকটে, পরে দূর-দূরান্তরে শৃগাল ডাঁকয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও 


রাজার্ধ ১৩৩ 


তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হ্‌ হ্‌ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । পৃজার সময় আসিয়াছে । রঘুপাঁত অমঙ্গাল- 
আশঙ্কায় অত্যন্ত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়বৃম্টিবদ্যুতের মতো জয়াসংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে 
সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাঁদত, সর্বাঙ্ঞ বাঁহয়া 
বৃন্টিধারা পাঁড়তেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় আগ্নকণা জবলিতেছে। 

রঘুপতি তাঁহাকে ধাঁরয়া কানের কাছে মুখ 'দিয়া কহিলেন, 'রাজরন্ত আনিয়াছ ?, 

জয়াসংহ তাঁহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, 'আঁনয়াছি। রাজরন্ত আনিয়াছি। আপানি 
সারয়া দাঁড়ান, আম দেবীকে নিবেদন কার । 

শব্দে মন্দির কাঁপয়া উঠিল। 

কালীর প্রাতমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাঁলতে লাগলেন, 'সত্যই ক তবে তুই সন্তানের রন্তু চাস 
মা! রাজরন্ত নাহলে তোর তৃষা মিটিবে না? জল্মাবাধ আমি তোকেই মা বাঁলয়া আঁসয়াছি, আমি 
তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর-কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য 
ছিল না। আমি রাজপুত, আম ক্ষন্রিয়, আমার প্রাপতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রন্তু, তোর রাজরন্ত এই নে।' গান্র হইতে চাদর 
পাঁড়য়া গেল। কঁটবন্ধ হইতে ছুরি বাহির কাঁরলেন_ বিদুৎ নাচয়া উঠিল--চাকতের মধ্যে সেই 
ছার আমূল তাঁহার হৃদয়ে নিহিত করলেন, মরণের তীক্ষ জিহবা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল । 
প্রতিমার পদতলে পাঁড়য়া গেলেন: পাষাণপ্রাতিমা বিচলিত হইল না। 

রঘুপাঁত চনৎকার কাঁরয়া উঠিলেন__-জয়াঁসংহকে তৃলিবার চেস্টা কাঁরলেন, তুলিতে পারলেন 
না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পাঁড়য়া রাঁহলেন। রন্তু গড়াইয়া মান্দরের শ্বেত প্রস্তরের উপর 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্লমে দীপগ্ীল একে একে নাবয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রান্রি 
একট প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা গেল; রাঁন্র তৃতনয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারি দিক 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রান্র চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
কারল। চন্দ্রালাক জয়াঁসংহের পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর পাঁড়ল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাঁড়াইয়া 
তাহাই দৌখতে লাগল । প্রভাতে বন হইতে যখন পাঁখ ডাকিয়া উঠল, তখন রঘুপাঁতি মৃতদেহ 
হাঁড়য়া উঠিয়া গেলেন। 


ষোড়শ পাঁরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃকালে 
বাহর হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মান্দরে ক কাঁরয়া যাই। রঘুপাঁতির সম্মুখে 
পাঁড়লে তান কেমন আঁস্থর হইয়া পড়েন, আত্মসংবরণ কারিতে পারেন না। রঘুপাঁতির সম্মুখে 
পাঁড়তে তাঁহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। এইজন্য 'তাঁন স্থির করিয়াছেন, রঘুপাঁতির দৃষ্টি এড়াইয়া 
গোপনে জয়সিংহের কক্ষে শিয়া তাঁহার নিকট হইতে সবশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন। 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন। প্রবেশ কাঁরয়াই মনে করিলেন, 
ফারিতে পাঁরলে বাঁচি। দোখলেন জয়াঁসংহের পঠাথ, তাঁহার বসন, তাঁহার গৃহসজ্জা চাঁর দিকে 
ছড়ানো রাঁহয়াছে, মাঝখানে রঘুপাঁত বাঁসয়া। জয়াসংহ নাই। রঘুপাঁতর লোহিত চক্ষু অঙ্গারের 
হাত ধারলেন। বলপূর্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপাঁত 
তাঁহার অংগারনয়নে নক্ষত্ররায়ের মর্মস্থান পর্যন্ত দগ্ধ কাঁরয়া পাগলের মতো বাললেন, রক্ত 
কোথায় ?, 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


নক্ষত্ররায়ের হতাপন্ডে রন্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগল, মুখ "দয়া কথা সারল না। 

রঘুপাঁত উচ্চস্বরে বাললেন, “তোমার প্রাতিজ্ঞা কোথায় 2 রন্তু কোথায় 

নক্ষন্ররায় হাত নাঁড়লেন, পা নাঁড়লেন, বামে সাঁরয়া বাঁসলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধাঁরয়া টানিতে 
লাগিলেন তাঁহার ঘর্ম বাহতে লাগল, তিনি শুজ্কমূখে বাঁললেন, 'ঠাকুর- 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, "এবার মা যে স্বয়ং খড়া তুলিয়াছেন, এবার চারি দকে যে রক্তের শ্রোত 
বাহতে থাঁকবে- এবার তোমাদের বংশে এক ফোঁটা রন্ত যে বাঁক থাকবে না। তখন দেখব 
নক্ষত্ররায়ের ভ্রাতৃস্নেহ!, 

'ভ্রাতৃস্নেহ! হাঃ হাঃ হাঃ! ঠাকুর, 

নক্ষত্ররায়ের হাঁস আর বাহির হইল না, গলা শ.কাইয়া গেল। 

রঘুপাঁত কাহলেন, "আম গোঁবন্দমাঁণক্যের রক্ত চাই না। পাঁথবীতে গোবন্দমাণিক্যের যে 
প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আম তাহাকেই চাই । তাহার রন্ত লইয়া আম গোঁবন্দমাঁণক্যের গায়ে 
মাখাইতে চাই-_তাহার বক্ষস্থল রন্তবর্ণ হইয়া যাইবে--সে রক্তের চিহ্ কিছুতেই মুছিবে না। এই 
দেখো-_ চাহিয়া দেখো ।” বাঁলয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাঁহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাঁহার 
বক্ষোদেশে স্থানে স্থানে রন্তু জমিয়া আছে। 

নক্ষব্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত-পা কাঁপতে লাগল । রঘুপাঁত বজ্রম়্াষ্টতে নক্ষত্র- 
রায়ের হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাললেন, “সে কে? কে গোঁবন্দমাঁণক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়? কে 
যাইবে? সকালে শয্যা হইতে উঠ্ঠিয়াই কাহার মুখ তাঁহার মনে পড়ে, কাহার স্মাত সঙ্গে কারয়া 
তাঁন রান্রে শয়ন কাঁরতে যান, তাঁহার হৃদয়ের নীড় পারপূর্ণ করিয়া কে রাজ কাঁরতেছে ? সে কে? 
সেকি তুমি? 

বালয়া, ব্যাঘ্র লম্ফ 'দবার পূর্বে কাম্পত হাঁরণাশশুর দিকে যেমন একদাম্টতে চায়, রঘুপাঁত 
তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বাঁলয়া উঠিলেন, 'না, আমি না।” কিন্তু 
কিছুতেই রঘুপতির মনাম্ট ছাড়াইতে পারলেন না। 

রঘুপাঁতি বাললেন, “তবে বলো সে কে! 

নক্ষত্ররায় বলিয়া ফেললেন, 'সে ধ্রুব । 

রঘুপাঁতি বাললেন, ধ্রুব কে? 

নক্ষত্ররায়। সে একাঁট শিশু 

রঘুপাঁতি বলিলেন, 'আম জানি, তাহাকে জানি । রাজার নিজের সন্তান নাই, তাহাকেই সন্তানের 
মতো পালন করিতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জান না, কিন্তু পালিত 
সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি। আপনার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সখ রাজার 
বোশ মনে হয়। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখলে রাজার বোঁশ 
আনন্দ হয় ।, ্‌ 

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, ণঠক কথা । 

রঘুপাঁতি কহিলেন, পক কথা নয় তো কী! রাজা তাহাকে কতখানি ভালোবাসেন তাহা কি 
আম জানি না! আম কি বুঝিতে পাঁর না! আঁমও তাহাকেই চাই।' 

নক্ষন্ররায় হাঁ করিয়া রঘুপাঁতর দিকে চাহয়া রীহলেন। আপন মনে বাললেন, 'তাহাকেই চাই । 

রঘুপাঁতি কাহলেন, 'তাহাকে আনতেই হইবে--আজই আঁনতে হইবে- আজ রানেই চাই।' 

নক্ষত্ররায়ের মুখের দকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপাঁতি বলিলেন, "এই শিশুই 
তোমার শন্রু, তাহা জান ? তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ- কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার 
মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা ক জান? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা 


রাজার্ধ ১৩৫ 


কাঁরতোছল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য স্থান 'নান্ট হইয়াছে তাহা 'কি দুটো চক্ষু থাকিতে 
দেখিতে পাইতেছ না!, 

নক্ষত্ররায়ের কাছে এসকল কথা নূতন নহে। তানও পূর্বে এইরূপ ভাবয়াছিলেন। সগর্কে 
বলিলেন, 'তা কি আর বালতে হইবে ঠাকুর! আমি ক আর এইটে দোঁখতে পাই না। 

রঘুপাতি কহিলেন, 'তবে আর কী! তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার 'সংহাসনের বাধা 
দূর কাঁর। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটবে, তার পর-- তুমি কখন আ'িবে ? 

নক্ষত্ররায়। আজ সন্ধ্যাবেলায়__ অন্ধকার হইলে। 

_ পইতা স্পর্শ কারয়া রঘুপাঁতি বাঁললেন, 'যাঁদ না আনতে পার তো ব্রাহ্মণের আভশাপ লাগিবে। 
তা হইলে, যে মুখে তুম প্রাতিজ্ঞা উচ্চারণ কাঁরয়া পালন না কর, ন্রিরান্র না পোহাইতে সেই মুখের 
মাংস শকুন ছিশড়য়া খাইবে॥ 

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন-- কোমল মাংসের উপরে শকুনির চণ্পাত- 
কজ্পনা তাঁহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল । রঘুপাঁতিকে প্রণাম করিয়া 1তাঁন তাড়াতাঁড় "দাগ 


লইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনজরঁবন লাভ 
কাঁরলেন। 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষন্ররায়কে দৌঁখিয়া ধ্রুব 'কাকা' বলিয়া ছুটয়া আসিল, দুটি ছোটো 
হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মূখ রাখিল'। চুপ চুপি 
বলিল, 'কাকা । 

নক্ষত্র কাহলেন, “ছ, ও কথা বোলো না, আম তোমার কাকা না।, 

ধুব তাঁহাকে এতকাল বরাবর কাকা বাঁলয়া আসতোছল, আজ সহসা বারণ শানিয়া সে ভার 
আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে 'কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল; তার পরে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, “আম তোমার কাকা নই।' 

শুনিয়া সহসা ধ্রুবের অত্যন্ত হাসি পাইল--এতবড়ো অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে আর 
কখনোই শুনে নাই; সে হাঁসয়া বাঁলল, "তুমি কাকা ।' নক্ষত্র যত নিষেধ করতে লাগলেন সে ততই 
বালতে লাগিল, 'তুঁম কাকা ।' তাহার হাঁসও ততই বাঁড়তে লাগল । সে নক্ষন্নরায়কে কাকা বাঁলয়া 
খেপাইতে লাগিল । নক্ষত্র বলিলেন, "ধ্রুব, তোমার 'দাঁদকে দোঁখতে যাইবে ?, 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।" 

ধ্ুব কাহল, 'মা কোথায় 2 

নক্ষত্র। মা আছেন এক জায়গায়। আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পাঁর। 

ধুব হাততালি "দয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'কখন নিয়ে যাবে কাকা? 

নক্ষত্র । এখাঁন। 

ধুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধাঁরল; নক্ষত্র তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দবার "দয়া বাহর হইয়া গেলেন। 

আজ রান্রেও পথে লোক বাহর হওয়া নিষেধ। এইজন্য পথে প্রহরী নাই। আকাশে 
পূর্ণচন্দ্ু। 

মীন্দরে গিয়া নক্ষত্ররায় ধবকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ কাঁরিতে উদ্যত হইলেন। রঘুপাঁতকে 


১৩৬ রবান্দ্-রচনাবলা ৫ 


দেখিয়া প্রদব সবলে নক্ষ্ুরায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতে ছাড়িতে চাহল না। রঘুপাতি তাহাকে 
বলপূৃর্ক কাড়িয়া লইলেন। ধ্ুব 'কাকা' বলিয়া কাঁদয়া উঠিল। নক্ষব্রায়ের চোখে জল আসিল, 
কিন্তু রঘুপাতির কাছে এই হৃদয়ের দুর্বলতা দেখাইতে তাঁহার নিতান্ত লঞ্জা করিতে লাগিল। 
তিনি ভান করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন ধ্রুব কাঁদয়া কাঁদিয়া শদাদ” ণদাদ' বলিয়া 
ডাঁকতে লাগল, দাদ আসল না। রঘুপাঁতি বজ্স্বরে এক ধমক "দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধুবের কান্না 
থাঁময়া গেল। কেবল তাহার কান্না ফাঁটয়া ফাটিয়া বাহর হইতে লাগল। চতুর্দশ দেবমৃতিণ 
চাহিয়া রাঁহল। 
গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বগ্নে ক্ুন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, 
তাঁহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতরস্বরে ডাকিতেছে, 'মহারাজ! মহারাজ! 
রাজা সত্বর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালাকে দৌখতে পাইলেন, ধ্ুবের িতৃব্য কেদারেশবর। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কী হইয়াছে 2, 
কেদারেশবর কহিলেন, 'মহারাজ, আমার ধ্রুব কোথায় ?' 
রাজা কাহলেন, “কেন, তাহার শধ্যাতে নাই ?' 
না 
কেদারেশবর বালিতে লাগলেন, "'অপরাহু হইতে ধ্রুুবকে না দেখিতে পাওয়ায় জজ্ঞাসা করাতে 
যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভূত্য কাহিল, ধ্লুব অন্তঃপু:র যুবরাজের কাছে আছে। শুনিয়া আম নিশ্চিন্ত 
ছিলাম । অনেক রাত হইতে দোখয়া আমার আশঙ্কা জাঁন্মল : অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই। আম মহারাজের সাহত সাক্ষাং-প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছলাম, 
কিন্তু প্রহরীরা ?িছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য করিল না-_ এইজন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে 
ডাঁকয়াছ, আপনার 'নিদ্রাভঙ্গ কাঁরয়াঁছ, আমার এই অপরাধ মার্জনা কাঁরবেন।' 
রাজার মনে একটা ভাব 'বদ্যুতের মতো চমাকিয়া উঠিল। [তান চারজন প্রহরীকে ডাকিলেন, 
কাঁহলেন, 'সশস্তে আমার অনুসরণ করো ।' 
একজন কাঁহল, 'মহারাজ, আজ রান্নে পথে বাহর হওয়া [নিষেধ ।' 
রাজা কাঁহলেন, 'আম আদেশ কাঁরতেছি।' 
কেদারে*বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, রাজা তাঁহাকে 'ফাঁরয়া যাইতে কাঁহলেন। বজন পথে 
চন্দ্রালোকে রাজা মান্দরাভিমূখে চলিলেন। 
মান্দরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খড়া সম্মুখে কাঁরয়া নক্ষত্র এবং রঘুপাঁত 
মদ্যপান কারতেছেন। আলোক আঁধক নাই, একটি দীপ জবালতেছে। ধ্রুব কোথায় ? ধুব কালী- 
প্রাতমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছে--তাহার কপোলের অশ্রুরেখা শুকাইয়া গেছে, 
ঠোঁট দুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই--এ যেন পাষাণ-শয্যা নয়, যেন সে 
দিদর কোলের উপরে শুইয়া আছে। 'দদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া 'দিয়াছে। 
মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খাালয়া "গয়াছিল, কিন্তু রঘুপাঁতি "স্থির হইয়া বাঁসয়া পৃজার লগ্নের 
জন্য অপেক্ষা কারতোছিলেন-_-নক্ষত্রের প্রলাপে কিছ:মাত্র কান দতোছলেন না। নক্ষত্র বাঁলতে- 
ছিলেন, "ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমও ভয় করাছি। কিছু ভয় নেই 
ঠাকুর! ভয় সের! ভয় কাকে? আম তোমাকে রক্ষা করব । তুম ক মনে কর আম রাজাকে ভয় 
কার! আম শাসুজাকে ভয় করি নে, আমি শাজাহানকে ভয় কার নে। ঠাকুর, তুমি বললে না কেন__ 
আম রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত। এটুকু ছেলের কতটুকুই বা রন্ত! 
এমন সময় সহসা মান্দিরের 'ভান্তর উপরে ছায়া পাঁড়ল। নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহয়া দেখিলেন__ 
রাজা । চাঁকতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছৃটিয়া গেল। নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মালন হইয়া গেলেন। 
দ্রুতবেগে নাদ্রুত ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোঁবন্দমাণিক্য প্রহরশীদগকে কাঁহলেন, "ইহাদের 
দুজনকে বন্দী করো।, 


রাজার্ ১৩৭ 


চারজন প্রহরী রঘুপাতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধরিল। ধ্ুুবকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধাঁরয়া 
ধবজন পথে জ্যোত্স্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসলেন। রঘুপাঁতি ও নক্ষত্ররায় সে রান্রে 
কারাগারে রাঁহলেন। 


অন্টাদশ পারচ্ছেদ 


তাহার পরাঁদন বিচার। বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজা বাঁসয়াছেন, সভাসদেরা 
চার 'দকে বঁসিয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী । কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই। কেবল সশস্ত্র প্রহরী 
তাহাদিগকে ঘোঁরয়া আছে-_ রঘুপাঁত পাষাণমৃর্তর মতো দাঁড়াইয়া আছেন. নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। 

রঘুপাঁতর দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা তাঁহাকে বাঁললেন, “তোমার কী বাঁলবার আছে ? 

রঘপাতি কাহলেন, “আমার বিচার করিবার আঁধকার আপনার নাই 

রঘুপাঁতি। আমি ব্রাহ্মণ, আম দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার কারবেন। 

রাজা । পাপের দণ্ড ও পণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহম্্ অনুচর আছে। 
আমরাও তাহার একজন। সে কথা লইয়া আম তোমার সাঁহত 'বচার কাঁরতে চাই না-- আম 
জিজ্ঞাসা কাঁরতোছি. কাল সন্ধ্যাকালে বালর মানসে তৃমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না। 

রঘুপাত কাহলেন. 'হাঁ।' 

রাজা কহিলেন, তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ 2, 

রঘুপাঁতি। অপরাধ! অপরাধ সের! আম মায়ের আদেশ পালন কাঁরতোছলাম, মায়ের কার্য 
কাঁরতোছলাম, তৃমি তাহার ব্যাঘাত কারয়াছ-_ অপরাধ তম কারয়াছ-- আম মায়ের সমক্ষে তোমাকে 
অপরাধী কারতেছি, তিনি তোমার বিচার কারিবেন। 

রাজা তাঁহার কথার কোনো উত্তর না "দয়া কাঁহলেন. “আমার রাজ্যের নিয়ম এই, যে ব্যান্তি 
দেবতার উদ্দেশে জীব-বাঁল 'দবে বা 'দতে উদ্যত হইবে তাহার 'নর্বাসনদণ্ড। সেই দণ্ড আম 
তোমার প্রতি প্রয়োগ কাঁরলাম। আট বংসরের জন্য তুমি 'নর্বাসত হইলে । প্রহরীরা তোমাকে 
কাহলেন, পস্থর হও ।' রাজার ?দকে চাহিয়া কাঁহলেন, 'তোমার বিচার শেষ হইল, এখন আমি 
তোমার বিচার কাঁরব, তুম অবধান করো । চতুর্দশ দেবতা-পৃজার দুই রান্রে যে কেহ পথে বাহির 
হইবে, পুরোহতের কাছে সে দণ্ডিত হইবে এই আমাদের মান্দরের নয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম- 
অনুসারে তুমি আমার নিকটে দণ্ডার্য॥ 

রাজা কাহলেন, “আম তোমার দণ্ড গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত আছি ।, 

সভাসদেরা কাহলেন, 'এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে ।, 

পুরোহত কাঁহলেন, "আম তোমার দুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড কাঁরতোছ। এখাঁন দিতে হইবে ।, 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবলেন, পরে বাঁললেন, 'তথাস্ত। কোষাধ্যক্ষকে ডাঁকয়া দুই লক্ষ মুদ্রা 
আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপাঁতিকে বাহরে লইয়া গেল। 

রঘুপাতি চাঁলয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের 'দকে চাঁহয়া রাজা দস্বরে কাঁহলেন, 'নক্ষত্ররায়, তোমার 
অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।' 

নক্ষত্ররায় বাললেন, 'মহারাজ, আম অপরাধী, আমাকে মানা করুন।, 

বলিয়া ছুটিয়া আঁসয়া রাজার পা জড়াইয়া ধারলেন। 

মহারাজ 'িচাঁলত হইলেন, কিছুক্ষণ বাক্যস্ফৃর্ত হইল না। অবশেষে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 


র৭।৫ক 
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বলিলেন, 'নক্ষন্নরায়, ওঠো, আমার কথা শোনো। আম মার্জনা কারবার কে? আমি আপনার শাসনে 
আপাঁন বদ্ধ । বন্দীও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমান বদ্ধ। একই অপরাধে আম একজনকে দণ্ড দিব, 
একজনকে মানা কারব, এ কাঁ করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো । 

সভাসদেরা বাঁলয়া উঠিলেন, মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা করুন|” 

রাজা দস্বরে কাঁহলেন, তামরা সকলে চুপ করো । যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ 
আম কাহারও ভাই নাহ, কাহারও বন্ধু নাঁহ।' 

সভাসদেরা চার দিকে চুপ কারলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল। রাজা গম্ভীর স্বরে কাহতে 
লাগলেন, তোমরা সকলেই শৃনিয়াছ__ আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, যে ব্যান্ত দেবতার উদ্দেশে 
জীব-বালি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড। কাল সন্ধ্যকালে নক্ষন্ররায় পুরোহিতের 
সাঁহত ষড়যন্ত কাঁরয়া বাঁলর মানসে একাট শিশুকে হরণ কাঁরয়াছিলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ 
হওয়াতে আম তাঁহার আট বৎসর 'ির্বাসনদণ্ড বধান কারলাম । 

প্রহরীরা যখন নক্ষত্ররায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া নক্ষত্র- 
রায়কে আলিঙ্গন কারলেন; রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 'বস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও 
দণ্ড হইল । না জান পূর্বজন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম! যতাঁদন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে 
দূরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঞ্জল করুন ।' 

সংবাদ দোখতে দোখতে রাম্ট্র হইল। অন্তঃপুরে কুন্দনধবাঁন উাঠল। রাজা নিভৃত কক্ষে দবার 
রুদ্ধ করিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। জোড়হাতে কাঁহতে লাগলেন. প্রভূ, আম যাঁদ কখনো অপরাধ 
কর, আমাকে মাজনা কাঁরয়ো না, আমাকে কিছমান্র দয়া করিয়ো না। আমাকে আমার পাপের 
শাস্তি দাও। পাপ করিয়া শাঁস্ত বহন করা যায়, 'কন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না 
প্রভু! 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল । নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মূখ তাঁহার 
মনে পড়তে লাগিল। সে যে-সকল খেলা কারয়াছে, কথা কহিয়াছে. কাজ কাঁরয়াছে, তাহা একে 
একে তাঁহার মনে উঠতে লাগিল। এক-একটা দিন, এক-একটা রান্র তাহার সূর্যালোকের মধ্যে, 
তাহার তারকাখাঁচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার 
দুই চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 


উনাবংশ পারচ্ছেদ 


নির্বাসনোদ্যত রঘুপাঁতিকে যখন প্রহরাঁরা জিজ্ঞাসা করিল "ঠাকুর, কোন দিকে যাইবেন' তখন 
রঘপাঁতি উত্তর করলেন, 'পাঁশ্চম 'দকে যাইব । 

নয় দন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরাীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আ'সয়া পেপীছল। 
তখন প্রহরীরা রঘপাঁতকে ছাঁড়য়া রাজধানীতে 'ফাঁরয়া আঁসল। 

র্ঘুপাঁতি মনে মনে বলিলেন, 'কিতে ব্রক্মশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে কতটা 
হয়। দেখা যাক, গোবিন্দমাণিক্যই বা কেমন রাজা, আর আঁমই বা কেমন পুরোহিত-ঠাকুর ৷ 

ন্রিপুরার প্রান্তে মান্দরের কোণে মোগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো পেশীছত না। এই "নামত্ত 
নস সাজ মোগলদিগের রাঁতিনরতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতূহলশ 

ন। 

তখন মোগল সম্াট শাজাহানের রাজন্বকাল। তখন তাঁহার তৃতাঁয় পূ উরংজাব দক্ষিণাপথে 
বিজাপদর-আক্লমণে নয্যন্ত ছিলেন৷ তাঁহার দ্বিতীয় পূত্র সুজা বাংলার আঁধপাঁত ছিলেন, রাজ- 
মহলে তাঁহার রাজধানী । কানষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেম্ঠ যুবরাজ দারা 


রাজার্ষ ১৩৯ 


রাজধানী 'দাল্লতেই বাস করিতেছেন। সম্রাটের বয়স ৬৭ বংসর। তাঁহার শরীর অসস্থ বাঁলয়া 
দারার উপরেই সাম্রাজ্যের ভার পাঁড়য়াছে। 

রঘুপাঁতি কিয়ংকাল ঢাকায় বাস করিয়া উর্দুভাষা শিক্ষা কারলেন ও অবশেষে রাজমহল 
আঁভমুখে যান্রা কারলেন। 

রাজমহলে যখন পেপীছলেন. তখন ভারতবর্ষে হঃলস্থুল পাঁড়য়া গিয়াছে । সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে 
যে. শাজাহান মৃত্যুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামান্র সুজা সৈন্যসাহত 'দিলি-অভিমুখে ধাবমান 
হইয়াছেন। সম্রাটের চার পত্রই মুমূর্ষ শাজাহানের মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছোঁ 

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া সজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। লোকজন 
বাহক প্রভীতিকো বদায় করিয়া দলেন। সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকউবতাঁ 
এক বিজন প্রান্তরে পধাতয়া ফোললেন। তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখয়া গেলেন। আত অল্প 
টাকাই সঙ্গে লইলেন। দগ্ধ কুটীর, পাঁরত্যন্ত গ্রাম, মার্দত শস্যক্ষেত্র লক্ষ কারয়া রঘুপাঁত আঁবশ্রাম 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। রঘুপাঁত সন্গ্যাসীর বেশ ধারণ কাঁরলেন। কিন্তু সম্ন্যাসীর বেশ সত্তেও 
আঁতিথ্য পাওয়া দর্্ঘট। কারণ, পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্যরা যে পথ "দয়া চাঁলয়া গিয়াছে, তাহার 
উভয় পারবে কেবল দুভিক্ষ বিরাজ কাঁরতেছে। সৈন্যেরা অশ্ব ও হস্তঁ-পালের জন্য অপক্ক শস্য 
কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা অবাঁশস্ট নাই। চাঁর দিকে কেবল ল:্ঠনাবাশ্ট 
বিশৃঙ্খলা । আধিকাংশ লোক গ্রাম ছাঁড়য়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের 
মূখে হাস্য নাই । তাহারা চকিত হাঁরণের ন্যায় সতক। কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না. দয়া করে 
না। বিজন পথের পার্রে গাছের তলায় লাঠি-হাতে দুই-চাঁরজনকে বাঁসয়া থাঁকতে দেখা যায়; 
পথিক-শিকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদ্বতর্ণ উল্কা- 
রাির লারা গারো উনিকরের অনলেরণ করি জ-নাবশের লংভিরা লইরা। বার । এমনি 
মৃতদেহের উপর শৃগাল-কুকুরের ন্যায় মাঝে মাঝে সৈন্যদল ও দস্যদলে লড়াই বাঁধয়া যায়। 
নিষ্ভরতা সৈন্যদের খেলা হইয়াছে, পাশ্ববতাট নিরণহ পাঁথকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের 
খোঁচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগড়ি-সমেত খানিকটা খাল উড়াইয়া দেওয়া তাহারা 
সামান্য উপহাসমান্্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে দেখিলে তাহাদের 
পরম কৌতুক বোধ হয়। লুণ্ঠনাবশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপণীড়ন কাঁরয়া আনন্দ উপভোগ 
করে। দুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন কাঁরয়া িকিতে াকিতে বাঁঁধয়া উভয়ের নাকে 
নস্য প্রয়োগ করে। দই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে: দুই 
ঘোড়া দুই বিপরীত 1দকে ছ-টিয়া যায়, মাঝখানে মানুষটা পাঁড়য়া গিয়া হাত-পা ভাঙে। এইরূপ 
প্রাতাদন নূতন নূতন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম জবালাইয়া 'দিয়া যায়। বলে যে. 
বাদশাহের সম্মানার্থ বাঁজ পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত চন পাঁড়য়া 
আছে। এখানে রঘুপাঁত আঁতথ্য পাইবেন কোথায়! কোনোঁদন অনাহারে কোনোদন অল্পাহারে 
কাটিতে লাগিল। রাত্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন পাঁরতান্ত কুটীরে শ্রান্তদেহে শয়ন কাঁরয়াছলেন, সকালে 
উঠিয়া দেখেন এক ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বাঁলশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একাঁদন' মধ্যাহে 
রঘণপতি ক্ষ-ধিত হইয়া কোনো কুটীরে গিয়া দেখলেন, একজন লোক তাহার ভাঙা পিন্দূকের 
উপরে হ:মাঁড় খাইয়া পাঁড়য়া আছে__বোধ হয় তাহার ল-শ্ঠিত ধনের জন্য শোক কাঁরিতোছল-_কাছে 
গিয়া ঠোলতেই সে গড়াইয়া পাড়িয়া গেল। মৃতদেহ মানত তাহার জীবন অনেক কাল হইল 
চালয়া গিয়াছে। 

একদিন রঘুপতি এক কুটাঁরে শুইয়া আছেন। রান্রি অবসান হয় নাই, কিছ বিলম্ব আছে। 
এমন সময় ধারে ধারে দ্বার খ্যালয়া গেল। শরতের চন্্ালোকের সঙ্গে সপ্পে ফুতকগ্াল ছায়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। দফসফস্‌ শব্দ শুনা গেল। রঘ-পাঁত চমাকয়া উঠঠিল্লা বাসলেন। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


1তান উঠিতেই কতকগ্যাল স্ত্রীকণ্ঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ও মা গো! একজন পুরুষ অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “কোন্‌ হ্যায় রে? 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, পাঁথক। তোমরা কে? 

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাঁড়য়া পালাইয়াছিলাম। মোগল সৈন্য চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া 
তবে এখানে আঁসয়াছি। 

রঘুপাঁত জিজ্ঞাসা করিলেন, মোগল সৈন্য কোন্‌ দকে গিয়াছে?" 

তাহারা কাহিল, ণবজয়গড়ের দিকে । এতক্ষণ 'বজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 

রঘুপাঁতি আর আঁধক কিছ: না বালয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা কাঁরলেন। 


বংশ পারচ্ছেদ 


গবজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগনীদের আড্ডা । বনের মধ্যে দয়া যে পথ শিয়াছে সেই পথের দুই পার্রবে কত 
মনূ্ষ্যকঙ্কাল 'নাহত আছে. তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটতেছে, আর-কোনো চিহৃ নাই। 
বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নম আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে৷ স্থানে স্থানে 
ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায়। আঁবশ্রাম পাতা পঁচয়া পঁচয়া তাহার জল একেবারে সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সখাঁড় পথ এ 'দকে ও দিকে আঁকিয়া বাঁকয়া সাপের মতো অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ কারয়াছে। গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান। বটগাছের ডালের উপর 
হইতে শত শত ?শকড় এবং হনুমানের লেজ ঝ্যালতেছে। ভাঙা মান্দরের প্রাঙ্গণে শিউাল ফুলের 
গাছ সাদা সাদা ফুলে এবং হনুমানের দন্তাবকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো 
ঝাঁকড়া গাছের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাঁখর চীংকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণ বদীর্ণ 
হইতে থাকে! আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুঁড় হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে । এই ডালে- 
পালায় লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জাঁড়ত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুঁড়ি হাজার খরনখচণ% সৈনিক- 
বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বাঁলয়া বোধ হইতেছে । সৈন্যসমাগম দোঁখয়া অসংখ্য কাক কা কা 
করিয়া দল বাঁধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে--সাহস করিয়া ডালের উপর আসয়া বাঁসতেছে 
না। কোনোপ্রকার গোলমাল কাঁরতে সেনাপাঁতির নিষেধ আছে। সৈন্যেরা সমস্ত দন চলিয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় বনে আসিয়া শহম্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন কাঁরতেছে ও পরস্পর চুপিচুপি কথা কাহতেছে__ 
তাহাদের সেই গুনগুন শব্দে সমস্ত অরণ্য গমগম কাঁরতেছে, সন্ধ্যাবেলার ঝি ঝ” পোকার 
ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গধাঁড়তে বাঁধা অশ্বেরা মাঝে মাঝে খর দয়া মাঁট খখাড়তেছে 
ও হ্রেষাধবাঁন করিয়া উঠিতেছে--সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগতেছে । ভাঙা মান্দরের কাছে 
ফাঁকা জায়গায় শাসুজার শাবির পাঁড়য়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান। 

সমস্ত দিন আঁবশ্রাম চলিয়া রঘুপাঁত যখন বনের মধ্যে প্রবেশ কারলেন তখন রাবি হইয়াছে। 
আঁধকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘৃমাইতেছে, অল্পমান্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে । মাঝে মাঝে এক- 
এক জায়গায় আগুন জবাঁলতেছে- অন্ধকার বেন বহু কষ্টে নিদ্রাক্লান্ত রাঙা চক্ষু মোলিয়াছে। 
রঘমপাঁত বনের মধ্যে পা 'দয়াই কুঁড় হাজার সৌনকের 'নিশবাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন। 
বনের সহম্্র গাছ শাখা বিস্তার করিয়া পাহারা দিতেছে । কালপেচক তাহার সদ্যোজাত শাবকের 
উপর যেমন পক্ষ বস্তারত কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে, তেমাঁন অরণ্যের বাহরকার বিরাট রান্রি অরণ্যের 
ভিতরকার গাঢ়তর রাঁন্রর উপর চাপিয়া ডানা ঝাঁপয়া নীরবে বাঁসয়া আছে--অরণ্যের ভিতরে এক 
রাত্রি মুখ গধাঁজয়া ঘুমাইয়া, আছে. অরণ্যের বাঁহরে এক রান্রি মাথা তুিয়া জাগিয়া আছে । রঘুপাঁত 
সে রান্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন। 

সকালে গোটা দুই-চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখলেন জন-কত 


রাজার্ষ ১৪১ 


পাগ়ি-বাঁধা দাঁড়-পাঁরপূর্ণ তুরানি সৈন্য বিদেশ ভাষায় তাঁহাকে কী বলিতেছে; শুনিয়া তান 
নিশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন--গালি। তিনিও বঞ্গভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ প্রচার কারয়া 
দিলেন। তাহারা তাঁহাকে টানাটানি করিতে লাঁগিল। 

রঘুপাঁত বললেন, ঠাট্টা পেয়েছিস ? কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্টার লক্ষণ 'কিছ:মান্র প্রকাশ 
পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহারা তাঁহাকে অকাতরে টা'নিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 

তান সাঁবশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বাললেন, 'টানাটাঁন কর কেন? আম আপাঁনই যাঁচ্ছ। 
এত পথ আম এল্‌ম কী করতে ?' 

সৈন্যরা হাঁসতে লাগিল ও তাঁহার বাংলা কথা নকল কাঁরতে লাগিল । ক্লমে ব্লমে তাঁহার 
চতুর্দিকে বিস্তর সৈন্য জড়ো হইল, তাঁহাকে লইয়া ভারি গোল পাঁড়য়া গেল। উৎপাীঁড়নেরও সামা 
রহিল না। একজন সৈন্য একটা কাঠাবড়ালির লেজ ধারয়া তাঁহার মুশ্ভিত মাথায় ছাঁড়য়া দিল-- 
দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে কাঁরিয়া খায় কি না। একজন সৈন্য তাঁহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত 
বাঁকাইয়া ধাঁরয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাঁড়য়া দলে রঘুপাঁতর মুখের উপর হইতে 
নাকের সমূল্নত মাঁহমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা । সৈন্যদের হাস্যে কানন ধৰনিত 
হইতে লাগল। মধ্যাহে আজ যুদ্ধ করতে হইবে, সকালে তাই রঘুপাঁতকে লইয়া তাহাদের ভার 
খেলা পাঁড়য়া গেল। খেলার সাধ মিটিলে পর ব্রাক্ষণকে সজার 'শাবরে লইয়া গেল। 

সূজাকে দেখিয়া রঘুপাঁতি সেলাম করিলেন না। তান দেবতা ও স্ববর্ণ ছাড়া আর কাহারও 
কাছে কখনো মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন: হাত তুলিয়া বাঁললেন, 
'শাহেন-শার জয় হউক । 

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ-সমেত বঁসিয়াছিলেন; আলস্যাবজাঁড়ত স্বরে নিতান্ত 
উপেক্ষাভরে কহিলেন. 'কী, ব্যাপার কী!' 

সৈন্যেরা কাঁহল, 'জনাব, শন্রুপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানতে আসিয়াছল; 
আমরা তাহাকে প্রভূর কাছে ধাঁরয়া আনিয়াছি।' 

সুজা কাহলেন, “আচ্ছা আচ্ছা! বেচারা দেখিতে আঁসয়াছে, উহাকে ভালো কাঁরয়া সমস্ত 
দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া গল্প করিবে । 

রঘুপাঁতি বদ হিন্দুস্থানতে কহিলেন, 'সরকারের অধীনে আম কর্ম প্রার্থনা কার।, 

সূজা আলস্যভরে হাত নাঁড়য়া তাঁহাকে দ্রুত চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। বলিলেন, 
'গরম!' যে বাতাস কাঁরতোছিল, সে 'দ্ব্গুণ জোরে বাতাস কাঁরতে লাগিল । 

দারা তাঁহার পূত্র সুলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে সুজার আক্ুমণ প্রাতরোধ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের বৃহৎ সৈন্যদল 'নকটবতর্ঁ হইয়াছে, সংবাদ আ'সয়াছে। তাই বিজয়গড়ের 
কেল্লা আঁধকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত কারবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন। সুজার 
হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাজনা সমর্পণ কারবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের আধপাঁতি বরুম- 
সিংহের নিকট দূত গিয়াছিল। বিক্রমাসংহ সেই দৃতমুখে বাঁলয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল 
দল্লাবর শাজাহান এবং জগদীশবর ভবানীপাতিকে জান--সুজা কে? আম তাহাকে জান না।, 

সুজা জাঁড়ত স্বরে কহিলেন, 'ভাঁর বেআদব! নাহক আবার লড়াই কারতে হইবে। ভারি 
হাঙ্গাম!? 

রঘুপাঁত এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামান্র ?াবজয়গড়ের 'দকে চাঁলয়া 
গেলেন। 


১৪২ রবান্দ্র-রচনাবলন ৭ 
একাঁবংশ পারচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর িজয়গড়। 'বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে । অরণ্য হইতে 
বাহর হইয়া রঘুপতি সহসা দেখলেন, দীর্ঘ পাষাণদর্গ যেন নীল আকাশে হেলান দয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহমত তরুজালে প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমন আপনার পাষাণের মধ্যে 
আপান রুদ্ধ । অরণ্য সাবধানী, দূর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যাঘ্রের মতো গ:ুঁড় মারয়া লেজ পাকাইয়া 
বাঁসয়া আছে, দূর্গ সিংহের মতো কেশর ফুলাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য মাঁটতে 
কান পাঁতিয়া শুনিতেছে, দূর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখিতেছে। 

রঘুপাঁত অরণ্য হইতে বাঁহর হইবামান্র দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচাকত হইয়া উঠিল। 
শৃঙ্গ বাজিয়া উঠিল । দূর্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া দাঁত নখ মেলিয়া ভ্রুকুটি কাঁরয়া দাঁড়াইল। 
রঘুপাঁত পইতা দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঞ্গত কারতে লাগিলেন। সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। রঘুপাঁতি যখন দুর্গপ্রাচীরের কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিল, 
'তুঁমি কে? 

রঘুপাঁতি বাললেন, “আম ব্রাহ্মণ, আঁতাঁথ । 

দুর্গাঁধপাঁতি 'বকুমাঁসংহ পরম ধর্মীনম্ঠ। দেবতা ব্রাহ্মণ ও আতাঁথ-সেবায় 'নযুন্ত। পইতা 
থাকলে দুর্গপ্রবেশের জন্য আর-কোনো পরিচয় আবশ্যক ছিল না। 'কন্তু আজ যুদ্ধের দনে কী 
করা উচিত সৈন্যরা ভাঁবয়া পাইতোঁছল না। 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, 'তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মারতে হইবে 

বক্রমাঁসংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন তান ব্রাহ্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে 
অনমাতি কাঁরলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপাঁত দুর্গের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাহ্মণ-অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং 
লইলেন। তাঁহার প্রকৃত নাম খঞ্জাঁসংহ, 'কিল্তু তাঁহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব কেহ বলে সবাদার- 
সাহেব_কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। পাঁথবীতে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র নাই, 
ভাই নাই, তাঁহার খুড়া হইবার কোনো আঁধকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার ভ্রাতৃষ্পুন্ন 
যতগুলি তাঁহার স্‌বা তাহার অপেক্ষা আঁধক নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাঁহার উপাঁধ 
সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপাত্ত অথবা সন্দেহ উত্থাপত করে নাই। যাহারা 'ীবনা ভাইপোয় খুড়া, 
বিনা সবায় সুবাদার, সংসারের আনত্যতা ও লক্ষনীর চপলতা-নিবন্ধন তচহাদের পদচ্যুতির কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আসিয়া কীহলেন, 'বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে! বাঁলয়া ভান্তভরে প্রণাম কারলেন। 
রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপাঁশখার মতো আকৃতি ছিল, যাহা দোখয়া সহসা পতঙ্গেরা 
মুগ্ধ হইয়া যাইত। 

খড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষপ্ন হইয়া কহিলেন, "ঠাকুর, তেমন ব্রাহ্মণ 
আজকাল ক'্টা মেলে । 

রঘুপাত কাঁহলেন, 'আঁত অজ্প॥ 
এটির নিন দা সনি রা রাত জারা ররাসাা 

য়াছে। 

রঘুপতি কহিলেন, 'তাও কি আগেকার মতো আছে? 

খুড়াসাহেব মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, ঠক কথা । অগস্ত্য মুন যে-আন্দাজ পান কাঁরয়াছলেন 
সে-আন্দাজ যাঁদ আহার কাঁরিতেন তাহা হইলে একবার ব্াঝয়া দেখুন । 

রঘুপতি কহিলেন, “আরো দজ্টান্ত আছো।, 


রাজার্ধ ১৪৩ 


খুূড়াসাহেব। হা আছে বৌকি। জহুদু ম্ানর পপাসার কথা শ্দনা যায়, তাঁহার ক্ষুধার কথা 
কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে। হর্তুক খাইলেই যে কম খাওয়া 
হয় তাহা নহে, কটা কাঁরয়া হর্তৃকি তাঁহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকলে তবু 
বাঁঝতে পারিতাম। 

রঘপাঁত ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ কাঁরয়া গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, 'না সাহেব, আহারের প্রাত 
তাঁহাদের যথেম্ট মনোযোগ ছিল না। 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, 'রাম রাম, বলেন কা ঠাকুর? তাঁহাদের জণঠরানল যে 
অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না-কেন, কালক্রমে আর-সকল অগ্নিই 
শনাবয়া গেল, হোমের আঁশ্নও আর জহলে' না, কিন্তু-, 

রঘুপাঁত িণ্চিং ক্ষুপ্ন হইয়া কাঁহলেন, "হোমের আঁশ্ন আর জবাঁলবে কী কারয়া? দেশে ঘি 
রাহল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোর পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায়? 
হোমাঁগ্ন না জবাঁললে ব্রক্মতেজ আর কতাঁদন টেকে ?, 

বলিয়া রঘুপাঁত নিজের প্রচ্ছন্ন দাহিকাশান্ত অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। 

খুড়াসাহেব কাঁহলেন, “ঠক বাঁলয়াছেন ঠাকুর, গোরু্গুলো মারয়া আজকাল মনষ্যলৌকে 
জন্মগ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে 'ঘ পাইবার প্রত্যাশা করা যায় না। 
মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে ?, 

রঘুপাঁত কাহলেন, পন্রপুরার রাজবাটী হইতে ।, 

বিজয়গড়ের বাঁহ£স্থত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের যৎসামান্য 
জানা ছিল। 'িজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানবার যোগ্য যে আর-কিছ আছে তাহাও তাঁহার 
াবশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বললেন, “আহা, 'ন্রিপুরার রাজা মস্ত 
রাজা ।, 

রঘুপাঁতি তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন কাঁরলেন। 

খুড়াসাহেব। ঠাকুরের ক করা হয়? 

রঘুপাঁত। আম ন্রিপুরার রাজপুরোহিত। 

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, “আহা! রঘুপাঁতর উপরে তাঁহার ভক্তি 
অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিল । 

“ক করিতে আসা হইয়াছে? 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, “তীর্ঘদর্শন করিতে ।' 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শন্ুপক্ষ দুর্গ আক্রমণ কারয়াছে। খুড়াসাহেব হাঁসয়া চোখ 
'টাপিয়া কাঁহলেন, “ও কিছ নয়, ঢেলা ছ:ঁড়তেছে।' বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত 
দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পাঁথক দূর্গের মধ্যে প্রবেশ কারলেই খুড়াসাহেব 
তাহাকে সম্পূর্ণ আঁধকার করিয়া বসেন এবং িজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে বদ্ধমূল কাঁরয়া 
দেন। 'ত্রপুরার রাজবাটী হইতে রঘুপাঁতি আঁসয়াছেন, এমন আঁতাঁথ সচরাচর মেলে না, খুড়া- 
সাহেব অত্যন্ত উল্লাসে আছেন। আঁতাথর সঙ্গে 'বজয়গড়ের পুরাতত্ত সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরিতে 
লাঁগলেন। তিনি বাঁললেন, ব্রহ্মার অণ্ড এবং 'বজয়গড়ের দূর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই মহারাজ বিক্লমাসংহের পূর্বপুরুষেরা যে এই দুর্গ ভোগ- 
দখল করিয়া আঁসতেছেন সে ?বষয়ে কোনো সংশয় থাকিতে পারে না। এই দুর্গের প্রাতি শিবের 
কী বর আছে এবং এই দুর্গে কার্তবীর্যাজন যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপাঁতর 
অগোচর রাঁহল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শন্রুপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষাতি কারতে পারে নাই। তাহারা 
কামান পাতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পেপছিতে পারে নাই। খুড়াসাহেব 
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হাসিয়া রঘদপতির 'দকে চাহিলেন। মর্ম এই যে. দুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার 
এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কা হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি 
লুফিয়া লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাটা খেলিবেন। 


দবাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


শাসুজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপাঁতর উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যখন শুনিলেন, সুজা 
দুর্গ আক্রমণ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিন্রভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া 
তিনি কোনোরূপে সুজার দর্গআক্লমণে সাহায্য কারবেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার 
ধারেন না. কী কাঁরলে যে সৃজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরাদন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ 'দিয়া দূর্গপ্রাচীরের িয়দংশ উড়াইয়া 
দিল কিন্তু ঘন ঘন গ্ালবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। ভগ্ন অংশ দেখিতে 
দেখিতে গাঁথিয়া তোলা হইল । আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগীল আসিয়া পাঁড়তে লাগল, 
দুই-চারিজন কাঁরয়া দুর্গসৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল। 

'ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে' বাঁলয়া খুড়াসাহেব রঘুপাঁতকে লইয়া দুর্গের 
চার দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় অস্ত্রাগার, কোথায় ভান্ডার, কোথায় আহতদের 
চাকৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন কাঁরয়া দেখাইতে লাগলেন 
ও বার বার রঘ্ুপাঁতর মুখের 1দকে চাহিতে লাঁগলেন। রঘুপাঁত কাহলেন, "চমৎকার কারখানা । 
ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জনা ত্রিপুরার গড়ে 
একটি আশ্চর্য সুড়ঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতেছি না।' 

খড়াসাহেৰ কী একটা বাঁলতে যাইতোঁছলেন, সহসা আত্মসংবরণ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'না, এ 
দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই। 

রঘুপাঁত নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ কারিয়া কহিলেন, 'এতবড়ো দুর্গে একটা সুড়ঙ্গ-পথ নাই. 
এ কেমন কথা হইল!" 

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, 'নাই, এ কি হইতে পারে? অবশ্যই আছে, তবে 
আমরা হয়তো কেহ জান না।' 

রঘুপাতি হাসিয়া কাহলেন, “তবে তো না থাকারই মধ্যে। যখন আপানিই জানেন না তখন আর 
কেই বা জানে? 

খনড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া িছ:ক্ষণ চুপ করিয়া রাহিলেন, তার পরে সহসা “হার হে 
রাম রাম' বাঁলয়া তুঁড়ি দয়া হাই তুলিলেন, তার পরে মুখে গোঁফে দাঁড়তে দুই-একবার হাত 
বূলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, ঠাকুর, পৃজা-অর্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বালিতে কোনো দোষ নাই-__ 
দ'্গ-প্রবেশের এবং দনর্গ হইতে বাঁহর হইবার দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহরের কোন্যে 
লোককে তাহা দেখানো নিষেধ । 

রঘপাঁত কিং সন্দেহের স্বরে কাঁহলেন, 'বটে! তা হবে!' 

খনড়াসাহেব দৌখলেন তাঁহারই দোষ, একবার 'নাই' একবার 'আছে" বাঁললে লোকের স্বভাবতই 
সন্দেহ হইতে পারে । বিদেশীর চোখে .ব্রিপ্রুরার গড়ের কাছে বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া 
যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য। 

তান কহিলেন, ঠাকুর, বোধ কার, আপনার ব্িপরা অনেক দূরে এবং আপা ব্রাহ্মণ দেব- 
সেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই।, 
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রঘূপতি কহিলেন, 'কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও-সব কথা থাকৃ-না। আম ব্রাহ্মণের 
ছেলে. আমার দুগ্গের খবরে কাজ কী ।, 

খুড়াসাহেব জিভ কাঁটয়া কাঁহলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কসের! চলুন, 
একবার দেখাইয়া লইয়া আস।' 

এ 'দকে সহসা দুর্গের বাঁহরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপাঁস্থত হইয়াছে । অরণ্যের 
মধো সূজার শাবর ছিল, সুলেমান এবং জয়াসংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে 
এবং অলক্ষ্যে দুর্গআক্রমণকারীদের উপরে আঁসয়া পাঁড়য়াছে। সজার সৈন্যরা লড়াই না করিয়া 
কুঁড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধূম পাঁড়য়া গেল। বিক্রমাসংহের নিকট সুলেমানের দূত পেশীছতেই তান 
দুগ্গের বার খুলিয়া দিলেন. স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়াঁসংহকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইলেন। 'দিল্পঈ*বরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দূর্গ পারপূর্ণ হইয়া গেল। ীনশান উীড়তে লাগিল, 
শঙ্খ ও রণবাদা বাজতে লাগল এবং খুড়াসাহেবের শ্বেত গুম্ফের নীচে শ্বেত হাস্য পারপূর্ণ- 
রূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 


্রয়োবংশ পাঁরচ্ছেদ 
খুড়াসাহেবের কাঁ আনন্দের দিন! আজ 'দিল্লীম্বরের রাজপুত সৈনোরা বিজয়গড়ের আঁতাথ 


হইয়াছে । প্রবলপ্রতাপান্বত শাস্‌জা আজ 'বজয়গড়ের বন্দী। কার্তবীর্যাজুনের পর হইতে 
[বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্তবীর্ধাজজনের বন্ধন-দশা স্মরণ কাঁরয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপৃত সচেতাঁসংহকে বলিলেন, “মনে কিয়া দেখো, হাজারটা হাতে 'শকলি 
পরাইতে কী আয়োজনটাই কাঁরতে হইয়াছল। কালষুগ পাঁড়য়া অবাধ ধূমধাম বিলকুল কমিয়া 
গিয়াছে। এখন রাজার ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে দুখানার বোশ হাত 
খখাজয়া পাওয়া ঘায় না। বাঁধয়া সুখ নাই।' 

সুচেতাঁসংহ হাসিয়া নিজের হাতের 1দকে চাঁহ্য়া কাহলেন. "এই দুইখানা হাতই যথেষ্ট 

খুড়াসাহেব কিপিং ভাবিয়া বাললেন, 'তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বোশ। আজকাল 
কাজ এভ কম পাঁডয়াছে যে. এই দুইখানা হাতেরই কোনো কোৌফয়ত দেওয়া যায় না। আরো হাত 
থাকলে আরো গোঁফে তা দিতে হইত ।" 

আজ খূড়াসাহেবের বেশভৃষার ন্ট ছিল না। বুকের নীচে হইতে পাকা দাঁড় দুই ভাগে 
বিভন্ত কারয়া তাঁহার দুই কানে লটকাইয়া 'দয়াছেন। গোঁফজোন্ড়া পাকাইয়া কর্ণরন্ধের কাছাকাছি 
লইয়া গিয়াছেন। মাথায় বাঁকা পাগাঁড়, কটিদেশে বাঁকা তলোয়ার। জরির জুতার সম্মখভাগ 
শিঙের মতো বাঁকয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চাঁলবার এমাঁন ভাঁঙ্গ, যেন 
বিজয়গড়ের মহিমা তাঁহারই সর্বাঙ্গে তরাঙ্গত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত সমজদার লোকের 
নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাঁহার আহারানদ্রা নাই। 

সচেতাঁসংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত 'দন দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন। সুচেতাঁসংহ যেখানে 
কোনোপ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা বাহব।' করিয়া নিজের 
উৎসাহ রাজপুত বারের হৃদয়ে সন্টাঁরত করিতে চেম্টা করেন। বিশেষত দূগ্প্রাকারের গাঁথাঁন 
সম্বন্ধে তাঁহাকে সবিশেষ পারশ্রম করিতে হইল । দুর্গপ্রাকার যষেরুপ আবিচলিত, সুচেতাঁসংহও 
ততোধিক-_- তাঁহার মূখে কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না। খুড়াসাহেব ঘরিয়া 'ফরিয়া তাঁহাকে 
একবার দুর্গপ্রাকারের বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত 
কারতে লাগিলেন--বার বার বালতে লাগলেন, 'কী তারফ! কিন্তু কিছুতেই সুচেতাঁসংহের 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


হদয়দুর্গ আঁধকার কাঁরতে পারলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া সৃচেতাসংহ বলিয়া 
উঠিলেন, 'আঁম ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, আর-কোনো গড় আমার চক্ষে লাগে না।, 

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না; নিতান্ত ম্লান হইয়া বাললেন, 'অবশ্য 
অবশ্য। এ কথা বলিতে পারো বটে।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পাঁরত্যাগগ করিলেন। বিক্মাসংহের পূর্বপুরুষ 
দুর্গাঁসংহের কথা উঠ্ইইলেন। তিনি বাঁললেন, '"দৃর্গাঁসংহের তিন পত্র ছল। কানম্তঠ পত্র 
চন্রীসংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল'। তিনি প্রাতাদন প্রাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ 
কাঁরয়া খাইতেন। তাঁহার শরীরও তেমাঁন ছিল। আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপরের গড়ের কথা 
বাঁলতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে_কিল্তু কই ব্রক্গবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো 
উল্লেখ নাই। 

সুচেতাঁসংহ হাঁসয়া কাহলেন, “তাঁহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে না।' 

খুড়াসাহেব কান্ঠহাঁস হাসিয়া কাহলেন, 'হা হাহা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে ক জানো, 
'ব্রপুরার গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু বিজয়গড়ের- 

সুচেতসিংহ। 'ভ্রপুরা আবার কোন মুল্সুকে ? 

খুড়াসাহেব। সে ভারী মুল্লুক। অত কথায় কাজ কী. সেখানকার রাজপুরোহতণাকুর 
আমাদের গড়ে আতাথ আছেন, তুমি তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিবে। 

কিন্তু ব্রাহ্ষণকে আজ কোথাও খজয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের 
জন্য কাঁদতে লাগল। তিনি মনে মনে কাঁহতে লাগলেন, 'এই রাজপুত গ্রাম্গ্‌লোর চেয়ে সে 
ব্রাহ্মণ অনেক ভালো ।' সচেতাঁসংহের নিকটে শতমুখে বঘুপাঁতির প্রশংসা কাঁরতে লাগলেন এবং 
বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপাতির ক মত তাহাও ব্যন্ত করিলেন। 


চতুর্রিংশ পাঁরচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতসিংহকে আর আঁধক প্রয়াস পাইতে হইল না। কাল প্রাতে 
হইল । 

বন্দশালায় শাসুজা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কাঁহতেছেন্‌, “ইহারা কী বেআদব! 
শাবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না।' 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক স্থানে 
একাট ব্দ্রুদস্ধ অশথের গড় আছে। সেই গঠ্ঁড়র কাছ-বরাবর রঘুপাঁতি গভীর রান্রে ডুব দিলেন 
ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

গোপনে দদর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুড়ঙ্-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের 
মূখ। এই পথ বাহিয়া সুড়গ্গ-প্রান্তে পেশীছিয়া নীচে হইতে সবলে চোললেই একাঁট পাথর উঠিয়া 
পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না। সুতরাং যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে 
তাহারা এ পথ "দয়া বাহর হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালঙ্কের উপরে সুজা 'নীদ্রুত। পালঙ্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সজ্জা নাই। 
একটি প্রদীপ জ্বালতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল 
হইতে রঘুপাঁত উঠিয়া পাঁড়লেন। তাঁহার সর্বাঙ্গা ভিজা । সন্ত বস্ত্র হইতে জলধারা ঝাঁরয়া 
পঁড়তেছে। রঘুপাঁত ধীরে ধীরে সুজাকে স্পর্শ করিলেন। 

সুজা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রাহলেন, তার পরে আলস্যজাঁড়ত 


রাজার্ষ ১৪৭ 


স্বরে কাঁহলেন, “কী হাঙ্গাম! ইহারা কি আমাকে রান্রেও ঘূমাইতে দিবে না! তোমাদের ব্যবহারে 
আম আশ্চর্য হইয়াছি।, 

রঘুপাঁত মুদুস্বরে কাহলেন, 'শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আম সেই ব্রাহ্মণ। আমাকে 
স্মরণ করিয়া দেখুন। ভাঁবষ্যতেও আমাকে স্মরণে রাখবেন । 

পরাঁদন প্রাতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। সূজাকে 'নদ্রা হইতে জাগাইবার জন্য 
রাজা জয়াঁসংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ কারলেন। দেখিলেন, সুজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন 
নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ কারলেন। দোঁখলেন, সুজা নহে, তাঁহার বস্ত্র পাঁড়য়া আছে। সুজা নাই। 
ঘরের মেঝের মধ্যে সুড়ঙ্গ-গহবর, তাহার প্রস্তর-আবরণ উন্মুস্ত পাঁড়য়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সম্ধানের জনা চার দিকে লোক ছাাঁটিল। রাজা 
শবরুমাঁসংহের শির নত হইল । বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বাঁসল। 

খুড়াসাহেবের সেই গার্বত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল! তান পাগলের মতো ব্রাহ্মণ কোথায়' 
ব্রাহ্মণ কোথায়” করিয়া রঘুপাঁতকে খঁজয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ কোথাও নাই। পাগাঁড় খুলিয়া 
খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথায় হাত 'দয়া বসিয়া রহিলেন। সুচেতাঁসংহ পাশে আসিয়া বাঁসলেন; 
কাঁহলেন, 'খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা! এ ক সমস্ত ভূতের কাণ্ড!" 

খুড়াসাহেব বিষন্ন ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, 'না, এ ভূতের কাণ্ড নয় স্‌চেতাঁসংহ, এ একজন 
নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ । 

সুচেতাঁসংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুম যাঁদ তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার 
করিয়া দাও-না কেন? 

খুড়া কহিলেন, 'তহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে গ্রেফতার করিয়া 
রাজসভায় লইয়া যাইতোছ।, 

বলিয়া পাগাঁড় পারলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ করিলেন। 

সভায় তখন প্রহরাঁদের সাক্ষ্য লওয়া হইতোঁছল। খুড়াসাহেব নতাঁশিরে সভায় প্রবেশ কারলেন। 
আম অপরাধী ।' 

রাজা 'বাঁস্মত হইয়া কহিলেন, “খুড়াসাহেব, ব্যাপার কী! 

খুড়াসাহেব কহিলেন, 'সেই ব্রাহ্মণ! এ সমস্ত সেই বাঙাল ব্রাহ্মণের কাজ ।' 

রাজা জয়াসংহ 1জজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে? 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আম বজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব।' 

জয়াসংহ। তুমি কী করিয়াছ ? 

খুড়াসাহেব। আম বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া 'বশবাসঘাতকের কাজ কারয়াছ। আম 
নিতান্ত 'নর্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙাল ব্রাহ্মণকে সৃডঙ্গপথের কথা বাঁলয়াছলাম-_ 

[িক্লমসিংহ সহসা জবাঁলয়া উঠিয়া বাললেন. “খড়াসং! 

খুড়াসাহেব চমাকিয়া উঠিলেন_তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছলেন যে তাঁহার নাম খঙ্সাসংহ। 

বিরুমসিংহ কহিলেন, “খড়াঁসং, এতাদন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ ! 

খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ কাঁরয়া রহলেন। 

বক্লমাসংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ কাঁরলে! তোমার হাতে আজ বজয়গড়ের অপমান 
হইল। 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহলেন, তাঁহার হাত থরথর কাঁরয়া কাঁপতে লাশিল। 
কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কাহলেন, “অদন্ট !' 

বিক্মাসংহ কহিলেন, “আমার দুর্গ হইতে দল্লীশবরের শন্রু পলায়ন কাঁরল! জানো, তুমি 
আমাকে 'দল্লনশবরের নিকটে অপরাধী কাঁরয়াছ! 
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খুড়াসাহেব কহিলেন, "আমিই একা অপরাধী । মহারাজ অপরাধী এ কথা 'দল্লীশ্বর বিশবাস 
কারবেন না।, 

িক্রমাসংহ 'ীবরন্ত হইয়া কাঁহলেন, "তুমি কে? তোমার খবর 'দল্লীশ্বর কী রাখেন? তুমি তো 
আমারই লোক। এ যেন আম নিজের হাতে বন্দীর বধন মোচন করিয়া দিয়াছ। 

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারলেন না। 

িক্রমাসংহ কহিলেন, “তোমাকে কী দন্ড 'দব?, 

খুড়াসাহেব। মহারাজের যেমন ইচ্ছা। 

বরুমাসংহ। তুমি বুড়ামানুষ, তোমাকে আঁধক আর কী দণ্ড দিব। 'নর্বাসন দণ্ডই তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

খুড়াসাহেব বিক্রমাঁসংহের পা জড়াইয়া ধারলেন; কাঁহলেন, “বজয়গড় হইতে নর্বাসন! না 
মহারাজ, আম বদ্ধ, আমার মাতভ্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়গড়েই মরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ কারয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া 
দিবেন না।' 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, 'মহারাজ,. আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মাজনা করুন। আমি 
সম্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত কারব।' 

খুড়াসাহেবের মানা হইল। সভা হইতে বাঁহর হইবার সময় খুড়াসাহেব কাঁপিয়া পাড়য়া 
গেলেন। সোঁদন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না। 'তাঁন ঘর হইতে বাহর 
হইতেন না। তাঁহার মেরুদন্ড যেন ভাঙয়া গেল। 


পণ্বিংশ পারচ্ছেদ 


গুজরপাড়া ব্রন্মপত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র জাঁমদার আছেন, নাম পনত।ম্বর রায়; 
বাঁসন্দা আধক নাই। পীতাম্বর আপনার পুরাতন চণ্ডমণ্ডপে বামম়্া আপনাকে রাজা বাঁলয়া 
থাকেন। তাঁহার প্রজারাও তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া থাকে । তাঁহার রাজমাহমা এই আম্নীপয়ালবনবোম্টত 
ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান । তাঁহার যশ এই গ্রামের নিকুঞ্জগুঁলর মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই 
গ্রামের সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো বড়ো রাজাধরাজের প্রখর প্রতাপ এই 
ছায়াময় নীড়ের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে পায় না। কেবল তীর্থস্নানের উদ্দেশ্যে নদীতনরে ত্রিপুরার 
রাজাদের এক বৃহধ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্নানে আসেন নাই, 
সৃতরাং ভ্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পম্ট জনশ্রুতি প্রচালত আছে মান্র। 

একাঁদন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসল. ভ্রিপুরার এক রাজকুম।র নদীতাীরের পুরাতন 
প্রাসাদে বাস করিতে আঁসতেছেন। 'কিছাাঁদন পরে 'বস্তর পাগাঁড়-বাঁধা লোক আঁসয়া প্রাসাদে 
ভার ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলস্কর লইয়া স্বয়ং 
নক্ষন্নরায় গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন 
রা সরিল না। পাতাম্বরকে এতদিন ভারি রাজা বাঁলয়া মনে হইত. কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও 
মনে হইল না: নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বাঁলিল, 'হাঁ, রাজপুত্র এইরকমই হয় বটে । 

এইরুপে পাতাম্বর তাঁহার পাকা দালান ও চণ্ডীমণ্ডপসুদ্ধ একেবারে লৃস্ত হইয়া গেলেন 
বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর সীমা রাঁহল না। নক্ষত্ররায়কে [তান এমনি রাজা বাঁলয়া অনুভব 
করিলেন যে নিজের ক্ষুদ্র রাজমাহমা নন্গত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসজন দিয়া তান পরম সুখী 
হইলেন। নক্ষত্ররায় কদাচিৎ হাতি চাঁড়য়া বাহর হইলে পঁতাম্বর আপনার প্রজাদের ভা?কয়া 
বাঁলিতেন, 'রাজা দেখোছস? এঁ দেখ রাজা দেখ)" মাছ তরকাঁর আহার্যদ্রব্য উপহার লইরা 


রাজার্ ১৪৯ 


পাতাম্বর প্রাতাদন নক্ষত্ররায়কে দেখতে আফিতেন- নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া 
পশতাম্বরের স্নেহ উচ্ছবাঁসত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পতাম্বর 
প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভার্ত হইলেন। 

প্রাতাঁদন তিন বেলা নহবত বাজতে লাগল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চাঁলতে লাগল, 
রাজদ্বারে মুক্ত তরবারর বিদ্যুৎ খোলতে লাগিল, হাটবাজার বাঁসয়া গেল। পাতাম্বর এবং তাঁহ?র 
প্রজারা পুলাকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্ররায় এই নির্বাসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ 
ভূলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাঁহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপাঁতর ছায়া 
নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্ররায় িবলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে নটনটাঁ আসল, নৃত্যগীতি- 
বাদ্যে নক্ষত্ররায়ের তলেক অরুচি নাই। 

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ-অনূম্ঠান সমস্তই অবলম্বন কাঁরলেন। ভূত্দের মধ্যে কাহারও নাম 
রাখলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখলেন সেনাপাঁত, পাীতাম্বর দেওয়ানাজ নামে চালত হইলেন। 
কারল. 'মথুর আমায় “কুত্তো' কয়েছে।” তাহার বিধিমত বিচার বাঁসিল। 'বাবিধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর 
মথুর দোষা সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গম্ভীরভাবে বিচার'সন হইতৈ আদেশ কাঁরলেন: নকুড় 
মথুরকে দুই কানমলা দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাঁটিতে লাগল। এক-একাঁদন হাতে 'নতান্ত 
কাজ না থাঁকলে সৃম্টিছাড়া একটা কোনো নৃতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য মল্তকে তলব পাঁড়ত। 
মন্ত্রী রাজসভাসদাঁদগকে সমবেত কাঁরয়া নিতান্ত উদ্যাঁবগন ব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহর করিতে 
প্রবৃত্ত হইতেন, গভশর চিন্তা এবং পরামর্শের অবাধ থাঁকত না। একাঁদন সৈন্যসামন্ত লইয়া 
পাীতাম্বরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ করা হইয়াছিল, এবং তাঁহার পুকুর হইতে মাছ ও তাঁহার বাগান 
হইতে ডাব ও পালংশাক লৃঠের দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা 
হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষত্ররায়ের প্রাত পীতাম্বরের স্নেহ আরো গাঢ় হইত। 

আজ প্রাসাদে 'বড়াল-শাবকের বিবাহ । নক্ষত্ররায়ের একটি িশু-বিড়ালী ছল, তাহার সাহত 
মন্ডলদের বিড়ালের 'ববাহ হইবে । চুড়োমাঁণ ঘটক ঘটকালর স্বরূপ তন শত টাকা ও একটা শাল 
পাইয়াছে। গায়ে-হলনদ প্রভাত সমস্ত উপক্লমাণকা হইয়া গিয়াছে । আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে 
শববাহ হইবে। এ কয়দিন রাজবাটাীতে কাহারও 'তিলার্ধ অবসর নাই। 

সন্ধার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল। মন্ডলদের বাঁড় হইতে চতুর্দোলায় 
মণ্ডলদের বাঁড়র ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দাঁড়াট ধাঁরয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আসতেছে । উলু-শঙ্খধবনির মধ্যে পান্র সভাস্থ হইল। 

পুরোহতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্ররায় তাহার নাম রাখিয়াছলেন রঘুপাঁতি। নক্ষন্ররায় 
আসল রঘ[পাঁতকে ভয় কাঁরতেন, এইজন্য নকল রঘ:্পাঁতকে লইয়া খেলা করিয়া সুখী হইতেন। 
এমন-ক, কথায় কথায় তাহাকে উৎপাঁড়ন কারিতেন: গাঁরব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য কারত। 
আজ দৈবদৃর্বপাকে কেনারাম সভায় অনুপস্থিত তাহার ছেলেটি জবরাবকারে মারতেছে! 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রঘপাঁতি কোথায় 2, 

ভৃত্য বলিল. “তাঁহার বাড়িতে ব্যামো।' 

নক্ষত্ররায় দ্বগূণ হাঁকিয়া বাঁললেন, “বোলাও উস্‌কো 

লোক ছাঁটিল। ততক্ষণ রোর্‌দ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগল। 

নক্ষত্ররায় বাঁললেন, “সাহানা গাও ।” সাহানা গান আরম্ভ হইল। 

কয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া 'নবেদন করিল, 'রঘুপাঁত আ'সয়াছেন।, 

নক্ষত্ররায় সরোষে বাঁললেন, 'বোলাও । 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী «৷ 


তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষন্ররায়ের ভ্রুকুটি কোথায় 
মিলাইয়া গেল, তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল । তাঁহার মুখ [বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে 
ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা-গান সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ সহসা বন্ধ হইল; কেবল বিড়ালের মিউ 'মিউ ধ্যনি 
নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল। 

এ রঘুপাঁতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তৈজস্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত 
কুকুরের মতো চক্ষ্য দুটো জবালতেছে। ধুলায় পাঁরপূ্ণ দুই পা তান কংখাব মছলন্দের উপর 
স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'নক্ষত্ররায় !' 

নক্ষত্ররায় চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপাঁতি বলিলেন, তুমি রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আঁসয়াছি।, 

নক্ষত্ররায় অস্পম্টস্বরে কহিলেন, ঠাকুর__ ঠাকুর! 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, উঠিয়া এসো, 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং সারঙ্গ, 
একেবারে বন্ধ হইল। 


ষড়ীবংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি 'জজ্ঞসা কারলেন, 'এ-সব কী হইতোঁছল ?' 

নক্ষন্নরায় মাথা চুলকাইয়া কাঁহলেন, 'নাচ হইতোঁছিল।' 

রঘুপাঁত ঘৃণায় কুণ্টিত হইয়া কাঁহলেন, এছ ছি! 

নক্ষত্ররায় অপরাধীর ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

রঘুপাতি কাঁহলেন, 'কাল এখান হইতে যান্রা কারতে হইবে । তাহার উদ্যোগ করো ।, 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, “কোথায় যাইতে হইবে £' 

রঘুপাঁত। সে কথা পরে হইবে । আপাতত আমার সঙ্গে বাহর হইয়া পড়ো। 

নক্ষনররায় কাহলেন, 'আম এখানে বেশ আছ, 

রঘুপাঁত। বেশ আছ! তুমি রাজবংশে জাম্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব কাঁরিয়া 
আসিয়াছেন। তুমি কিনা আজ এই বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হইয়া বাঁসয়াছ আর বাঁলতেছ 'বেশ আছি'! 

রঘুপাঁত তীব্র বাক্যে ও তাঁক্ষ কটাক্ষে প্রমাণ কাঁরয়া দিলেন যে. নক্ষত্ররায় ভালো নাই। 
নক্ষত্ররায়ও রঘুপাঁতর মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঁঝলেন। তানি বাঁললেন, 'বেশ আর 
কী এমান আছি! কিন্তু আর কী করিব? উপায় কী আছে?, 

রঘুপাঁতি। উপায় ঢের আছে_উপায়ের অভাব নাই। আম তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো । 

নক্ষত্ররায়। একবার দেওয়ানাজকে জিজ্ঞাসা করি। 

রঘুপাঁত। না। 

নক্ষত্ররায়। আমার এই-সব জিনিসপন্র 

রঘুপাঁত। কিছ আবশ্যক নাই। 

নক্ষত্ররায়। লোকজন-_ 

রঘুপাঁত। দরকার নাই। 

নক্ষত্ররায়। আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপাঁতি। আমার আছে। আর অধিক ওজর আপাত্ত করিয়ো না। আজ শয়ন কারতে যাও, 
কাল প্রাতঃকালেই যান করিতে হইবে৷ 


রাজার্ষ ১৫১ 


বালয়া রঘুপাঁতি কোনো উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। 

তাহার পরাদন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়ছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণতে মধুর গান 
গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বহিভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। পূর্বতীরে 
সূর্যোদয় হইতেছে, অরুণরেখা দেখা দিয়াছে। উভয় তীরের ঘন তরম্রোতের মধ্য দিয়া, ছোটো 
ছোটো 'নাদ্রত গ্রামগুর দ্বারের কাছ "দয়া বক্ষপূত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বাহিয়া 
যাইতেছে । প্রাসাদের জানলা হইতে নদীতীরের একি ছোটো কুটীর দেখা যাইতেছে । একাট মেয়ে 
প্রাঙ্গণ ঝাঁট দতেছে-_- একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কাঁহয়া মাথায় চাদর বাঁধয়া, 
একটা বড়ো বাঁশের লাঠির অগ্রভাগে পঃটুলি বাঁধিয়া, নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাহর হইল । শ্যামা 
ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঁঠাল গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়া গান গাঁহতেছে। 
বাতায়নে দাঁড়াইয়া বাহরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘান*বাস উঠিল, 
এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপাঁতি আসিয়া নক্ষব্ররায়কে স্পর্শ কাঁরলেন। নক্ষত্ররায় চমাঁকয়া 
উঠিলেন। রঘুপাঁতি মৃদুগম্ভীর স্বরে কাঁহলেন, "যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত? 

নক্ষত্ররায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর_ আম 
কোথাও যাইতে চাহ না। আমি এখানে বেশ আছি।' 

রঘুপাঁত একটি কথা না বাঁলয়া নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে তাঁহার অশ্নিদৃষ্ট স্থির রাখিলেন। 
নক্ষত্নরায় চোখ নামাইয়া কীহিলেন, 'কোথায় যাইতে হইবে ? 

রঘুপাঁতি। সে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্র। দাদার শবরুদ্ধে আমি কোনো চক্কান্ত কাঁরতে পারব না। 

রঘুপাঁতি জবাঁলয়া উঠিয়া কাঁহলেন, দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা কাঁরয়াছেন 
শান ।' 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কাটিয়া বাঁললেন, 'আঁম জান, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন । 

রঘুপাঁত তীর শুজ্ক হাস্যের সাহত কাঁহলেন, "হার হরি, কী প্রেম! আই বাঁঝ নির্িঘ্ো 
ধুবকে যৌবরাজ্যে আভাষ্ত কারবার জন্য 'িছা ছুতা কাঁরয়া দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে 
তাড়াইলেন-_পাছে রাজ্যের গুরুভারে নাঁনর পৃতাঁল স্নেহের ভাই কখনো ব্যাথত হইয়া পড়ে। 
সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে নিবোধ !' 

নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় বলিলেন, 'আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝ না! আম সমস্তই 
বুঝি- কিন্তু আমি কী কারব বলো ঠাকুর, উপায় কী? 

রঘৃপাতি। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে । সেইজনোযই তো আসিয়াছি। ইচ্ছা হয় তো 
আমার সঙ্গে চাঁলয়া আইস, নয় তো এই বাঁশবনের মধ্যে বাঁসিয়া বাঁসয়া তোমার 'হিতাকাজ্ক্ণ দাদার 
ধ্যান করো। আম চাঁললাম। 

বালয়া রঘুপাতি প্রস্থানের উদ্যোগ কাঁরলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
কাঁহলেন, 'আমও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানাজ যাঁদ যাইতে চান তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
যাইতে কি আপাতত আছে? 

রঘুপাঁতি কাহলেন, “আম ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না? 

বাঁড় ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সারতে চায় না। এই-সমস্ত সুখের খেলা ছাঁড়য়া, দেওয়ানাজকে 
ছাড়িয়া, রঘুপাঁতর সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে! কিন্তু রঘুপাঁত যেন তাঁহার কেশ ধাঁরয়া 
টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহা ছাড়া নক্ষব্ররায়ের মনে একপ্রকার ভয়ামাশ্রত কৌতূহলও জল্মিতে 
লাগিল। তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

নৌকা প্রস্তৃত আছে। নদীতীরে উপাঁস্থত হইয়া নক্ষত্ররায় দোঁখলেন, কাঁধে গামছা ফেলিয়া 
পীতাম্বর স্নান কাঁরতে আ'সয়াছেন। নক্ষত্রকে দোঁখিয়াই পঁতাম্বর হাস্যাঁবকাশিত মুখে কাঁহলেন, 


৯৫৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী এ 


'জয়োস্তু মহারাজ! শদানলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত 'বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া 
শুভাববাহের ব্যাঘাত করিয়াছে । 

নক্ষন্ররায় আঁস্থর হইয়া পাঁড়লেন। রঘুপাঁত গম্ভীরস্বরে কাহলেন, “আমিই সেই বিটল ব্রাহ্মণ ।' 

পীতাম্বর হাঁসয়া উঠিলেন; কাহলেন, 'তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা 
ভালো হয় নাই। জানলে কোন পিতার পুত্র এমন কাজ কাঁরত! কিছ মনে কারবেন না ঠাকুর, 
অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে! আমাকে যাহারা সম্মূখে বলে রাজা, তাহারা আড়ালে বলে পিতু। 
মুখের সামনে কিছ না বাঁললেই হইল, আমি তো এই বাঁঝ। আসল কথা কী জানেন. আপনার 
মুখটা কেমন ভার অপ্রসন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাঁহার নামে 
নিন্দা রটায়। মহারাজ. এত প্রাতে যে নদীতীরে 2 

নক্ষত্ররায় ছু করুণ স্বরে কহিলেন, 'আঁম যে চাললাম দেওয়ানজি!' 

পীতাম্বর। চলিলেন ? কোথায় ? ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাঁড়? 

নক্ষত্র। না দেওয়ানাজ, মণ্ডলদের বাঁড় নয়। অনেক দূর। 

পীতাম্বর। অনেক দূর? তবে কি পাইকঘাটায় ?শকারে যাইতেছেন ? 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাঁতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল 'বিষগ্লভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। 

র্ঘপাঁত কাঁহলেন, 'বেলা বহিয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক।' 

পাঁতাম্বর অত্যন্ত সান্দগ্ধ ও ক্ুুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহলেন; কাহলেন, 'তুমি কে 
হে ঠাকুরঃ আমাদের মহারাজকে হুকুম কাঁরতে আসিয়া !' 

নক্ষত্র বাস্ত হইয়া পাতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কাঁহলেন, 'উাঁন আমাদের গুরুঠাকুর ॥ 

পীতাম্বর বলিয়া উঠলেন, 'হোক-না গুরুঠাকুর। উাঁন আমাদের চণ্ডাীমন্ডপে থাকুন, চাল-কলা 
বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাঁকবেন- মুহারাজকে উত্হার কিসের আবশ্যক 2, 

রঘুপাঁত। বৃথা সময় নস্ট হইতেছে- আমি তবে চলিলাম। 

পীতাম্বর। যে আজ্ঞে, বিলম্বে ফল কা, মশায় চটপট সাঁরয়া পড়ুন । মহারাজকে লইয়া 
আম প্রাসাদে যাইতোঁছ। ৃঁ 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাঁতর মুখের দিকে চাহিয়া একবার পতাম্বরের মুখের দিকে চাহয়া 
মৃদ্‌স্বরে কহিলেন, 'না দেওয়ানাঁজ, আম যাই । 

পীতাম্বর। তবে আঁমও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন। রাজা যাইবেন, 
সঙ্গে দেওয়ানাঁজ যাইবে না? 

নক্ষতররায় কেবল রঘুপাঁতির মুখের 'দকে চাঁহলেন। রঘ-পাঁতি কাঁহলেন, “কেহ সঙ্গে যাইবে না।' 

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি 

নক্ষন্নরায় তাঁহাকে তাড়াতাঁড় বাধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়ানাঁজ, আম যাই, দোর হইতেছে ।, 

পীতাম্বর ম্লান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধারিয়া কাঁহলেন, 'দেখো বাবা, আম তোমাকে রাজা বাল, 
িন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাসি-_- আমার সন্তান কেহ নাই। তোমার উপর 
আমার জোর খাটে না। তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখতে পাঁর না। 'কল্তু 
আমার একটি অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আমি মারবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে। 
আম স্বহস্তে আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে "দয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে ।' 

নক্ষত্ররায় ও রঘুপাঁতি নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমূখে চলিয়া গেল। পাীতাম্বর স্নান 
ভুলিয়া গামছা-কাঁধে অন্যমনস্কে বাঁড় ফিরিয়া গেলেন। গুজুরপাড়া যেন শূন্য হইয়া গেল-_ তাহার 
আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান। কেবল প্রাতাঁদন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাঁখর গান, পল্লপবের 
মর্মরধ্যনি ও নদীতরঙ্গের করতাঁলর বিরাম নাই। 


রাজার্ষ ১৫৩ 
সপ্তাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর_ কখনো 
বা নৌকায়, কখনো বা পদব্রজে, কখনো বা টাটু ঘোড়ায়_ কখনো রৌদ্র, কখনো বাঁম্ট, কখনো 
কোলাহলময় দিন, কখনো নশীথিনীর 1নস্তব্ধ অন্ধকার- নক্ষত্ররায় বিশ্রাম চলিয়াছেন। কত 
দেশ, কত বিচিত্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক--কিল্তু নক্ষন্ররায়ের পার ছায়ার ন্যায় ক্ষণ, রৌদ্রের 
ন্যায় দীপ্ত সেই একমান্র রঘুপাঁতি আঁবশ্রাম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপাঁতি, রাত্রে রঘুপাতি, স্বপ্নেও 
রঘুপাঁত বিরাজ করেন। পথে পাঁথকেরা যাতায়াত করিতেছে. পথপার্রবে ধুলায় ছেলেরা খেলা 
কারতেছে, হাটে শত শত লোক কেনাবেচা কারতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা 
জল তুলিতেছে, নৌকায় মাঝরা গান গাহিয়া চলিয়াছে--কল্তু নক্ষত্ররায়ের পাশ্বে এক শীর্ণ 
রঘুপাঁত সর্বদা জাগিয়া আছে। জগতে চারি দিকে 'বাঁচত্র খেলা হইতেছে, 'বাঁচন্র ঘটনা ঘাঁটতেছে-_ 
কিন্তু এই রঙ্গভূমির বিচিত্র লীলার মাঝখান দিয়া নক্ষত্ররায়ের দুরদ্ট তাঁহাকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে- সজন তাঁহার পক্ষে বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মর্ভূমি। 

নক্ষত্ররায় শ্রান্ত হইয়া তাঁহার পার্্ববতাঁ ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, 'আর কত দূর যাইতে 
হইবে ?' 

ছায়া উত্তর করে, অনেক দূর ।' 

'কোথায় যাইতে হইবে 2 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্ররায় নিশ্বাস ফেলিয়া চাঁলতে থাকেন। তরশ্রেণীর মধ্যে পাতা-াদয়া- 
ছাওয়া নিভৃত পাঁরচ্ছন্ন কুটীর দেখিলে তাঁহার মনে হয়, 'আমি যাঁদ এই কুটীরের অধিবাসী হইতাম !' 
গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাঁধে কাঁরয়া মাঠ "দিয়া গ্রামপথ "দয়া ধুলা উড়াইয়া গোরু বাছুর 
লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, 'আমি যাঁদ ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম. সন্ধ্যাবেলায় গৃহে শিয়া 
বিশ্রাম করিতে পাইতাম!" মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ কাঁরতৈছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষব্ররায় 
মনে করেন, 'আহা, এ কী সুখী! 

পথকম্টে নক্ষত্ররায় বর্ণ শীর্ণ মালন হইয়া 'গয়াছেন: রঘুপাঁতিকে বলেন, ঠাকুর, আমি আর 
বাঁচব না।' 

রঘুপাঁত বলেন, 'এখন তোমাকে মারতে দিবে কে!' 

নক্ষত্ররায়ের মনে হইল. রঘুপতি অবকাশ না দিলে তাঁহার মারবারও সুযোগ নাই। একজন 
স্মীলোক নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বাঁলয়াছিল, “আহা, কাদের ছেলে গো! একে পথে কে বাঁহর 
বরয়াছে!' শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের প্রাণ গাঁলয়া গেল, তাঁহার চোখে জল আসিল, তাঁহার ইচ্ছা কারল 
সেই ম্ত্রীলোকটিকে মা বালয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্তু নক্ষত্ররায় রঘৃপাঁতর হাতে যতই কম্ট পাইতে লাগলেন রঘুপাঁতর ততই বশ হইতে 
লাগিলেন, রঘুপাঁতির অঞঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত আঁস্তত্ব পাঁরচালিত হইতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে কব্লমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসতে লাগিল। ক্রমে ভূমি দ্‌ঢ় হইয়া আসল; 
মান্তকা লোহিত বর্ণ, কঙ্করময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাঁপত. গাছপালা বরল : নারিকেল-বনের 
দেশ ছাঁড়য়া দুই পাঁথক তাল-বনের দেশে আঁসয়া পাঁড়লেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাঁধ, শুজ্ক 
নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে । ক্রমে শাস্‌জার রাজধানী রাজমহল 'নিকউবতাঁ 
হইতে লাগিল। 


১৫৪ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 
অন্টাবংশ পারচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে সজা নূতন 
সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজকোষে আধক অর্থ নাই। প্রজাগণ করভারে 
পশীড়ত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া ওরংজেব 'দল্লির সংহাসনে বাঁসয়াছেন। 
সুজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচাঁলত হইলেন। 'কলন্তু সৈন্যসামন্ত কিছুই প্রস্তুত 'ছিল না, 
এইজন্য কিছ; সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল কারয়া ওরংজেবের নিকট এক দূত পাঠাইয়া 
দিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমস্নহাস্পদ "প্রিয়তম ভ্রাতা 
ওরংজেব সিংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন_ এক্ষণে সূজার 
বাংলা-শাসন-ভার নৃতন সম্মাট মঞ্জর করিলেই আনন্দের আর কিছ অবশিল্ট থাকে না। ওরংজেব 
অত্যন্ত সমাদরের সাঁহত 'দূতকে আহবান কাঁরলেন। সুজার শরার-মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার 
পরিবারের মঙ্গল-সংবাদ জানবার জন্য সাঁবশেষ ওৎস্‌ক্য প্রকাশ কারলেন এবং বাঁললেন, “যখন 
স্বয়ং সম্রাট শাজাহান সুজাকে বাংলার শাসনকার্যে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জহাীর- 
পত্রের কোনো আবশ্যক নাই।” এই সময় রঘুপাঁত সুজার সভায় শগয়া উপাঁস্থত হইলেন। 

সুজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সাঁহত তাঁহার উদ্ধারকর্তাকে আহবান কাঁরলেন। বাঁললেন, 
খবর কী? 

রঘুপাঁতি বাললেন, “বাদশাহের কাছে কছ নিবেদন আছে ।, 

সুজা মনে মনে ভাবলেন, "নবেদন আবার 'কসের? কিছু অর্থ চাহয়া না বাঁসলে 
বাঁচ। 

রঘুপাঁতি কাহলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে_+ 

সুজা কাহলেন, ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ কারব। 'িল্তু কিছাঁদন সবুর 
করো। এখন রাজকোষে আঁধক অর্থ নাই ।" 

রঘৃপাঁতি কাহলেন, “শাহেন-শা, রূপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহ না, আম এখন শাঁণত 
ইস্পাত চাই। আমার নাঁলশ শুনুন, আম বিচার প্রার্থনা কারি।" 

সুজা কাঁহলেন, 'ভাঁর মূশাকল! এখন আমার বিচার কারবার সময় নহে । ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো 
অসময়ে আসয়াছ।, 

রঘুপতি কহিলেন, "শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপাঁন বাদশাহ, আপনারও 
আছে: এবং আম দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মত আপাঁন 'বচার কারতে বাঁসলে 
আমার সময় থাকে কোথা? | 

সুজা হাল ছাঁড়য়া দয়া বাললেন, 'ভার হাঙ্গাম! এত কথা শোনার চেয়ে তোমার না1লন 
শোনা ভালো । বাঁলয়া যাও । 

রঘুপাঁতি কহিলেন, পন্রপুরার রাজা গোঁবন্দমাণিক্য তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে ॥বনা 
অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন. 

সুজা 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'ব্রাহ্মণ, তুম পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট কাঁরতেছ। 
এখন এ-সমস্ত বিচার কারবার সময় নয়।' 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'ফাঁরয়াদী রাজধানীতে হাঁজর আছেন । 

সুজা কাহলেন, তান আপাঁন উপাস্থত থাঁকয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন কাঁরবেন 
তখন বিবেচনা করা যাইবে । 

রঘুপাঁত কাহলেন, “তাঁহাকে কবে এখানে হাঁজর কাঁরব ?" 

সুজা কাহলেন, ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আঁনয়ো। 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'বাদশাহ যাঁদ হকুম করেন তো আম তাঁহাকে কাল আনিব। 


রাজার্ধ ১৫৫ 


সুজা 'বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 'আচ্ছা, কালই আ'নয়ো।, 
আজিকার মতো নিম্কৃতি পাইলেন। রঘুপাঁত বিদায় হইলেন। 


রঘুপাতি কাহলেন, 'সেজন্য তোমাকে ভাবতে হইবে না? 

নজরের জন্য তান দেড়লক্ষ মুদ্রা উপাস্থত করিলেন। 

পরাদন প্রভাতে রঘুপাঁতি কাম্পিতহদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়া সুজার সভায় উপাস্থত হইলেন। 
যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাঁহার মূখশ্ত্রী তেমন অপ্রসন্ন বোধ 
হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালিশ আতি সহজেই তাঁহার হৃদয়গ্গম হইল। তিনি কাঁহলেন, এক্ষণে 
তোমাদের কী আভপ্রায় আমাকে বলো ।' 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাঁসত কাঁরয়া তাঁহার স্থলে নক্ষন্্রায়কে রাজা করিয়া 
দিতে আজ্ঞা হউক।' 

যাঁদও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ কারতে 'কছমান্র সংকুচিত হন না, তথাপি 
এ স্থলে তাঁহার মনে কেমন আপাঁত্ত উপস্থিত হইল। কিন্তু রঘুপাঁতর প্রার্থনা পূরণ করাই তাঁহার 
আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল--নহিলে রঘুপাঁতি বস্তর বকাবাঁক কারবে এই তাঁহার 
ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও আঁধক আপাঁত্ত করা ভালো দেখায় না এইর্প তাঁহার 
মনে হইল। তান বাঁললেন, 'আচ্ছা, গোঁবন্দমাণক্যের 1নর্বাসন এবং নক্ষন্ররায়ের রাজাপ্রাপ্তির 
পরোয়ানা-পন্ত তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও ।, 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে 

সুজা দূঢ়স্বরে কাঁহলেন, 'না, না, না_ তাহা হইবে না, যৃদ্ধাবগ্রহ কারতে পারব না।॥ 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, যুদ্ধের ব্য়স্বর্প আরো ছন্রিশ হাজার টাকা আম রাখিয়া যাইতেছি। 
এবং ন্রিপুরায় নক্ষত্ররায় রাজা হইবামান্র এক বৎসরের খাজনা সেনাপাঁতর হাত দিয়া পাঠাইয়া দিব । 

এ প্রস্তাব সুজার আতিশয় যাঁন্তসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাঁহার সাহত একমত 
হইল। একদল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপাঁতি ও নক্ষত্ররায় 'ব্রপুরাভিমুখে যাত্রা কারলেন। 


উনান্রংশ পারচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের আরম্ভকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গয়াছে। ধ্ুব তখন দুই বংসরের 
বালক 'ছল। এখন তাহার বয়স চার বংসর। এখন সে বিস্তর কথা শিখয়াছে। এখন তানি 
আপনাকে ভারি মস্ত লোক জ্ঞান করেন; সকল কথা যাঁদও স্পম্ট বাঁলতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত 
জোরের সাঁহত বাঁলয়া থাকেন । রাজাকে প্রায় তিনি পুতুল দেব' বিয়া পরম প্রলোভন ও সান্ত্বনা 
দিয়া থাকেন, এবং রাজা যাঁদ কোনোপ্রকার দুস্টমর লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধ্ুব তাঁকে "ঘরে 
বন্দ করে রাখব" বাঁলয়া অত্যন্ত শাঁঙকত করিয়া তুলেন। এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন 
ধ্ুবের অনাভমত কোনো কাজ কাঁরতে তিনি বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধ্দুবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। একা প্রাতবেশীর মেয়ে, ধ্রুব অপেক্ষা ছয় 
মাসের ছোটো । মানট দশেকের 'িতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল। মাঝে একট.খানি 
মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। ধ্রুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা 'ছিল। প্রথম-প্রণয়ের 
উচ্ছৰাসে ধ্রুব তাহার দুইটি ছোটো আঙুল "দয়া আত সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঁঙয়া একেবারে 
অহার সাঁঙ্গনীর মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অন্গ্রহের সহত ঘাড় নাঁড়য়া কাহিল, “তুমি কাও।, 

সঙ্গিনী মিম্ট পাইয়া পারত্স্ত হইয়া কাঁহল, 'আরো কাব।' 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তখন ধ্রুব কিছু কাতর হইয়া পাঁড়ল। বন্ধ্ত্বের উপরে এত আঁধক দাঁব ন্যায়সংগত বোধ হইল 
না: ধ্ুব তাহার স্বভাবসুলভ গাম্ভীর্য ও গৌরবের সাঁহত ঘাড় নাঁড়য়া, চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া 
কাহল, এছ-_- আর কেতে নেই, অক কোবে, বাবা মা'বে।' 

বলিয়াই আঁধক বিলম্ব না কাঁরয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে প2রিয়া "দিয়া 
নিঃশেষ কাঁরয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পারবর্তন ঘটিতে লাঁগল-_ 
ওম্ঠাধর ফাালতে লাগিল, ভ্রুযুগল উপরে উঠিতে লাগল-_ আসন্ন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যস্ত 
হইল। 

পূব কাহারও ক্ুন্দন সাহতে পারিত না: তাড়াতাঁড় সুগভীর সান্ত্বনার স্বরে কাহল, 'কাল দেব।' 

রাজা আ'সবামান্র ধুব অত্যন্ত বজ্ঞ হইয়া নূতন সাঁঙ্গনীর প্রাত 'র্দেশ করিয়া বাঁলিয়া উঠিল, 
'একে কিছু বোলো না, এ কাঁদবে । ছি, মারতে নেই, ছি! 

রাজার কোনোপ্রকার দূরাভসান্ধ ছিল না সতা, তথা গায়ে পাঁড়য়া রাজাকে সাবধান করিয়া 
দেওয়া ধ্রুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা কারল। রাজা মেয়োটকে মারলেন না, ধুব স্পম্টই দৌখল 
তাহার উপদেশ নিজ্ফল নহে। 

তার পরে ধ্রুব মূরাব্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া 
মেয়েটকে পরম গাম্ভনর্যের সাহত আশ্বাস 'দবার চেম্টা করিতে লাগল । 

তাহারও িছমাল্ত আবশ্যক ছিল না। কারণ, মেয়েটি আপনা হইতে 'িভীঁক ভাবে রাজ র 
কাছে "গয়া অত্যন্ত কৌতূহল ও লোভের সাঁহত তাঁহার হাতের কঙ্কণ ঘ[রাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ 
কারতে লাগিল। 

এইর্‌পে ধ্রুব কেবলমান্র 'নজের যত ও পাঁরশ্রমে পাঁথবীতে শান্তি ও প্রেম স্থাপন কাঁরয়া 
প্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল পাঁবন্র মুখখানি 
বাড়াইয়া দিল-_রাজার সদব্যবহারের পুরস্কার-_ রাজা চুম্বন কারিলেন। 

তখন ধ্রুব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমাত ও অনুরোধের মাঝামাঝ 
স্বরে কহিল, “একে চুমো কাও। 

রাজা প্রলুবের আদেশ লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস কারলেন না। মেয়েট তখন 'নমন্ণের িছমান্র 
অপেক্ষা না কাঁরয়া নিতান্ত অভ্যস্ত ভাবে অম্লানবদনে রাজার কোলের উপরে চাঁড়য়া বাঁসল। 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছৃঙ্খলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্তু এইবার ধুবের 
সংহাসনে টান পাঁড়তেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল কাঁরয়া উঠিল । রাজার কোলের "পরে 
তাহার 'নজের একমান্র স্বত্ব সাব্যস্ত কারবার চেস্টা বলবতা হইয়া উঠিল। মুখ অত্যন্ত ভার হইল, 
মেয়েটিকে দুই-একবার টানল, এমন-কি. নিজের পক্ষে অবস্থাঁবশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা 
অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিটমাট করিবার উদ্দেশো ধ্ুবকেও তাঁহার আধখানা কোলে টাঁনয়া লইলেন। 'কল্তু 
তাহাতেও ধ্ুবের আপাঁন্ত দূর হইল না। অপরার্ধ আধকার কারবার জন্য নূতন আক্রমণের উদযোগ 
কারতে লাগল। এমন সময়ে নূতন রাজপুরোহিত বিকুবন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ কারলেন। 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারলেন। ধ্ুবকে বাঁললেন, “ঠাকুরকে 
প্রণাম করো ।, 

ধুব তাহা আবশ্যক বোধ কাঁরল না, মুখে আঙুল পুরিয়া 'বিদ্রোহীভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 
মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরোহতকে প্রণাম কারল। 

বিল্বন ঠাকুর ধ্ুবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'তোমার এ সঙ্গ জুটিল কোথা 
হইতে ?' 

ধুব খানিকক্ষণ ভাঁবয়া কহিল, "আম টক্টক্‌ চ'ব।' টক্টক্‌ অর্থে ঘোড়া । 

পুরোহিত কাহলেন, “বাহবা, প্রশন ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্জস্য! 
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সহসা মেয়েটর দিকে ধ্বের চক্ষু পাঁড়ল, তাহার সম্বন্ধে আতি সংক্ষেপে আপনার মত ও 
আভপ্রায় ব্যন্ত কাঁরয়া কাঁহল, “ও দ:ম্ট্‌, ওকে মা'ব।, 

বলিয়া আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্ট নিক্ষেপ করিল। 

রাজা গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, “ছ ধ্রুব।' 

একাঁট ফঃয়ে যেমন প্রদীপ নাঁবয়া যায় তেমান তৎক্ষণাৎ ধ্ুুবের মুখ ম্লান হইয়া গেল। প্রথমে 
সে অশ্রুনিঝরণের জন্য দুই মা্ট দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল; অবশেষে দেখিতে দোখতে 
ক্ষুদ্র স্ফীত হৃদয় আর ধারণ কাঁরতে পারল না, কাঁদিয়া উঠিল। 

[বল্বন ঠাকুর তাহাকে ন।ড়িয়া-চাঁড়য়া, কোলে লইয়া, আকাশে তুলিয়া, ভূমিতে নামাইয়া, আস্থর 
কারয়া তুলিলেন; উচ্চৈঃস্বরে ও দ্ুত উচ্চারণে বাললেন, 'শোনো শোনো ধ্ুব, শোনো, তোমাকে 
শ্লোক বাল শোনো- 

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কটন কাঁটং কুটনলং খট্রমট্রং। 
অথ্থৎ কিনা, ষে ছেলে কাঁদে তাকে কলহ কট্‌কটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
দতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কটং কিটং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধরে কুটযলং খষ্টমন্রং।' 
পুরোহত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বাঁকয়া গেলেন। ধুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমালে ব্রত ও অবাক হইয়া 'বিল্বন ঠাকুরের মুখের 
দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহয়া রহল। তার পরে তাঁর হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত 
কৌতুক বোধ হইল। 

সে ভার খুশি হইয়া বালল, 'আবার বলো ।, 

পুরোহত আবার বাঁকয়া গেলেন। ধ্ুব অত্যন্ত হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল, 'আবার বলো । 

রাজা ধ্লুবের অশ্রু।সন্ত কপোলে এবং হাঁসভরা অধরে বারবার চুম্বন কারলেন। তখন র।জ। 
রাজপুরোহিত ও দুটি ছেলেমেয়ে মায়া খেলা পাঁড়য় গেল। 

[বজ্বন ঠাকুর রাজাকে কাঁহলেন, 'মহ।রাজ ইহাদের লইয়। বেশ আছেন। 'দনরাত প্রখর বুদ্ধি- 
মানদের সঙ্গে থাকলে ব্ঁদ্ধ লোপ পায়। ছঁরতে আবশ্রাম শান পাঁড়লে ছার ক্রমেই সুক্ষ হইয়া 

নতর্ধান করে। একটা মোটা বাঁট কেবল অবাঁশস্ট থাকে ।' 

রাজা হাসিয়া কাঁহলেন, 'এখনো তবে বোধ কার আমার সক্ষম ব্মাদ্ধর লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই ।' 

[বল্বন। না। সক্ষত্ বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ 'জানসকে শন্ত করিয়া তুলে। 
পাঁথবীতে স্তর বাদ্ধিমান না থাকলে পৃঁথবীর কাজ অনেকটা সোজা হইত। নানার্প স্বাবধা 
করতে গিয়াই নানার্প অস্ীবধা ঘটে। আধক বাাদ্ধ লইয়া মানুষ কী কারিবে ভাঁবয়া পায় না। 

রাজা কাহলেন, 'পাঁচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দূভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে 
ইচ্ছা কাঁরয়া কাজ বাড়াইতে হয়।' 

রাজা ধ্রুবকে ডাঁকলেন। ধ্রুব তাহার সাঁঙ্গনীর সাহত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া খেলা 
কারতোছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আ'সয়া উপ্পাস্থত হইল। 
রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, 'ধ্লুব, সেই নূতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও ॥ 

কিন্তু ধুুব নিতান্ত আপাঁত্তর ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহল। 

রাজা লোভ দেখাইয়া বাঁললেন, 'তোমাকে টক্‌্টক্‌ চড়তে দেব।' 

ধ্ুব তাহার আধো-আধো উচ্চারণে বাঁলতে লাগিল-__ 

আমায় ছ-জনায় মলে পথ দেখায় ব'লে 
পদে পদে পথ ভূল হে। 
নানা কথার ছলে নানান মূনি বলে, 
সংশয়ে তাই দুল হে। 
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তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ 
শত লোকের শত বুল হে। 
কাতর প্রাণে আম তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো তাই 'নয়ে আছি-_ 
পাই নে চরণধাঁল হে। 
শত ভাগ মোর শত 1দকে ধায়, 
আপনা-আপাঁনি বিবাদ বাধায়, 
কারে সামাঁলব--এ কী হল দায়__ 
একা যে, অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও আঁবচ্ছেদে, 
ধাঁধার মাঝে পড়ে কত মার কেদে-_ 
চরণেতে লহো তুলি হে। 


ধুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কাবতা শুনিয়া বিজ্বন ঠাকুর নিতান্ত 'বগাঁলত হইয়া 
গেলেন । তিনি বাঁললেন, “আশীর্বাদ কার তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো ।' 

ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনাত করিয়া বলিলেন, 'আর-একবার শুনাও। 

ধুব সুদৃঢ় মৌন আপাত্ত প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কাঁহলেন, 'তবে 
আঁম কাঁদ।, 

ধুব ঈষং বচাঁলত হইয়া কাঁহল, 'কাল্‌ শোনাব। ছি কাঁদতে নেই। তুম একন বায় (বাঁড়) 
যাও। বাবা মা'বে॥ 

বিজ্বন হাঁসয়া কাঁহলেন, 'মধূর গলাধাক্কা ।' 

রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহত-্ঠাকুর পথে বাহর হইলেন। 

পথে দুইজন পাঁথক যাইতেছিল। একজন আর-একজনকে কাঁহতোছিল, তন "দন তার দরজায় 
মাথা ভেঙে মলম, এক পয়সা বের করতে পারলূম না--এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা 
ভাউব, দোখ তাতে কন হয়।' 

পিছন হইতে 'বজ্বন কহিলেন, 'তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাচ্ছ বাপু, 
মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দুরবদ্ধি আছে। বরণ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো 
কাছে জবাবাদাহ করতে হয় না। 

পাঁথকদ্বয় শশব্যস্ত ও অপ্রাতভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম কাঁরল। িজ্বন কাহলেন, 'বাপ7, 
তোমরা যে কথা বলাছলে সে কথাগুলো ভালো নয়।' 

পাঁথকদ্বয় কাহল, 'যে আজ্ঞে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।' 

পুরোহত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা 'ঘারল। তিনি কহিলেন, 'আজ বিকালে আমার ওখানে 
যাস, আমি আজ গল্প শোনাব। আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেশ্চামোঁচ বাধাইয়া দিল। বিজ্বন 
ঠাকুর এক-একাঁদন অপরাহরে রাজ্যের ছেলে.জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও পৌরাঁণক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে দুই-একাঁট নীরস কথাও যথাসাধ্য রন্তীসন্ত 
করিয়া বাঁলবার চেম্টা করিতেন, কিন্তু যখন দেখতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া 
উঠিতেছে তখন তাহাদের মান্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 
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আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চৎকারশব্দে বানরের মতো ডালে ডালে লুটপাট বাধাইয়া দত 
বিজ্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিজ্বন কোন দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবাত ত্যাগ করিয়াছেন। বাঁলদান 
প্রভৃতি বন্ধ কাঁরয়া একপ্রকার নূতন অন্চ্ঠানে দেবীর পূজা কয়া থাকেন-_ প্রথম প্রথম তাহাতে 
লোকেরা সন্দেহ ও আপান্ত প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া চিয়াছে। বিশেষত 
শবল্বনের কথায় সকলে বশ। বিজ্বন সকলের বঝাঁড় বাঁড় 1গয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের 
সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ওষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। বিপদে আপদে সকলেই 
তাঁহার পরামর্শমতে কাজ করে-_ তানি মধ্যবতর্শ হইয়া কাহারও 'ববাদ িটাইয়া দিলে বা কর 
মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


'ন্রংশ পারচ্ছেদ 


এই বংসরে ব্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘাঁটল। উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইন্দুর 
ন্রিপুরার শস্যক্ষেত্রে আঁসয়া পাঁড়ল। শস্য সমস্ত নম্ট কারয়া ফোলল, এমন-কি, কৃষকের ঘরে শস্য 
যত-ীকছ: সাঁণ্চত ছিল তাহাও আধকাংশ খাইয়া ফেলিল-_ রাজ্যে হাহাকার পাঁড়য়া গেল। দেখিতে 
দোখতে দুভিক্ষ উপাঁস্থত হইল। বন হইতে ফলমূল আহরণ করিয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে 
লাগল। বনের অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহার্য উীদ্ভঙ্জও আছে। মৃগয়ালব্ধ মাংস 
বাজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্যয় হইতে লাগল। লোকে বুনো মাহষ, হাঁরণ, খরগোশ, সজার্‌, কাঠ- 
বিড়ালি, বরা, বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল__হাতি পাইলে হাতিও খায়_ 
অজগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে আহার্য পাঁখর অভাব নাই-গ্াছের কোটরের মধ্যে মৌচাক 
ও মধু পাওয়া যায়__-স্থানে স্থানে নদীর জল বাধয়া তাহাতে মাদক লতা ফোঁলয়া দিলে মাছেরা 
অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, সেই-সকল মাছ ধাঁরয়া লোকেরা খাইতে লাগিল এবং শকাইয়া সণয় 
কারল। আহার এখনো কোনোরুমে চাঁলয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত 'বশৃঙ্খলা উপাস্থত 
হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাকাতি আরম্ভ হইল, প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ কারল। 

তাহারা বালতে লাগল, "মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের আঁভশাপে এই-সকল দুদ্্টনা ঘাঁটিতে 
আরম্ভ কারয়াছে।' বিজ্বন ঠাকুর সে কথা হাঁসয়া উড়াইয়া 'দলেন। তানি উপহাসচ্ছলে কাহলেন, 
'কৈলাসে কার্তক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতাবিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে, কার্তকের ময়ূরের নামে গণেশের ইপ্দুর- 
গুলো 'ন্রপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ কারতে আসয়াছে।' প্রজারা এ কথা নিতান্ত উপ- 
হাসের ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা দোঁখল, বিজ্বন ঠাকুরের কথামত ইস্দুরের ম্লোত যেমন 
দ্দতবেগে আসল তেমান দ্রুতবেগে সমস্ত শস্য নম্ট করিয়া কোথায় অন্তধধান কাঁরল-তিন দিনের 
মধ্য তাহাদের আর চিহমান্র রাঁহল না। 1ব্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
রাহল না। কৈলাসে ভ্রাতৃতিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগল, মেয়েরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা 
সেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচালত হইল। 

কিন্তু রাজার প্রাতি বিদ্বেষভাব ভালো করিয়া ঘুচল না। বিজ্বন ঠাকুরের পরামর্শমতে 
গোঁবন্দমাণক্য দভ ক্ষগ্রস্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ কারলেন। তাহার কতকটা ফল 
হইল। 'কন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন 
কাঁরল। এমন-কি, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগল । 

তান বিজ্বনকে ডাকিয়া কহিলেন, ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায়। আম 'ক মায়ের 
বাল বন্ধ কাঁরয়া পাপ কাঁরয়াছঃ তাহারই ি এই শাস্তি ?, 


১৬০ রবশন্দ-রচনাবলশ ৭ 


বজ্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া ঈদিলেন। 'তাঁন কাঁহলেন, 'মায়ের কাছে যখন হাজার 
নরবলি হইত, তখন আপনার আঁধক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দুভক্ষে হইয়াছে ? 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রাহলেন, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। 
প্রজারা তাঁহার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাঁহার প্রাত সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে 
আঘাত লাঁগয়াছে, তাঁহার নিজের প্রতিও নিজের সন্দেহ জন্মিয়াছে। তান নিশ্বাস ফোলয়া 
কাঁহলেন, শকছুই বুঝিতে পাঁর না।' 

বিজ্বন কাহলেন, 'আঁধক বুঝিবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া শস্য খাইয়া 
গেল তাহা নই বাঁঝলাম। আম অন্যায় কাঁরব না, আঁম সকলের 'হিত কাঁরব, এইটুক স্পস্ড 
বুঁঝলেই হইল। তার পরে ীবধাতার কাজ বধাতা কাঁরবেন, তান আমাদের হিসাব দে 
আসবেন না।' 

রাজা কাহলেন. ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া আবশ্রাম কাজ করিতেছ, পাঁথবীর যতটুকু 
[হত করিতেছ ততটূক্‌ তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চাঁলয়া 
যায়। আম কেবল 'দনরান্নি একটা মুকুট মাথায় কাঁরয়া সংহাসনের উপরে চাঁড়য়া বাঁসয়া আছ, 
কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া আছি-_ তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।' 

বিল্বন কাহলেন, "মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ। তুমি এ সিংহাসনে বাঁসয়া না 
থাকিলে আম ক কাজ করিতে পারতাম! তোমাতে আমাতে 'মাঁলয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ 
হইয়াছ।" 

এই বাঁলয়া ীব্বন 'বদায় গ্রহণ কারলেন, রাজা মুকুট মাথায় কাঁরয়া ভাবতে লাগলেন । মনে 
মনে কাঁহলেন, 'আম।র কাজ যথেম্ট রাঁহয়।ছে, আম তাহার কিছুই কার না। আম কেবল আমার 
চিন্তা লইয়।ই 'নাশ্চন্ত রাহয়াছি। সেইজন্যই আম প্রজাদের বশবস আকর্ষণ কাঁরতে পার না। 
রাজ্যশাসনের আমি যোগ্য নই । 


একান্রংশ পারচ্ছেদ 


মোগল-সৈনোর কর্তা হইয়া নক্ষত্বরায় পথের মধ্যে তৈতুলে-নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে বিশ্রাম 
কারতোছলেন। প্রভাতে রঘুপাঁত আঁসয়া কাঁহলেন, 'যান্রা কাঁরতে হইবে মহ।র।জ, প্রস্তুত হোন ।' 

সহসা রঘুপাতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মস্ট শুনাইল! নক্ষত্ররায় উল্লাসত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পাঁথবীসুদ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনতে লাগলেন। 
[তান মনে মনে 'ন্রপুরার উচ্চ সিংহাসনে চাঁড়য়া সভা উঞ্জব্ল কাঁরয়া বাঁসলেন। মনের আনন্দে 
বাঁললেন, 'ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সভায় থাঁকতে হইবে । আপাঁন 
ক চান সেইটে আমাকে বলুন ।" 

নক্ষত্ররায় মনে মনে রঘুপাঁতিকে তংক্ষণাং বৃহৎ একখণ্ড জায়গির অবলালাক্রমে দান করিয়া 
ফেলিলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'আমি কিছ চাহ না।' 

নক্ষত্ররায়.কাহলেন, 'সে কী কথা! তা হইবে না ঠাকুর। কিছ্‌ লইতেই হইবে । কয়ল।সর পরগনা 
আমি আপনাকে দিলাম- আপনি লেখাপড়া কারয়া লউন।' 

রঘুপাঁতি কাহলেন, 'সে-সকল পরে দেখা যাইবে ।' 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'পরে কেন, আম এখান দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল, 
আম এক পয়সা খাজনা লইব না।' 

বাঁলয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত 'সিধা হইয়া বাঁসলেন। 


রাজার্ধ ১৬১ 


রঘুপাতি কাহলেন, 'মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সুখী হইব। আম আর-কিছ 
চাহি না।” বাঁলয়া রঘুপাঁত চলিয়া গেলেন। তাঁহার জয়াঁসংহকে মনে পাড়িয়াছে। জয়াঁসংহ যাঁদ 
থাঁকিত তবে পুরস্কারের স্বরুপ ছু লইতেন--জয়াসংহ যখন নাই তখন সমস্ত ব্রিপুরা রাজ্য 
মাত্তকার সমাম্ট ছাড়া আর-ীকছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজ্যাভমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার মনের মধ্যে 
ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলস্বভাব নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় 
গিয়া বিনাধদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর 
ভাবনা নাই। রঘুপাঁত নক্ষত্ররায়ের প্রাতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাঁহার সম্মান 
দেখাইয়া থাকেন। সকল বষয়ে তাঁহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্যেরা তাঁহাকে 
মহারাজা সাহেব বলে, তাঁহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে-_বায়ু বাঁহলে যেমন সমন্ত শস্যক্ষেত্র 
নত হইয়া যায় তেমনি নক্ষত্ররায় আসিয়া দাঁড়াইলে সার সার মোগল-সেনা একসঙ্গে মাথা নত 
কারয়া সেলাম করে। সেনাপতি সসম্দ্রমে তাঁহাকে আভবাদন করেন। শত শত মস্ত তরবারর 
জ্যোতর মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ-আঁঙ্কত স্বর্ণমশ্ডিত হাওদায় চাঁড়য়া তিনি যান্না 
করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাদ্য বাঁজতে থাকে_ সঙ্গে সঙ্গে নিশানধার রাজনিশান ধরিয়া 
চলে। তিনি যেখান 'দিয়া যান, সেখানকার গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাঁড়য়া পালাইয়া 
যায়। তাহাদের ভ্রাস দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। ভাঁহ।র মনে হয়, আম দিণবাীবজয় 
কারয়া চলিয়াঁছ। ছোটো ছোটো জাঁমদারগণ নানাঁবধ উপটঢৌকন লইয়া আ'সয়া তাঁহাকে সেলাম 
করিয়া যায়__ তাহাঁদগকে পরাঁজত নৃপাঁত বিয়া বোধ হয়; মহাভারতের দিগাঁবজয় পাণ্ডবদের 
কথা মনে পড়ে। 

একদিন সৈনোরা আসিয়া সেলাম করিয়া কাঁহল, "মহারাজ সাহেব!" 

নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

'আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছ--আমরা জানের পরোয়া রাখ না। বরাবর 
আমাদের দস্তুর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ কাঁরয়া যাই কোনো শাস্ত্রে ইহাতে 
দোষ লিখে না।, 

নক্ষত্ররায় মাথা নাড়িয়া কাহলেন, “ঠক কথা, ঠিক কথা ।' 

সৈন্যেরা কাহিল, 'ব্রাহ্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ কারয়াছেন। আমরা জান দিতে 
যাইতোছি, অথচ একট; লুঠ কাঁরতে পারব না, এ বড়ো আবচার।' 

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাঁড়িয়া কাহলেন, ণঠক কথা, ঠিক কথা ।' 

'মহারাজার যাঁদ হুকুম মিলে তো আমরা ব্রাহ্মণ-ঠাকুরের কথা না মানয়া লুঠ কাঁরতে যাই ।' 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সাহত কাঁহলেন, 'ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কে! রাহ্মণ-ঠাকুর কী জানে! আ'ম 
তোমাদগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট কাঁরতে যাও ।” 

বাঁলয়া একবার ইতস্তত চাইয়া দেখলেন, কোথাও রঘুপাঁতকে না দোঁখয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 

কল্তু রঘুপাতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তানি মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করিলেন। ক্ষমতামদ মাঁদরার মতো তাঁহার 'শরায় শিরায় সণ্টারত হইতে লাগল। পাঁথবীকে 
নুতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কাজ্পানক বেল্‌নের উপরে চাঁড়য়া পৃথিবীটা যেন অনেক নিম্নে 
মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপাতিকেও নগণ্য বাঁলয়া মনে 
হইতে লাগিল। সহসা বলপূর্বক গোবিন্দমাণিক্যের প্রাত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে 
বার বার কারিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমাকে 'নর্বাসন! একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে 'বচার- 
সভায় আহ্বান! এবার দোঁখ কে কাহাকে 'নর্বাঁসত করে। এবার 'ন্রপরাসুদ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের 
প্রতাপ অবগত হইবে । 

ব৭।৬ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


নক্ষত্ররায় ভার উৎফল্প ও স্ফীত হইলেন। 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রাত রঘুপাঁতর বিশেষ 1বরাগ 
গিল। বারণ কারবার জন্য তানি অনেক চেষ্টা করিয়াছলেন। কিন্তু সৈন্যেরা নক্ষত্ররায়ের আঙ্ঞ 
পাইয়া তাঁহাকে অবহেলা কারল। তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে বাঁললেন, 'অসহায় গ্রামবাসনদের উপরে 
কেন এ অত্যাচার! 

নক্ষন্ররায় কহিলেন, 'ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুম ভালো বোঝ না। যুদ্ধবিগ্রহের সময় সৈন্যদের 
লৃঠপাটে নিষেধ কাঁরয়া নিরুংসাহ করা ভালো না।, 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপাঁতি কিং বিস্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেম্ঠত্বাভিমান 
দেখিয়া তিনি মনে মনে হাঁসলেন। কাঁহলেন, 'এখন লুগপাট কাঁরতে দিলে পরে ইহাঁদগকে 
সামলানো দায় হইবে। সমস্ত ব্রিপুরা লুঠিয়া লইবে।' 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'তাহাতে হানি কী? আম তো তাহাই চাই । 'ত্রপুরা একবার বুঝুক, 
নক্ষত্ররায়কে নির্বাসিত করার ফল কাঁ। ঠাকুর, এসব বিষয় তুম কছু বোঝ না-_ তুমি তো কখনো 
যুদ্ধ কর নাই।” 

রঘুপাঁতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ কাঁরলেন। কিছ উত্তর না কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত পত্তাীলকার মতো না হইয়া একটু শন্ত মানুষের মতো হন, এই তাঁহার ইচ্ছা ছিল। 


দবাত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


'ন্রপুরায় ইস্দুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল ভূট্রা 
ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জামিতে খান্যক্ষেত্রেও পাক ধাঁরতে আরম্ভ কারয়াছল। তন মাস 
কোনোমতে কাটিয়া গেল_ অগ্রহায়ণ মাসে নিম্নভূমিতে যখন ধান কাঁটবার সময় আসিল তখন 
দেশে আনন্দ পাঁড়য়া গেল। চাষারা* স্বলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে 'মালয়া দা হাতে লইয়া 
ক্ষেত্রে গিয়া পাঁড়ল। হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহবান করিতে লাগল । জামিয়া 
রমণীদের গানে মাঠ-বাট ধর্ানিত হইয়া উীঁঠল। রাজার প্রাতি অসন্তোষ দূর হইয়া গেল-_রাজ্যে 
শান্তি স্থাপিত হইল। এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য-আরুমণের উদ্দেশ্যে বহঃসংখ্যক 
সৈন্য লইয়া ব্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসয়া পেপীছয়াছেন এবং অত্যন্ত লৃঠপাট উৎপাঁড়ন 
আরম্ভ কাঁরয়া 1দয়াছেন-- এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শাঁঙকত হইয়া উঠিল। 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বদ্ধ হইল । সমস্ত দনই- তাঁহাকে বিশধতে লাগিল। 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নূতন করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল নক্ষত্ররায় তাঁহাকে 
আক্রমণ কারতে আসিতেছে। নক্ষত্ররায়ের সরল সুন্দর মুখ শতবার তাঁহার স্নেহচক্ষের সম্মুখে 
দেখতে লাগিলেন এবং সেইসঙ্গেই মনে হইতে লাগিল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ কারতে আসতেছে । এক-একবার তাঁহার মনে মনে 
ইচ্ছা করতে লাগিল একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা দাঁড়াইয়া 
সমস্ত বক্ষঃস্থল অবাঁরত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহম্্র সৌনকের তরবারি এক কালে তাঁহার হৃদয়ে 
গ্রহণ করেন। 

তিনি ধ্লুুবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, ধ্রুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে পারিস ? বাঁলয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একাঁট বড়ো মুক্তা ছিপড়য়া পাঁড়য়া 
গেল। 


১ প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না। কারণ, ইহারা রীতিমত চাষ করে না। জঙ্গল দগ্ধ কারয়া বর্ধারম্ভে 
বীজ বপন করে মান্র। এইর্প ক্ষেত্রকে জুম বলে, কৃষকাঁদগকে জ্যাময়া বলে। 


রাজার্ধ ১৬৩ 


ধুব আগ্রহের সাঁহত হাত বাড়াইয়া কহিল, 'আঁম নেব? 

রাজা ধুবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কাঁহলেন, 'এই লও আম কাহারও 
সাহত ঝগড়া করিতে চাই না।' বালয়া অত্যন্ত আবেগের সাঁহত ধ্ুবকে চাঁপয়া ধারলেন। 
তর্ক কারতে লাগলেন। নাহলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে না। ইহা মনে কাঁরয়া তাঁহার 
কথ সান্ত্বনা হইল। তানি মনে করিলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান। জগংপাঁতির দরবার হইতে 
না। এই মনে কাঁরয়া তাঁহার আহত স্নেহ ছু শান্তি পাইল। পাপ তান নিজের স্কন্ধে লইতে 
রাজী আছেন- নক্ষত্ররায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কাময়া যায়। 

বল্বন আয়া কাহলেন, 'মহারাজ, এ সময় ক আকাশের 'দকে জকাইয়া ভাববার সময় ? 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এসকল আমারই পাপের ফল।' 

বিজ্বন 'কাণং বিরন্ত হইয়া কাহলেন, "মহারাজ, এই-সকল কথা শুনলে আমার ধৈর্য থাকে 
না। দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বাঁলল, পৃণ্যের ফলও হইতে পারে। কত ধর্মাত্মা আজীবন 
দুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন। 

রাজা 'নরুস্তর হইয়া রাহলেন। 

বিজ্বন জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘঁটিল ? 

রাজা কহিলেন, "আপন ভাইকে নির্বাঁসত কারয়াছলাম।' 

বিল্বন কাহলেন, “আপানি ভাইকে নির্বাসত করেন নাই। দোষাঁকে 'নর্বাসত কাঁরয়াছেন। 

রাজা কাঁহলেন, "দোষী হইলেও ভাইকে 'নর্বাসনের পাপ আছেই। তাহার ফল হইতে নিস্তার 
পাওয়া যায় না। কৌরবেরা দুরাচার হইলেও পাণ্ডবেরা তাঁহাঁদগকে বধ করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজ্য- 
সুখ ভোগ করিতে পারলেন না। যজ্ঞ কাঁরয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। পাণ্ডবেরা কোরবদের নিকট 
হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মাঁরয়া গিয়া পাণ্ডবদের রাজ্য হরণ কঁরিলেন। আম নক্ষত্রকে 
নির্বাসত কারয়াছ, নক্ষত্র আমাকে 'নর্বাসত কাঁরতে আসতেছে ।' 

বিজ্বন কহিলেন, 'পান্ডবেরা পাপের শাস্তি দবার জন্য কৌরবদের সাহত যুদ্ধ করেন নাই, 
তাঁহারা রাজ্যলাভের জন্য করিয়াছিলেন । 'কন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি দিয়া নিজের সুখদহঃখ 
উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি তো পাপ কিছুই দোখতোছ না। তবে 
প্রায়শ্চত্তের বাধ দিতে আমার 'িকছমাত্র আপাঁত্ত নাই। আম ব্রাহ্মণ উপাস্থত আছ, আমাকে 
সন্তুষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে? 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিয়া রাঁহলেন। 

বিল্বন কাঁহলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব কারবেন না।' 

রাজা কহিলেন, “আম যুদ্ধ কারব না।, 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'সে হইতেই পারে না। আপান বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবুন। আমি ততক্ষণ সৈন্য- 
সংগ্রহের চেম্টা করি গে। সকলেই এখন জমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কঠিন।' 

বালয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 'বল্বন চাঁলয়া গেলেন। 

ধুবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
কাল, 'কাকা কোথায় 2, 

নক্ষত্ররায়কে ধ্রুব কাকা বলিত। 

রাজা কাঁহলেন, 'কাকা আঁসতেছেন ধ্রুব।" 

তাঁহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্দ্র হইয়া গেল। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী « 
রয়াস্ত্ংশ পারচ্ছেদ 


িবল্বন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পাঁড়য়া গেল। "তান চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার- 
সমেত দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুঁকি-গ্রামপাঁতদের নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া উঠিল। কুকিদের যত লাল গ্রামপাত) ছিল 
তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বস্ত্রখণ্ডে বাঁধা দা দৃতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল । দেখিতে 
দেখিতে কুকির স্রোত চট্রগ্রামের শৈলশৃঙ্গ হইতে 'ন্রপুরার শৈলশৃঙ্ঞে আ'সয়া পাঁড়ল। তহাঁদগকে 
কোনো নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায়। 'বজ্বন স্বয়ং 'ন্রপূরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম 
হইতে বাছিয়া বাঁছয়া সাহসী যুবাপুরুষাঁদগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ কারয়া আনলেন। অগ্রসর 
হইয়া মোগলসৈন্যাদগকে আক্রমণ করা 'বজ্বন ঠাকুর সংগত াববেচনা কারলেন না। যখন তাহারা 
সমতলক্ষেন্র আতির্ূম কাঁরয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আঁসয়া উপাস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, 
পর্বত ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাঁদগকে সহসা আক্রমণ কাঁরয়া চাঁকত করিবেন স্থর 
করিলেন। বড়ো বড়ো 1শলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাঁধয়া রাঁখলেন-- নিতান্ত পরাভবের 
আশঙ্কা দোঁখলে সেই বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া জলপ্লাবনের দ্বারা মোগলসৈন্যাদগকে ভাসাইয়া দেওয়া 
যাইতে পারিবে। 

এ 'দকে নক্ষত্ররায় দেশ লুণ্ঠন করিতে কারতে 'ন্রপুরার পার্বত্য প্রদেশে আঁসয়া পেশছিলেন। 
তখন জনম কাটা শেষ হইয়া গেছে । জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীরধনু হাতে করিয়া যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তৃত হইয়াছে । কুকিদলকে উচ্ছ্বাসোন্মুখ জলপ্রপাতের মতো আর বাঁধিয়া রাখা যায় না। 

গোঁবন্দমাণক্য বলিলেন, “আম যুদ্ধ কারব না।" 

গবল্বন ঠাকুর কাহলেন, “এ কোনো কাজের কথাই নহে ।' 

রাজা কাহলেন, “আম রাজত্ব করিবার যোগ্য নাহ; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজন্যই দুঁভক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ। 
রাজ্য-পরিত্যাগের জন্য এসকল ভগবানের আদেশ ।, 

বিল্বন কাঁহলেন, 'এ কখনোই ভগব্যনের আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ 
কাঁরয়াছেন; যতদিন রাজকার্য নিঃসংকট ছিল ততাঁদন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন 
কারয়াছ, যখনি রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখাঁন তাহা দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া তুম স্বাধীন 
হইতে চাঁহতেছ এবং ঈশবরের আদেশ বাঁলয়া আপনাকে ফাঁকি দয়া সুখী কাঁরতে চাঁহতেছ 

কথাটা গোঁবন্দমাণক্যের মনে লাগিল। তান নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাহলেন। 
আমাকে বধ কারয়া রাজা হইয়াছে ।” 

বিল্বন কাঁহলেন, 'যাঁদ সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আম মহারাজের জন্য শোক কাঁরব না। 
কিন্তু মহারাজ যাঁদ কর্তব্য ভঙ্গ "দয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘাঁটবে । 

রাজা কিণ্টিং অধার হইয়া কাহলেন, “আপন ভাইয়ের রন্তুপাত কারব! 

িজ্বন কাঁহলেন, 'কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যূদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ 
অজঞ্নকে কী উপদেশ 'দিয়াছলেন স্মরণ করিয়া দেখুন ॥ 

রাজা কহিলেন, 'ঠাকুর, তুমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত 
কারব?, 

বিল্বন কহিলেন, 'হাঁ।” 

সহসা ধ্ুব আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কাঁহল, শছ, ও কথা বলতে নেই ।, 

ধুব খেলা কারতেছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল 
দুইজনে অবশ্যই একটা দুষ্টাঁম কারতেছে, অতএব সময় থাকতে দুইজনকে 'কাঁণ্ং শাসন কাঁরয়া 


রাজার্ধ ১৬৫ 


আসা আবশ্যক। এই-সকল বিবেচনা করিয়া তান হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, "ছ, ও 
কথা বলতে নেই।, 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল । তান হাঁসয়া উঠিলেন, ধুবকে কোলে লইয়া 
চুমো খাইতে লাগিলেন । কিন্তু রাজা হাসলেন না। তাঁহার মনে হইল যেন বালকের মুখে তান 
দৈববাণণ শুনিলেন। 

তিনি অসান্দগ্ধ স্বরে বালয়া উঠিলেন, ঠাকুর, আমি 'স্থর করিয়াছি এ রন্তপাত আমি ঘাঁটতে 
[দিব না, আম য্দ্ধ করিব না।' 

বিজ্বন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। অবশেষে কাহলেন, 'মহারাজের যাঁদ যুদ্ধ 
কাঁরতেই আপান্ত থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন। আপাঁন নক্ষত্ররায়ের সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বরত করুন ।' 

গোবিন্দমাণক্য কহিলেন, ইহাতে আমি সম্মত আঁছ।” 

শবল্বন কাহলেন, 'তবে সেইরূপ" প্রস্তাব 'লাখয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো হউক 1 

অবশেষে তাহাই 'স্থর হইল । 


চতৃস্ত্িংশ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগলেন, কোথাও তিলমান্ত্র বাধা পাইলেন না। 'ন্রপুরার 
ষে গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন সেই গ্রামই তাঁহাকে রাজা বালয়া বরণ করিতে লাগল । পদে 
পদে রাজত্বের আস্বাদ পাইতে লাগিলেন__ ক্ষুধা আরো বাঁড়তে লাগিল, চার দিকের বিস্তৃত ক্ষেত, 
গ্রাম, পৰতশ্রেণী, নদী সমস্তই “আমার' বাঁলয়া মনে হইতে লাগল এবং সেই আঁধকারব্যাস্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেক দূর পধন্তি ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পাঁড়তে লাগিলেন। 
মোগল-সৈন্যরা যাহা চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী হুকুম দিয়া দিলেন। মনে হইল 
এ-সমস্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছে। ইহাদগকে কোনো সুখ হইতে 
বাণ্ঠত করা হইবে না-স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাঁহার আ'ঁতথ্যের ও রাজবৎ উদারতা ও 
বদানতার অনেক প্রশংসা কারবে; বালবে. শন্রপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে ।' মোগল-সৈন্যদের 
নিকট হইতে খ্যাতি লাভ করবার জন্য তিনি সততই উৎসূক হইয়া রাহলেন। তাহারা তাঁহাকে 
কোনো-প্রকার শ্রাতিমধুর সম্ভাষণ কারলে 'তাঁন নিতান্ত জল হইয়া যান। সর্বদাই ভয় হয় পাছে 
কোনো নিন্দার কারণ ঘটে। 

রঘুপাতি আসিয়া কাঁহলেন, 'যুদ্ধের তো কোনো উদযোগ দেখা যাইতেছে না।" 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।' 

বলিয়া অত্যন্ত হাঁসতে লাগিলেন। 

রঘুপাতি হাঁসবার বিশেষ কোনো কারণ দেখলেন না, কিন্তু তথাপি হাঁসিলেন। 

নক্ষত্ররায় কীহলেন, 'নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে । বড়ো সহজ ব্যাপার নহে ।, 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, 'দোঁখ এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায়! কেমন ?, 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড দিতে পারি, কারারুদ্ধ কারতেও পারি 
বধের হুকুম দিতেও পাঁর। এখনো থর করি নাই কোনটা কাঁরব।” 

বাঁলয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা কারতে লাগলেন। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, “অত ভাববেন না মহারাজ । এখনো অনেক সময় আছে । কিন্তু আমার ভয় 
হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত কারবেন। 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, “সে কেমন করিয়া হইবে? 


১৬৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'গোবিন্দমাণিক্য সৈন্যগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ভ্রাতৃস্নেহ 
দেখাইবেন। গলা ধাঁরয়া বালবেন- ছোটো ভাই আমার, এসো ঘরে এসো, দুধ-সর খাও সে। মহারাজ 
কাঁদয়া বাঁলবেন-যে আজ্ঞে, আম এখান যাইতেছি। আধক বিলম্ব হইবে না। বাঁলিয়া নাগরা 
জুতোজোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার পিছনে 'পছনে মাথা নিচু করিয়া টাট্রু ঘোড়াঁটর মতো চঁলবেন। 
বাদশাহের মোগল ফৌজ তামাশা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে ।" 

নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতর মুখে এই তীব্র বিদ্রুপ শ্ানয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পাঁড়লেন। 'কণ্সিং 
হাসিবার নিষ্ফল চেষ্টা কাঁরয়া বাললেন, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পাইয়াছে যে এমান করিয়া 
ভুলাইবে! তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর। দৌখয়া লইয়ো ।' 

সেইীদন গোঁবন্দমাঁণক্যের চিঠি আঁসয়া পেশছিল। সে চিঠি রঘুপাঁত খুঁললেন। রাজা 
অত্যন্ত স্নেহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন। চিঠি নক্ষত্ররায়কে দেখাইলেন না। দৃতকে 
বালয়া দিলেন, 'কষ্ট স্বীকার করিয়া গোঁবন্দমাঁণক্যের এতদূর আসবার দরকার নাই। সৈন্য ও 
তরবারি লইয়া মহারাজ নক্ষত্রমাঁণক্য শ'ঘ্রই তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরবেন। গোঁবন্দমাঁণক্য এই 
অল্প কাল যেন প্রিয়ভ্রাতৃবিরহে আঁধক কাতর হইয়া না পড়েন। আট বংসর 'নর্বাসনে থাকিলে ইহা 
অপেক্ষা আরো আধক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল । 

রঘুপাতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কাঁহলেন, 'গোবিন্দমাণিক্য 'ির্বাসত ছোটো ভাইকে অতান্ত 
স্নেহপূর্ণ একখান চিঠি িখিয়াছেন ॥ 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 'সত্য না কি! কী চিঠি? কই দেখি ॥ 
বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, “সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আম আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। তখাঁন 
ছিপড়য়া ফেলিয়াছ। বাঁলয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই । 

নক্ষত্ররায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'বেশ করিয়াছ ঠাকুর! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া ইহার 
আর কোনো উত্তর নাই? বেশ উত্তর 'দিয়াছ। 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'গোঁবন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাববে যে, যখন নির্বাসন 'দয়াছিলাম 
তখন তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে 'ফরিয়া আসবার সময় তো কম 
গোলযোগ কারিতেছে না। 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'মনে করিবেন ভাই বড়ো সহজ লোক নয়। মনে কাঁরলেই যে যখন ইচ্ছা 
নির্বাসন 'দব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সোঁট হইবার জো নাই । 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাঁসতে লাগিলেন। 


পণ্টাত্রংশ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোঁবন্দমাঁণকা অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। বিজ্বন মনে কাঁরলেন, 
এবারে হয়তো মহারাজা আপাত্ত প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোঁবন্দমাঁণক্য বাঁললেন, 'এ কথা 
কখনোই নক্ষত্ররায়ের কথা নহে। এ সেই পুরোহিত বালয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ দিয়া এমন 
কথা কখনোই বাহির হইতে পারে না।” 

বিল্বন কাঁহলেন, 'মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির কারলেন ?, 

রাজা কাঁহলেন, 'আম নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে একবার দেখা কাঁরতে পাই. তাহা হইলে 
সমস্ত মিটমাট করিয়া দিতে পাঁর। 

বিল্বন কাঁহলেন, “আর দেখা যাঁদ না হয়? 

রাজা। তাহা হইলে আম রাজ্য ছাড়িয়া 'দিয়া চলিয়া যাইব। 


রাজার্য ১৬৭ 


শি্বন কাঁহলেন, “আচ্ছা, আঁম একবার চেষ্টা কাঁরয়া দেখি।” 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্ররায়ের শাবর। ঘন জঙগ্গল। বাঁশবন, বেতবন, খাগড়ার বন। নানাবিধ 
লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন। সৈন্যেরা বন্য হস্তীঁদের চঁলবার পথ অনুসরণ কাঁরয়া শিখরে উয়াছে। 
তখন অপরাহু । সূর্য পাহাড়ের পাশ্মমপ্রান্তে হেলিয়া পাঁড়য়াছে। পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে। 
গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে । শঈতের 
সায়াহনে ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাষ্প উঠিতেছে। 'বাল্লির শব্দে নিস্তব্ধ বন মুখাঁরত হইয়া 
উঠিয়াছে। বিল্বন যখন শাঁবরে শিয়া পেপশীছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত গেছেন, কিন্তু পশ্চিম- 
আকাশে সুবর্ণরেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় স্বর্ণচ্ছায়ায় রাঁঞ্জত ঘন 
বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো দেখাইতেছে। সৈন্যরা কাল প্রভাতে যাত্রা কারবে। রঘুপাঁত একদল 
সেনা ও সেনাপাঁতকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে বাহর হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই। 
যাঁদও রঘুপাঁতর অজ্ঞাতসারে নক্ষত্ররায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সন্ন্যাসী- 
বেশধারী বিক্বনকে কেহই বাধা দল না। 

বজ্বন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্য আপনাকে স্মরণ কাঁরয়া এই পন্র 
[লাঁখয়াছেন।” বালিয়া পনর নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন । নক্ষত্ররায় কাম্পত হস্তে প্র গ্রহণ করিলেন। 
সে পত্র খুলিতে তাঁহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল। যতক্ষণ রঘুপাঁত গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার 
মধ্যে আড়াল কাঁরয়া দাঁড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্ররায় বেশ নিশ্চন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই গোঁবন্দ- 
মাঁণক্যকে যেন দৌখতে চান না। গোবিন্দমাঁণক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইতে নক্ষত্ররায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পাঁড়লেন, এবং মনে মনে ঈষৎ 'বরন্ত হইলেন । ইচ্ছা 
হইতে লাগিল রঘুপাঁত যাঁদ উপাঁস্থত থাকতেন এবং এই দৃতকে তাঁহার কাছে আসিতে না দিতেন। 
মনের মধ্যে নানা ইতস্তত করিয়া পত্র খু'লিলেন। 

তাহার মধ্যে কিছমান্র ভর্খসনা ছিল না। গোঁবন্দমাণক্য তাঁহাকে লঙ্জা দিয়া একটি কথাও 
বলেন নাই। ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র আভমান প্রকাশ করেন নাই। নক্ষত্ররায় যে সৈন্যসামন্ত লইয়া 
তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আঁসয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মান্্র করেন নাই । উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন 
ভাব ছিল, এখনো আবকল যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি সুগভশর স্নেহ 
ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে--তাহা কোনো স্পম্ট কথায় বান্ত হয় নাই বাঁলয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে 
আঁধক আঘাত লাগিল। 

চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে অল্পে অল্পে তাঁহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল । হৃদয়ের 
পাষাণ আবরণ দোখতে দোঁখতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে কাঁপিতে লাগিল। সে 
চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ কাঁরয়া রাঁখলেন। সে চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল 
তাহা যেন শীতল নির্ঝরের মতো তাঁহার তপ্ত হৃদয়ে ঝরিয়া পাঁড়তে লাগল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
স্থর হইয়া সুদূর পশ্চিমে সন্ধ্যারাগরন্ত শ্যামল বনভূমির দিকে আনমেষ নেন্রে চাহিয়া রহিলেন। 
চাঁর দিকে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা অতলস্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রাহল। রূমে তাঁহার 
চক্ষে জল দেখা দিল, দ্ুতবেগে অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। সহসা লঙ্জায় ও অনুতাপে নক্ষত্ররায় দুই 
হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন কাঁরয়া ধারলেন। 

কাঁদয়া বাললেন, “আমি এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মানা কাঁরয়া 
আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমাকে দূরে তাড়াইয়া 
দিয়ো না। 

বিজ্বন একটি কথাও বলিলেন না- চুপ কাঁরয়া বসিয়া দেখতে লাগলেন। অবশেষে নক্ষত্ররায় 
যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন বজ্বন কাঁহলেন, "যুবরাজ, আপনার পথ চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য 
বাঁসয়া আছেন আর বলম্ব করিবেন না? 

নক্ষত্ররায় জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আমাকে কি তিনি মাপ করিবেন? 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


বিল্বন কাঁহলেন, তান যুবরাজের প্রাতি ?কছহমাত্র রাগ করেন নাই। আঁধক রান্র হইলে পথে 
কম্ট হইবে। শশঘ্র একাঁট অশ্ব লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের নকছু জানাইয়া কাজ নাই। আর 
[িলমান্র ীবলম্ব কাঁরয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহর হইয়া পড়া যায় তত ভালো ।' 

বিল্বন কাঁহলেন, “ধিক কথা ।, 

তিনমুড়া পাহাড়ে সন্ন্যাসীর সাঁহত শিবালঙ্গের পূজা কাঁরতে যাইতেছেন বাঁলয়া নক্ষত্ররায় 
?বজ্বনের সাঁহত অশ*বারোহণে যান্রা কারলেন। অনুচরগণ সঙ্জে যাইতে চাহিল, তাহা!দগকে নিরস্ত 
কারলেন। 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের ক্ষুরধ্ান ও সৈন্যদের কোলাহল শুনিতে 
পাইলেন। নক্ষন্্রায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দেখিতে দোঁখতে রঘুপাঁত সৈন্য লইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'মহারাজ, কোথায় যাইতেছেন।' 

নক্ষত্ররায় কিছুই উত্তর 'দতে পাঁরিলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দৌখয়া বিল্বন কাঁহলেন, 
'মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে যাইতেছেন।' 

রঘুপাঁত 'বজ্বনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ কারলেন, একবার ভ্রু কুণ্ণিত কারলেন, 
তার পরে আত্মসংবরণ কাঁরয়া কহিলেন, 'আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে বিদায় 
দিতে পার না। বাস্ত হইবার তো কোনো কারণ নাই। কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তো হইবে। 
কন বলেন মহারাজ 2 

নক্ষত্ররায় মৃদুস্বরে কাঁহলেন, 'কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে।' 

িজ্বন 'নরাশ হইয়া সে রান্র শাবরেই যাপন করিলেন। পরাঁদন প্রভাতে নক্ষত্ররায়ের নিকট 
যাইবার চেষ্টা কাঁরলেন, সৈন্যরা বাধা দিল। দৌখলেন চত্তীর্দকে পাহারা, কোনো 'দিকে ছিদ্র নাই। 
অবশেষে রঘুপাঁতির নিকট গিয়া কহিলেন, “যাত্রার সময় হইয়াছে, যুবরাজকে সংবাদ দিন, 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'মহারাজ যাইবেন না স্থির কাঁরয়াছেন।' 

বিল্বন কাহলেন, 'আঁম একবার তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।' 

রঘুপাঁতি। সাক্ষাৎ হইবে না তান বলিয়া দয়াছেন। 

বল্বন কাঁহলেন, মহারাজ গোঁবন্দমাণক্যের পত্রের উত্তর চাই), 

রঘ্ুপাতি। পন্লের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে । 

বল্বন। আমি তাঁহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই। 

রঘুপাতি। তাহার কোনো উপায় নাই। 

বজ্বন বুঝলেন বৃথা চেম্টা; কেবল সময় ও বাক্য-ব্যয়। যাইবার সময় রঘুপতিকে বাঁলয়া 
গেলেন, 'ব্রাহ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুম প্রবৃত্ত হইয়াছ! এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয়।, 


ষটন্রংশ পাঁরচ্ছেদ 
বজ্বন ফিরিয়া শিয়া দোৌখলেন. ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের বিদায় করিয়া 'দিয়াছেন। তাহারা 
রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া 'দয়াছেন। যুদ্ধের উদ্যোগ 


বড়ো একটা কিছু নাই । বিজ্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বাঁললেন। 
রাজা কহিলেন. 'তবে ঠাকুর, আম বিদায় হই। নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া দিয়া চলিলাম ॥, 
বিজ্বন কাঁহলেন, “অসহায় প্রজাঁদগকে পরহস্তে ফেলিয়া দয়া তুম পলায়ন করিবে, ইহা স্মরণ 
করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পার না মহারাজ! গবমাতার হস্তে পূত্রকে 
সমর্পণ করিয়া ভারমুস্ত মাতা শান্তলাভ কাঁরলেন, ইহা ক কল্পনা করা যায়? 


রাজার্ধ ১৬৯ 


রাজা কাঁহলেন, “ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। কিন্তু এবার 
আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর আঁধক ?িছ বাঁলয়ো না। আমাকে বিচলিত কারবার চেষ্টা 
করিয়ো না। তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারয়াছিলাম রন্তপাত আর কাঁরব না; সে 
প্রাতিজ্ঞা আম ভাঙতে পার না। 

[বিল্বন কাহলেন, 'তবে এখন মহারাজ ক কাঁরবেন ?' 

রাজা কাঁহলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বাল। আম ধূবকে সঙ্গে কারয়া বনে যাইব। ঠাকুর, 
আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রাঁহয়া গিয়াছে । যাহা মনে কাঁরয়াঁছলাম তাহার কিছুই কারিতে 
পার নাই- জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা 'ফাঁরয়া পাইয়া আর নূতন কারয়া গাঁড়তে পারব 
না_ আমার মনে হইতৈছে, ঠাকুর, অদৃম্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ কাঁরয়াছে, লক্ষ্য 
হইতে যাঁদ একবার একট: বাঁকয়া গিয়া থাক, তবে আর যেন সহমত চেষ্টায় লক্ষ্যের মূখে ফিরিতে 
পার না। জীবনের আরম্ভ-সময়ে আম সেই যে বাঁকয়া 'গয়াছি, জীবনের শেষকালে আম আর 
লক্ষ্য খ্াজয়া পাইতেছি না। যাহা মনে করি তাহা আর হয় না। যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা 
কাঁরতে পারতাম সে সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ডঁবরাছি তখন চৈতন্য হইয়াছে সমুদ্রে পাঁড়লে 
(লোকে যেভাবে কাম্ঠখণ্ড অবলম্বন করে আম বালক ধ্রুবকে সেইভাবে অবলম্বন করিয়াছ। আম 
ধ্ুবের মধ্যে আত্মসমাধান কাঁরয়া ধ্ুবের মধ্যে পুনজরন্ম লাভ কারব। আঁম প্রথম হইতে ধ্রবকে 
মানুষ করিয়া গাঁড়য়া তুলিব। ধ্ুবের সাহত তিলে তিলে আমই বাঁড়তে থাঁকব। আমার মানবজন্ম 
সম্পূর্ণ করিব। ঠাকুর, আম মানুষের মতো নই, আম রাজা হইয়া কী কাঁরব!' 

শেষ কথাটা অতান্ত আবেগের সাঁহত উচ্চারণ কাঁরলেন_ শাানরা ধ্রুব রাজার হটিঃর উপর 
তাহার মাথা ঘাষয়া ঘাঁষয়া কহিল, "আম আজা।' 

বি্বন হাসিয়া ধ্ুবকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া অবশেষে 
রাজাকে কহিলেন, 'বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায় ১ বনে কেবল একটা উীদ্ভদ পালন কাঁরয়া 


তোলা যাইতে পারে । মানুষ মনৃষ্াসমাজেই গঠিত হয় ।' 
রাজা কাহলেন, 'আঁম নিতান্তই বনবাসী হইব না. মনুষ্যসমাজ হইতে কিপিং দূরে থাকিব 


মাত্র, অথচ সমাজের সাহত সমস্ত যোগ 'বাচ্ছিন্ন কারব না। এ কেবল দনকতকের জন্য ॥ 

এ ?দকে নক্ষত্ররায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর 'িনকটবতরঁ হইলেন । প্রজাদের ধনধান্য লুণ্ঠিত 
হইতে লাগিল। প্রজারা কেবল গোঁবন্দমাণিক্কেই আঁভশাপ দতে লাগল । তাহারা কাঁহল, "এ 
সমস্তই কেবল রাজার পাপে ঘাঁটতেছে।' 

রাজা একবার রঘুপতির সহিত সাক্ষাৎ কারতে চাঁহলেন। রঘুপাঁত উপাস্থত হইলে তাঁহাকে 
কাহলেন, 'আর কেন প্রজাদগকে কম্ট দিতেছ? আমি নক্ষত্ররায়কে রাজা ছাড়িয়া দিয়া চাঁলয়া 
যাইতেছি। তোমার মোগল-সৈনাদের দায় করিয়া দাও ।' 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, 'ষে আজ্ঞা, আপাঁন বদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিয়া 
দব-_ ত্রিপুরা লুণ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে।' 

রাজা সেহাঁদনই রাজ্য ছাঁড়য়া যাত্রার উদ্‌যোগ কাঁরলেন, তাঁহার রাজবেশ ত্যাগ করিলেন, 
গেরুয়া বসন পারলেন । নক্ষত্ররায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পন্ 
[লাখলেন। 

অবশেষে রাজা ধুবকে কোলে তুলিয়া বাললেন, 'ধুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা 2, 

ধুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কাঁহল, 'যাব।' 

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল ধ্ুবকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খড় 
কেদারে*বরের সম্মতি আবশ্যক: কেদারে*্বরকে ডাকাইয়া রাজা কহিলেন, “কেদারে*বর, তোমার 
সম্মাত পাইলে আম প্রুুবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই ।' 


র৭।৬ক 


১৭০ রবসন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


না, এইজনাই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে. ধ্ুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে কেদারে*্বরের 
কোনো আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারে*বর কহিল, সে আম পারব না মহারাজ।' 

শযানয়া রাজার চমক ভাঁঙয়া গেল। সহসা তাঁহার মাথায় বজ্জ্রাঘাত হইল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কাঁহলেন. 'কেদারে*বর. তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো ।' 

কেদারে*বর। না মহারাজ, বনে যাইতে পারব না। 

রাজা কাতর হইরা কাঁহলেন, 'আঁম বনে যাইব না; আমি ধনজন লইয়া লোকালয়ে থাঁকব।' 

কেদারে*বর কহিল, 'আঁম দেশ ছাঁড়য়া যাইতে পারব না।" 

রাজা কিছ: না বাঁলয়া গভনর দীর্ঘানশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার সমস্ত আশা শ্রিরমাণ হইয়া 
গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পাঁরবার্তিত হইয়া গেল। ধ্ুব আপন মনে খেলা 
করিতেছিল- অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রাহলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে 
পাইলেন না। ধ্ুব তাঁহার কাপড়ের প্রান্ত ধাঁরয়া টাঁনয়া কাঁহল, 'খেলা করো?" 

রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসল. অনেক কম্টে অশ্রুজল দমল 
করলেন। মুখ ফরাইয়া ভগ্নহদয়ে কহিলেন, 'তবে ধ্ুব রাহল। আম একাই যাই।' 

অবাঁশম্ট জীবনের সুদটঈর্ঘ মরুময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বদাদালোকে তাঁহার চক্ষুতারকায় 
অঙ্কিত হইল । 

কেদারেশবর ধ্রুবের খেলা ভাউয়া দয়া তাহাকে বাঁলল, "আয়, আমার সঙ্গে আয় ।" 

বাঁলয়া তাহার হাত ধাঁরয়া টানিল। ধ্ুব ক্ুন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, 'না।' 

রাজা সচাকিত হইয়া ধ্ুবের দিকে 'ফারয়া চাঁহলেন। ধ্রুব ছুটিয়া আঁসয়া রাজাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাড়াতআঁড় তাঁহার দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লকাইল। রাজা ধ্ুবকে কোলে তৃলিরা লইয়া 
তাহাকে বুকের মধো চাঁপিয়া রাখলেন । শাবশাল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহতোঁছল, ক্ষুদ্র প্রুবকে 
বূকের কাছে চাপিয়া হৃদয়কে দমন করিলেন। ধ্লুবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ 
কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। ধুব কাঁধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পাঁড়য়া রাহল। 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল। ধ্রুব রাজার কোলে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। ঘুমন্ত ধ্র্যবকে ধারে 
ধীরে কেদারে*বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন। 


সপ্তান্রংশ পারচ্ছেদ 


পূর্দবার দিয়া সৈনাসামন্ত লইয়া নক্ষব্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিপিং অর্থ ও 
গু্টকতক অনুচর লইয়া পাঁশ্চমদ্বারাঁভমুখে গোবিন্দমাণিক্য যাত্রা কারলেন। নগরের লোক বাঁশি 
বাজাইয়া ঢাকডোলের শব্দ কারয়া হুলধৰান ও শঙ্খধবানর সাহত নক্ষত্ররায়কে আহবান কাঁরল। 
গোঁবন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন সে পথে কেহই তাঁহাকে সমাদর করা 
আবশ্যক বিবেচনা করিল না। দুই পার্বের কুটীরবাঁসনী রমণীরা তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়। 
গালি দতে লাগিল, ক্ষুধায় ও ক্ষধত সন্তানের ক্ুন্দনে তাহাদের জিহবা শাঁণত হইয়াছে । পরশ্ব 
গুরুতর দৃভরক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে 
সান্ত্বনা িয়াছলেন সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগল । ছেলের 
জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিদ্রুপ কাঁরয়া চীৎকার কারতে কারিতে রাজার 'পছন পিছন চাঁলল। 

দক্ষিণে বামে কোনো দকে দৃম্টপাত না করিয়া সম্মৃখে চাঁহয়া রাজা ধীরে ধাঁরে চাঁলতে 
লাশিলেন। একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আসতে ছিল, সে রাজাকে দৌঁখয়া ভীন্তভরে প্রণাম কারল। 
রাজার হদয় আর হইয়া গেল। ভান তাহার নিকটে স্নেহ-আকুল কণ্ঠে বদায় প্রার্থনা কারলেন। 


রাজার্ষ ১৭১ 


কেবল এই একটি জময়া তাঁহার সমুদয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাঁহার রাজত্বের অবসানে তাঁহাকে 
ডক্তিভরে ম্লানহৃদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চনৎকার কাঁরতেছে দেখিয়া সে 
মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাঁদগকে তাড়া কারয়া গেল। রাজা তাহাকে নিষেধ কাঁরিলেন। 

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারে*বরের কুটীর ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন। তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহলেন। এখন শীতের প্রাতঃকাল। কুয়াশা কাটিয়া সূর্য- 
রাঁশ্ম সবে দেখা "দিয়াছে । কুটারের দিকে চাঁহয়া রাজার গত বংসরের আধাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল 
মনে পাঁড়ল। তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ধা। 'দ্বতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বাঁলকা হাঁসি অচেতনে শয্যার 
প্রান্তে মিলাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র ধুব তাহা কিছুই না বুঝিতে পাঁরিয়া কখনো বা 'দাঁদর 
অঞ্ুলের প্রান্ত মুখে প্াঁরয়া দাদর মুখের দকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল 
ছোটো ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আস্তে আস্তে 'দাঁদর মুখ চাপড়াইতেছে। আঁজকার এই 
অগ্রহায়ণ মাসের 1শাঁশরাসন্ত শুভ্র প্রাতঃকাল সেই আধাঢের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
রাজার ক মনে পাঁড়ল যে. যে অদূম্ট আজ তাঁহাকে রাজ্যত্যাগ্শ ও অপমানিত কাঁরয়া গৃহ হইতে 
বিদায় কাঁরয়া দতেছে, সেই অদণ্ট এই ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে সেই আষাটঢের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাঁহার 
জন্য অপেক্ষা কারয়া বাসয়াছিল ; এইখানেই তাহার সাঁহত সেই প্রথম সাক্ষাং। রাজা অন্যমনস্ক 
হইয়া এই কুটীরের সম্মখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। তাঁহার অনুচরগণ ছাড়া তখন পথে 
আর কেহ লোক ছিল না। জিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুয়া 
দুরবতা হইতেই আবার তাহারা আ'সয়া উপাস্থত হইল, তাহাদের চীংকারে চেতনালাভ করিয়া 
নিশ্বাস ফোঁলয়া রাজা আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। 

সহসা বালকাদগের চীৎকারের মধ্যে একটি সামষ্ট পাঁরচিত কণ্ঠ তাঁহার কানে আপসয়া প্রবেশ 
কাঁরল। দেখলেন, ছোটো ধ্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়া দুই হাত তুলিয়া হাঁসতে হাঁসতে 
তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসতেছে। কেদারেশ্বর নূতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন কাঁরতে 
[গয়াছে, কুটীরে কেবল ধ্রুব এবং এক বৃদ্ধা পরিচারকা ছিল। গোঁবন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়া 
ঘোড়া হইতে নাঁময়া পাঁড়লেন। ধব ছ-টয়া খলঁখল্‌ করিয়া হাসিয়া একেবারে তাঁহার উপরে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল: ধ্লুুব তাঁহার কাপড় ধাঁরয়া টানিয়া, তাঁহার হাঁটুর মধ্যে মুখ গ্জয়া তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছৰাস অবসান হইলে পর গম্ভীর হইয়া রাজাকে বলিল, 'আঁম টকটক্‌ 
চ'ব।" 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দলেন। ঘোড়ার উপর চাঁড়য়া সে রাজার গলা জড়াইয়া ধাঁরল, 
এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে 'াবন্ট করিয়া রহল। ধ্রুব তাহার ক্ষুদ্র 
বাদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পাঁরবর্তন অনুভব কাঁরতে লাগিল। গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য 
লোকে যেমন নানার্‌প চেষ্টা করে, ধ্রুব তেমনি তাঁহাকে টানিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া তাঁহাকে চুমো 
খাইয়া কোনোক্রমে তাঁহার পূর্বভাব ফিরাইয়া আ'নিবার অনেক চেস্টা কারল। অবশেষে অকৃতকার্য 
হইয়া মুখের মধ্যে গোটা দঃয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়া বাঁসয়া রাহিল। রাজা ধ্ুবের মনের ভাব 
ব্যাঝতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন। 

অবশেষে কাঁহলেন, 'ধ্দব, আমি তবে যাই।' 

ধুব রাজার মুখের দিকে চাহয়া কাঁহল, 'আঁম যাব।" 

রাজা কাঁহলেন, "তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো ।' 

ধুব কাহল, 'না, আম যাব।' 

এমন সময় কুটীর হইতে বৃদ্ধা পাঁরচাঁরকা বিড়াবড় করিয়া বাঁকতে বাঁকতে উপাস্থত হইল: 
সবেগে ধ্দবের হাত ধরিয়া টানয়া কাঁহল, চল)" 

ধব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ ল.কাইয়া রহিল। 
পাজা কাতর হইয়া ভাবলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিপাড়য়া ফেলা যায় তবু এ দুটি হাতের বন্ধন 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কি ছেড়া যায়! কিন্তু তাও 'ছপড়তে হইল। আস্তে আস্তে ধ্রবের দুই হাত খুলিয়া বলপূর্বক 
প্ুবকে পাঁরচারকার হাতে দিলেন। ধ্রুব প্রাণপণে কাঁদয়া উঠল; হাত তুলিয়া কাঁহল, “বাব, আম 
যাব।' রাজা আর পিছনে না চাহয়া দ্রুত ঘোড়ায় চাঁড়য়া ঘোড়া ছুটাইয়া দলেন। যতদূর যান ধ্রুবের 
আকুল রুন্দন শুনিতে পাইলেন, ধ্রুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বাঁলতে লাগিল, 'বাবা, আম 
যাব।' অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। তিনি আর পথঘাট কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। বাষ্পজালে সৃযণলোক এবং সমস্ত জগং যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে 
ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল। 

পথের মধ্য এক জায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ কাঁরয়া হাঁসতে লাগল, 
এমন-কি তাঁহার অনুচরদের সাঁহত কিং কঠোর "বিদ্রুপ আরম্ভ কাঁরল। রাজার একজন সভাসদ 
অশ্বারোহণে যাইতোছিলেন, তানি এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটয়া আঁসলেন। কাঁহলেন, 
'মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীন বেশ দেখিয়া ইহারা এর্‌প সাহসী 
হইয়াছে। এই লউন তরবার, এই লউন উষ্বীষ। মহারাজ কিং অপেক্ষা করুন, আম আমার 
লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা দই । 

রাজা কহিলেন, 'না নয়নরায়, আমার তরবার-উষ্ীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা আমার কী 
করিবেঃ আম এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য করতে পাঁর। মুস্ত তরবারি 
তুলিয়া আম এ পৃথিবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় কারতে চাহ না। পাঁথবীর 
সর্বসাধারণে যের্প সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান সুখ-দুঃখ সহ্য করিয়া থাকে, আমও 
জগদীশবরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহ্য কাঁরব। বন্ধুরা ীবপক্ষ হইতেছে, আঁশ্রতেরা কৃতঘ। 
হইতেছে. প্রণতেরা দ্বার্বনীত হইয়া উাঁঠতেছে, এককালে হয়তো ইহা আমার অসহা হইত, কিন্তু 
এখন ইহা সহ্য কাঁরয়াই আম হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ কারিতোঁছ। 'যাঁন আমার বন্ধু তাঁহাকে 
আমি জানিয়াছি। যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্কি আহ্বান কারয়া আনো, 
আমাকে যেমন সম্মান কারতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান কারয়ো। তোমরা সকলে মালয়া সর্বদা 
নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কলাণে রক্ষা করো. তোমাদের কাছে আমার বদায়কালের এই প্রার্থনা । 
দৌখয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সাঁহত তুলনা কাঁরয়া তাহার 
1তিলমান্র 'ীনন্দা করিয়ো না। তবে আমি বিদায় হই।" 

বাঁলয়া রাজা তাঁহার সভাসদের সাহত কোলাকুলি কাঁরয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ ভাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া অশ্রুজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন। 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে য়া পেশীছিলেন তখন 'বজ্বন ঠাকুর অরণ্য হইতে 
শাহর হইয়া তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া অঞ্জাল তুলিয়া কাহলেন, 'জয় হউকা' 

রাজা অশ্ব হইতে নাঁময়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরলেন। 

বি্বন কাহলেন, 'আঁম তোমার কাছে বিদায় লইতে আঁসয়াঁছ।' 

রাজা কাঁহলেন, ঠাকুর, তৃমি নক্ষত্রের কাছে থাঁকয়া তাহাকে সংপরামর্শ দাও। রাজ্যের 'হিত- 
সাধন করো ।' 

বিল্বন কাহলেন, 'না। তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আঁম অকর্মণ্য। এখানে থাঁকয়া আম 
আর কোনো কাজ কাঁরতে পারিব না।' 

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর 2 আমাকে তবে দয়া করো. তোমাকে পাইলে আম 
দুর্বল হৃদয়ে বল পাই?।' 

বজ্বন কাহলেন, 'কোথায় আমার কাজ আছে আঁম তাহাই অনুসন্ধান কারতে চাললাম। 
আম কাছে থাঁক আর দূরে থাঁক তোমার প্রাত আমার প্রেম কখনো 'বাচ্ছন্ন হইবে না জানয়ো। 
কিন্তু তোমার সাঁহত বনে গিয়া আম কী কারব? 

রাজা মৃদুস্বরে কাঁহলেন, তবে আমি বিদায় হই 


রাজার্য ১৭৩ 
বাঁলয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম কারিলেন। বিজ্বন এক দকে চাঁলয়া গেলেন, রাজা অন্য 'দকে চলিয়া 


গেলেন। 


অন্টান্রংশ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় ছব্রমাঁণক্য নাম ধাঁরয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। রাজকোষে অর্থ অধিক 
ছিল না। প্রজাদের যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া প্রাতশ্রুত অর্থ দিয়া মোগল-সৈনাদের বিদায় কাঁরতে 
হইল। ঘোরতর দুর্ভক্ষ ও দারিদ্র্য লইয়া ছন্রমাণক্য রাজত্ব কাঁরতে লাগলেন। চত্র্দক হইতে 
আভশাপ ও রুন্দন বার্ধত হইতে লাগল। 

যে আসনে গোবিন্দমাণিক্য বাসতেন, যে শয্যায় গোঁবন্দমাণিক্য শয়ন কাঁরতেন, যে-সকল লোক 
গোঁবন্দমাণিক্যর প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাত্রাদদন নীরবে ছত্রমাণিক্যকে ভর্খসনা কারিতে 
লাগিল। ছন্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহা বোধ হইতে লাগিল। তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোবন্দ- 
মাঁণক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছতে আরম্ভ কারলেন। গোঁবন্দমাঁণকোোর ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট কাঁরয়া 
ফোঁললেন এবং তাঁহার পপ্রয় অনূচরদিগকে দূর করিয়া দলেন। গোঁবন্দমাণিক্যের নামগন্ধ তিনি 
আর সহ্য করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাঁণিকোর কোনো উল্লেখ হইলেই তাঁহার মনে হইত সকলে 
তাঁহাকে লক্ষ কাঁরয়াই এই উল্লেখ কাঁরতেছে। সর্বদা মনে হইত সকলে তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া 
যথেষ্ট সম্মান কারতেছে না: এইজন্য সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন. সভাসদাদগকে শশবাস্ত 
থাকতে হইত। 

[তান রাজকার্য 'কছুই বুঝিতেন না: কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসলে তিনি চটিয়া উঠিয়া 
বলিতেন, আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নির্বোধ পাইয়াছ 

তাঁহার মনে হইত, সকলে তাঁহাকে সংহ।সনে অনাধকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান কাঁরয়া মনে মনে 
তাচ্ছল্য কারতেছে। এইজন্য সজোরে অত্যাধক রাজা হইয়া উঠিলেন; যথেচ্ছাচরণ করিয়া সবন্তু 
তাঁহার একাধপত্য প্রচার কারতে লাগিলেন। তিনি যে রাখলে রাখতে পারেন, মারিলে মারিতে 
পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাঁখলেন- যাহাকে 
মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজারা অন্নাভাবে মরিতেছে, কিন্তু তাঁহার ?দনরান্র সমা- 
রোহের শেষ নাই- অহরহ নৃত্য গীত বাদা ভোজ । ইতিপূর্বে আর-কোনো রাজা সংহাসনে চাঁড়য়া 
বাঁসয়া রাজত্বের পেখম সমস্তটা ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃত্য করে নাই। 

প্রজারা চার দিকে অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগিল-_ ছত্রমাণক্য তাহাতে অত্যন্ত জবলিয়া 
উঠিলেন; তিনি মনে করিলেন, এ কেবল রাজার প্রাতি অসম্মান-প্রদর্শন । তিনি অসন্তোষের 'দ্বগৃণ 
কারণ জল্মাইয়া দিয়া বলপূর্কক পাঁড়নপূর্বক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ কাঁরয়া দিলেন, সমস্ত 
রাজ্য 'াদ্রত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল। সেই শান্ত নক্ষত্ররায় ছন্রমাণকায হইয়া যে সহসা 
এর্প আচরণ করিবেন ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় ছুই নাই। অনেক সময় দুরবলহদয়েরা প্রভূত্ব 
পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। 

রঘুপাতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পযন্তিই প্রাতাহংসাপ্রবৃত্তি তাঁহার হৃদয়ে সমান জাগ্রত 
ছিল তাহা নহে । কলমে প্রাতাহংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত 'দয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন 
কাঁরয়া তোলা তাঁহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধাবিপান্ত সমস্ত অতিক্রম 
কাঁরয়া 'দিনরাত্র একটা উদ্দেশ্যসাধনে নিযুস্ত থাঁকয়া তান একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব কাঁরতে- 
ছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথবীতে আর কোথাও সুখ নাই। 

রঘুপাঁত তাঁহার মান্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যাঁদও রঘুপাতি 'বিলক্ষণ 
জানিতেন যে জয়াঁসংহ নাই, তথাপি মান্দরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় বার নৃতন কাঁরয়া 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী « 


জানলেন যে, জয়াঁসংহ নাই। এক-একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে 
লাগল যে নাই। সহসা বায়তে কপাট খুলিয়া গেল, তিনি চমকিয়া 'ফারয়া চাহয়া দৌঁখলেন, 
জয়াসংহ আসল না। জয়াসংহ যে ঘরে থাঁকিত মনে হইল সে ঘরে জয়াঁসংহ থাকতেও পারে 
কিন্তু অনেকক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারলেন না. মনে ভয় হইতে লাগল পাছে গিয়া দেখেন 
জয়াসংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া গেল তখন 
রঘুপাঁতি ধীরে ধীরে জয়াসংহের গৃহে প্রবেশ কাঁরলেন_ শূনা বিজন গৃহ সমাধিভবনের মতো 
নিস্তব্ধ। ঘরের মধ্যে এক পাশে একাঁট কাঠের ীসন্দুক এবং 'সন্দুকের পার্রবে জয়াসংহের এক- 
জোড়া খড়ম ধূঁলমালন হইয়া পাঁড়য়া আছে। 'ভাত্ততে জয়াঁসংহের স্বহস্তে আঁকা কালীমৃর্তি। 
ঘরের পূর্বকোণে একটি ধাতুপ্রদীপ ধাতু-আধারের উপর দাঁড়াইয়া আছে. গত বংসর হইতৈ সে 
প্রদীপ কেহ জবালায় নাই- মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গয়াছে। নিকটবতাঁ দেয়ালে প্রদীপ- 
শিখার কালো দাগ পাঁড়য়া আছে। গৃহে পূর্বোন্ত কয়েকাট দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই নাই। রঘুপপাতি 
গভনর দীর্ঘান*বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাস শূন্য গৃহে ধ্বানত হইয়া উাঠল। ক্রমে অন্ধকারে আর 
কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকটাক মাঝে মাঝে কেবল টিকৃটিক শব্দ করিতে লাঁগল। মু্ত 
দবার দয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ কারতে লাগিল। রঘুপাঁত 'সন্দকের উপরে বাঁসয়া 
কাঁপতে লাগিলেন। 

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন কাঁরয়া আর 'দিন কাটে না। 
পৌরোহিত্য ছাড়তে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজাশাসনকার্ষে হস্তক্ষেপ কৃরিলেন। দেোঁখিলেন, 
আঁবচার উৎপাীড়ন ও বশৃঙ্খলা ছত্রমাঁণক্য নাম ধরিয়া রাজত্ব কাঁরতেছে। [তান রাজ্যে শৃঙখলা- 
স্থাপনের চেষ্টা করলেন। ছত্রমাণক্যকে পরামর্শ দতে গেলেন। 

ছন্রমাণক্য য়া উঠিয়া বাললেন. “ঠাকুর, রাজ্যশাসনকার্যের তুমি কী জান: এ-সব 1বষয় 
তুমি কিছু বোঝ না। 

রঘুপাঁত রাজার প্রত।প দৌঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন। দোঁখলেন, সে নক্ষত্ররায় আর নাই। 
রঘুপাঁতর সাঁহত রাজার ক্রমাগত িটিমিটি বাঁধতে লাগিল। ছন্রমাঁণকা মনে করিলেন যে, রঘুপাঁতি 
কেবলই ভাঁবতেছে যে রঘুপাঁতিই তাঁহাকে রাজা কাঁরিয়া দিয়াছে । এইজন্য রঘুপাঁতকে দোঁখলে 
তাঁহার অসহ্য বোধ হইত। 

অবশেষে একাদন স্পম্ট বাললেন, 'াকুর, তুমি তোমার মাঁন্দরের কাজ করো গে। রাজসভায় 
তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।" 

রঘুপাতি ছন্রমাণকোর প্রতি জলন্ত তীব্র দৃঁন্ট নিক্ষেপ কারলেন। ছন্রমাণক্য ঈষৎ অগপ্রাতিভ 
হইয়া মুখ ফরাইয়া চাঁলয়া গেলেন। 


উনচত্বারংশ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় যৌদন নগরপ্রবেশ করেন কেদারেশবর সেইাদনই তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে যায়, 
কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে তাঁহার নজরে পাঁড়ল না। সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে ঠোলয়া চুিয়া, 
তাড়া "দয়া, নাড়া "দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল। অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায়। গোঁবন্দ- 
মাঁণক্যের আমলে সে রাজভোগে পরম পাঁরতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস কাঁরত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের 
সাহত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল প্রাসাদচযুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া 
উাঁঠয়াছে; যখন সে রাজার ছায়ায় ছল তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান করিত, 'কন্তু এখন 
তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্য করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও কিছ প্রয়োজন হইলে তাহাকে 


রাজার্ধ ১৭৫ 


হাতে-পায়ে আয়া ধাঁরত, এখন পথ "দিয়া চালবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কাঁহবার 
অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার অন্নকম্টও হইয়াছে । এমন অবস্থায় প্রাসাদে প্দনর্বার প্রবেশ 
কাঁরতে পারলে তাহার বিশেষ সুবিধা হয়। সে একাঁদন অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ কাঁরয়া 
প্রকাশ্য রাজদরবারে ছন্রমাণিক্যের সাহত দেখা কাঁরতে গেল । পরম পরিতোষ প্রকাশপূরবক অতান্ত 
পোষ-মানা বিনীত হাস্য হাঁসতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

রাজা তাহাকে দোখিয়াই জবাঁলয়া উঠিলেন। বাঁললেন, 'হাঁস কিসের জন্য! তুমি কি আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ! তুমি এক রহস্য করিতে আসিয়াছ! 

অমনি চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্রী অমাত্য সকলেই হাঁকার দিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
কেদারে*বরের বিকশিত দন্তপগীণন্তর উপর যবাঁনকাপতন হইল । 

ছন্রগাণকা কাঁহলেন, “তোমার কী বাঁলবার আছে শীঘ্র বাঁলয়া চাঁলয়া যাও।' 

কেদারেশবরের কী বলিবার ছিল মনে পাঁড়ল না। অনেক কম্টে সে মনে মনে যে বন্তুতাটুকু 
গাঁড়য়া তৃলিয়াছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাজা যখন বাঁললেন, তোমার যাঁদ কিছু বাঁলবার না থাকে তো চাঁলয়া যাও', তখন 
কেদারেশ্বর চটপট একটা যা-হয়-কিছ্‌ বলা আবশ্যক বিবেচনা কীরল। চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে সহসা 
প্রচুর পারমাণে করুণ রস সণ্টার কাঁরয়া বাঁলল, 'মহারাজ. ধ্লুবকে কি ভুলিয়া গয়াছেন 2, 

ছন্রমাঁণকা অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিলেন। গর্খ কেদারেশবর ছুই বুঝিতে না পারিয়া 
কাঁহল, 'সে যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাঁদয়া সারা হইতেছে ।" 

ছব্নমাণিক্য কহিলেন, "তোমার আস্পর্ধা তো কম নয় দোখতেছি। তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র আমাকে 
কাকা বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দয়াছ!' 

কেদারেশবর অত্যন্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল. 'মহারাজ-- 

ছ্মাণিক্য কহিলেন, 'কে আছ হে--ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজা হইতে দুর করিয়া 
দাও তো।' 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পাঁড়ল যে. কেদারে*বর তারের মতো 
একেবারে বাহরে ছিটকাইয়া পাঁড়ল। হাত হইতে ভাহার ডালি কাঁড়য়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ 
কারয়া লইল। ধ্ুবকে লইয়া কেদারেশবর ত্রিপুরা পাঁরত্যাগ কারল। 


চত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


রঘুপাঁত আবার মান্দরে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দৌঁখলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্ত্রাদ লইয়া 
তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই। পাষাণমান্দর দাঁড়াইয়া আছে. তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের 
লেশমাব্র নাই। তিনি গিয়া গোমতীতনরের শ্বেত সোপানের উপর বাঁসলেন। সোপানের বাম পারে 
জয়াসংহের স্বহস্তে রোশিত শেফাঁলকা গাছে অসংখ্য ফুল ফহটিয়াছে। এই ফ্‌লগ্ীল দোঁখয়া 
ঈয়সংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিশ্দ্ধ উন্নত ভাব তাঁহার 
স্পন্ট মনে পাঁড়তে লাগল। সংহের ন্যায় সবল তৈজস্বী এবং হরিণাঁশশুর মতো সুকুমার জয়াসংহ 
রঘুপাঁতর হৃদয়ে সম্পূর্ণ আঁবর্ভীত হইল. তাঁহার সমস্ত হৃদয় আধকার কাঁরয়া লইল। হীতপূর্বে 
1তাঁন আপনাকে জয়াসংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান কাঁরতেন, এখন জয়াঁসংহকে তাঁহার নিজের 
সুয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগল । তাঁহার প্রাত জয়াঁসংহের সেই সরল ভান্ত স্মরণ করিয়া 
জয়াসংহের প্রাত তাঁহার অতান্ত ভান্তর উদয় হইল, এবং নিজের প্রাতি তাঁহার অভান্তি জীন্মিল। 
জন্নীসংহকে যেসকল অন্যায় ?তরস্কার কাঁরয়াছেন তাহা স্মরণ কাঁরয়া তাঁহার হৃদয় বদীর্ণ হইল। 
[তান মনে মনে কাহলেন, 'জয়াসংহের প্রাত ভর্খসনার আম আধকারী নই। জয়াঁসংহের সাঁহত 
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যাঁদ এক মুহূতের জন্য একটিবার দেখা হয়, তবে আম আমার হনত্ব স্বীকার কাঁরয়া তাহার 
নিকট একবার মাজননা প্রার্থনা কারিয়া লই।' জয়াঁসংহ যখন যাহা যাহা বাঁলয়াছে কাঁরয়াছে সমস্ত 
তাঁহার মনে পাঁড়তে লাঁগল। জয়াঁসংহের সমস্ত-জীবন সংহত ভাবে তাঁহার মধ্যে বিরাজ কাঁরিতে 
লাঁগল। তিনি এইরূপ একট মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভূিয়া 
গেলেন। চার দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাঁহাকে পাঁড়ন কাঁরতে বিরত হইল। 
যে নক্ষত্রমাণিক্যকে তিনিই রাজা কারয়া দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ তাঁহাকেই অপম।ন 
করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাঁহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না। এই মান-অপমান সমস্তই সামানা 
মনে করিয়া তাঁহার ঈষৎ হাসি আসিল। কেবল তাঁহার ইচ্ছা কারতে লাগল জয়াসংহ যাহাতে 
যথার্থ সন্তুষ্ট হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ ছুই দেখিতে পাইলেন 
না চতুর্দকে শূন্য হাহাকার করিতেছে । এই বিজন মান্দর তাঁহাকে যেন চাঁপিয়া ধারল. তাঁহার 
যেন নিশ্বাস রোধ কাঁরল। একটা-কিছু বৃহৎ কাজ কাঁরয়া তিনি হৃদয়বেদনা শান্ত করিয়া রাখবেন, 
কিন্তু এই-সকল নিস্তব্ধ নিরুদ্যম নিরালয় মাঁন্দরের দিকে চাহয়া পিঞ্জরবদ্ধ পাঁখর মতো তাঁহার 
হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধশীরভাবে পদচারণ কাঁরতে লাগলেন। 
মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য জড়প্রাতমাগাাঁলর প্রাতি তাঁহার আঁতশয় ঘৃণার উদয় 
নল রী 
নিরুদাম সহচর হইয়া চিরাদন আতবাহত করা তাঁহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বাঁলর়া বোধ হইল । 
যখন রান্র দ্বিতীয় প্রহর হইল. রঘুপাঁত চক্মাক ঠঁকয়া একটি প্রদীপ জবালাইলেন। দীপহস্তে 
চতুর্দশ দেবতার মান্দরের মধ্যে প্রবেশ কারলেন। গিয়া দোঁখলেন. চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে: গত বংসর আষাটের কালরান্রে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে রন্ত- 
প্রবাহের মধ্যে যেমন ব্যাদ্ধহীন হৃদয়হীনের মতো দাঁড়াইয়া ছিল, আজও তেমান দাঁড়াইয়া আছে। 

রঘুপাতি চীংকার কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিলেন, "মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! হা বস জয়ীসংহ, 
তোমার অমূল্য হৃদয়ের রন্তু কাহাকে দিলে! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই। 
পিশাচ রঘুপতি সে রন্ড পান করিয়াছে । 

বলিয়া কালীর প্রাতিমা রঘুপাঁতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া 
সবলে দূরে 'নক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রাতমা শব্দ করিয়া 
গড়াইতে গড়াইতে গোমতার জলের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ-আকাতি ধারণ কাঁরয়া 
এতাঁদন রন্তপান কাঁরতোঁছল., সে আজ গোমতাগর্ভের সহস্র পাষাণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্ত 
মানবের কঠিন হৃদয়াসন কিছন্তেই পাঁরত্যাগ কাঁরল না। রঘ-পাঁতি দীপ নিবাইয়া দিয়া পথে | বাহর 
হইয়া পাঁড়লেন, সেই রান্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন! 


একচত্বারংশ পারচ্ছেদ 


নোয়াখালর োনজামতপুরে বোাবল্বন গাকুর কছ্যাদন হইতে বাস কারতেছেন। সেখানে ভয়ংকর 
মড়কের প্রাদুভভাব হইয়াছে। 

ফাল্গুন মাসের শেষাঞশোঁষ একাঁদন সমস্ত দন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অজ্প অল্প 
বৃন্টিও হয়; অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হয়। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে প্রবল বায়ু 
বাহতে থকে। রান্র দ্বিতাঁয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বাঁহতে 
লাগিল। অবশেষে মূষলধারে বাঁষ্ট আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কাঁময়া গেল। এমন সময়ে রব 
উঠিল--বন্যা আসিতেছে । কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুজ্কারণণর পাড়ের উপর গয়া দাঁড়াইল, 
কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, আবশ্রাম বাঁষ্ট-_ বন্যার গর্জন 
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ক্রমে নিকটবতর্ঁ হইল, আতঙ্ঞে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন সময়ে বন্যা আ'সয়া 
উপাঁস্থত হইল । উপাঁর-উপার দুই বার তরঙ্গ আসল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত 
জল দাঁড়াইল। পরাদন যখন সূর্য উঠিল এবং জল নাময়া গেল. তখন দেখা গেল- গ্রামে গৃহ 
অল্পই অবাঁশন্ট আছে, এবং লোক নাই-_অন্য গ্রাম হইতে মানুষ-গোরু. মহিষ-ছাগল এবং শৃগাল- 
কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আঁসয়াছে। সুপাঁরর গাহগুলা ভায়া ভাসয়া গেছে, গধাঁড়র কিয়দংশ 
মাত্র অবাশম্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাঁটিত হইয়া কাত হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাঁসিয়া আ'সয়া 1ভাত্তর শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। অনেকগুলো হাঁড়ি-কলসী 'বাক্ষ্ত হইয়া আছে। আঁধকাংশ কুটীরই বাঁশঝাড় আম কাঁঠাল 
মাদার প্রভীতি বড়ো বড়ো গাছের দ্বারা আবৃত ছিল. এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাঁসিয়া 
না গিয়া গাছে আটকাইয়া 'িয়াছিল। কেহ বা সমস্ত রান্র বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাঁশঝাড়ে 
দুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাঁটত বৃক্ষ-সমেত ভাঁসয়া গেছে। 
জল সাঁরয়া গেলে জীবিত ব্যান্তিরা নামিয়া আঁসয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ কাঁরয়া আত্মীয়াদগকে 
অন্বেষণ করিতে লাঁগল। আঁধকাংশ মৃতদেহই অপাঁরচিত এবং ভন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই 
তাহাদিগকে সংকার করিল না। পালে পালে শকুনি আঁসয়া মৃতদেহ ভক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
শৃগাল-কুকুরের সাহত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মারয়া 'গিয়াছে। 
বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জামতে বাস করিত বাঁলয়া তাহাদের প্রায় 
কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যান্তদের মধ্যে যাহারা গৃহ পাইল. তাহারা গৃহে 
আশ্রয় লইল--যাহারা পাইল না. তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে অনান্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল 
তাহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া নূতন গৃহ নির্মাণ করিল। কলমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের 
বসতি আরম্ভ হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পুহ্কারণীর জল দূষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা 
কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল! পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল । মৃতদেহের 
গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা কারবার অবসর কাহারও রাঁহল না। হিন্দুরা কাহল, মুসলমানেরা 
গোহত্যা-পাপের ফল ভোগ করিতেছে । জাতিবৈরিতায় এবং জাতিচ্যতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহা- 
দিগকে জল দিল না বা কোনো প্রকার সাহায্য করিল না। িল্বন সন্ব্যাসী যখন গ্রামে আসিলেন 
তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা । বিজ্বনের কতকগুলি চেলা জুটিয়াছল. মড়কের ভয়ে তাহারা 
পালাইবার চেষ্টা কাঁরল। বজ্বন ভয় দেখাইয়া তাহাদগকে 'বরত করিলেন। তান পড়ত 
পাঠানাদগকে সেবা কাঁরতে লাগলেন-_-তাহাঁদগকে পথ্য পানীয় ওষধ এবং তাহাদের মৃতদেহ 
গোর দিতে লাঁগলেন। 'হন্দুরা হিন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 'বিল্বন 
কাঁহতেন, 'আমি সন্যাসী, আমার কোনো জাত নাই । আমার জাত মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে 
তখন কিসের জাত! ভগবানের সৃষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহতেছে তখাঁন বা কসের 
জাত!' [হন্দুরা বল্বনের অনাসন্ত পরাঁহতৈষণা দেখিয়া তাঁহাকে ঘ্‌ণা বা নিন্দা কাঁরতে যেন সাহস 
করিল না। বিজ্বনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পাঁরিল না। তাহাদের অসম্পূর্ণ 
শাস্ত্জ্ঞান সান্দগ্ধভাবে বাঁলল "ভালো নহে", কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস 
করিতেছে সে বালল ভালো"! যাহা হউক. বিজ্বন অন্য লোকের 'ভালোমন্দে'র দকে না তাকাইয়া 
কাজ করিতে লাগিলেন। মুমূর্ষ পাঠানেরা তাঁহাকে দেবতা জ্ঞান কারতে লাগল । পাণানের ছোটো 
ছোটো ছেলেদের তানি মড়ক হইতে দূরে রাখবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইরা গেলেন। 'হন্দুরা 
1বষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাঁদগকে আশ্রয় দল না। তখন ?বজ্বন একটা বড়ো পাঁরতান্ত 
ভাঙা মান্দিরে আশ্রয় গ্রহণ কারলেন। তাঁহার ছেলের পাল সেইখানে রাখলেন। প্রাতে ডীঁঠয়া 
বিজ্বন তাঁহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা কে দিবে? দেশে শস্য 
কোথায় ? অনাহারে কত লোক ম'রিবার উপক্রম করিতেছে । গ্রামের মুসলমান জাঁমদার অনেক দূরে 
বাস কাঁরতেন। বিল্বন তাঁহার নিকটে উপাস্থত হইলেন। বহু কম্টে তাঁহাকে রাজা কাঁরয়া তান 
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ঢাকা হইতে চাউল আমদাঁন কাঁরতে লাগলেন। তান পনীড়তদের সেবা কারতেন এবং তাঁহার 
চেলারা চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিজ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন । তাহারা 
তাঁহাকে দোখলে তুমুল কোলাহল উত্থাপন কাঁরিত-- সন্ধ্যার সময় মান্দরের পাশ দিয়া গেলে মনে 
হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়াপাঁখি বাসা কাঁরয়াছে। বিজ্বনের এসরাজের আকারের একপ্রকার 
যল্ম ছিল. যখন অত্ন্ত শ্রান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান কাঁরতেন। ছেলেগুলো তাঁহাকে 
ঘিরিয়া কেহ বা গান শাঁনত, কেহ বা যন্ত্রের তার টানিত, কেহ বা তাঁহার অনুকরণে গান কারবার 
চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার কারত। 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে 'হন্দপাড়ায় আঁসল। গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা 
উপাঁস্থত হইল--চুরি-ডাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুঠ কাঁরয়া লয়। মুসলমানেরা দল 
বাঁধয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পশীড়তাঁদগকে শয্যা হইতে টানয়া ফোলা দিয়া তন্তা 
মাদুর বিছানা পযন্ত হরণ করিয়া লইয়া যাইত। 'বিজ্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ কাঁরতে 
লাগলেন। বিল্বনের কথা তাহারা অতান্ত ম।ন্য করিত-- লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস কাঁরত না। এইর্‌পে 
বিল্বন যথাসাধ্য গ্রামের শান্তি রক্ষা কাঁরতেন। 

একাঁদন সকালে বিষ্বনের এক চেলা আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে সঙ্ে 
লইয়া একজন বিদেশন গ্রামের অশখথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধারয়াছে, বোধ কার 
সৈ আর বাঁচবে না। বিজ্বন দৌখলেন-- কেদারে*শবর অচেতন হইয়া পাঁড়য়া, ধুব ধুলায় শুইয়া 
ঘৃমাইয়া আছে। কেদারে*বরের মুমূর্য অবস্থা -পথকণ্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াঁছল, 
এইজনা পড়া তাহাকে বলপূর্বক আরুমণ কারয়াছে, কোনো ওঁষধে িকছ্‌ ফল হইল না. সেই 
বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্যু হইল । ধ্লুবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন বহুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাঁদিয়া 
দিয়া সে ঘমাইয় পাড়া বন আত সাবধানে তাহাকে কোলে ভুল ও তাঁহার ?শশ শালার 
লইয়া গেলেন। 
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চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধী সতভাবে চট্টগ্রামে আসয়াছেন শুনিয়া 
আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্কক তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। বাঁলয়া পাঠাইলেন, যাঁদ 
সিংহাসন পুনরায় আধকার কাঁরতে চান, ভাহা হইলে আরাকানপাঁতি তাঁহাকে সাহায্য কাঁরতে 
পারেন। 

গোঁবন্দমাণিকা কহিলেন, 'না, আম সিংহাসন চাই না।' 

দূত কাহল. “তবে আরাকান-রাজসভায় প্‌জনীয় আভাঁথ হইয়া মহারাজ কিছুকাল বাস 
করুন ।, 

রাজা কাঁহলেন, 'আ'ম রাজসভায় থাকব না। চট্রগ্রামের এক পাশ্র্বে আমাকে স্থান দান কাঁরলে 
মাম আরাকানরাজের নিকটে খণী হইয়া থাকিব । 

দূত কাহল, 'মহারাজের যেখানে আভরুচি সেইখানেই থাকতে পারেন। এ-সমস্ত আপনারই 
রাজা মনে করিবেন । 

আরাকানরাজের কতকগ্ীল অনূচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রাহল। গোঁবন্দমাণিকা আহাদিগকে 
নিষেধ কাঁরলেন না; তিনি মনে কাঁরলেন. হয়তো বা আরাকানপাতি তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া তাঁভার 
নিকট লোক রাখতে ইচ্ছা করেন। 

গয়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটীর বাঁধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিলা ক্ষদ্র নদী ছোটো বড়ো [শলা- 
খণ্ডের উপর দয়া দ্ুতবেগে চাঁলয়াছে। দুই পাশ্রবে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে. কালো 








রাজার্ষ ১৭৯ 


পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝৃলিতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহৰর আছে, তাহার 
মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে । স্থানে স্থানে দুই পাশ্বের পাহাড় এত উচ্চ যে. অনেক বিলম্বে 
সূযের দুই-একটি কর নদীর জলে আঁসয়া পাতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব 
বিস্তার করিয়া পাহাড়ের গান্রে ঝাঁলতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু 
অনেক দূর পর্যন্ত চাঁলয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গজনবৃক্ষ পাহাড়ের উপরে 
হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর চণ্চল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো বড়ো লতা তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ঝৃঁলিয়া রাহয়াছে। ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ শ্যামল কদলশীবন। মাঝে 
মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্ঝর শিশুাদগের ন্যায় আকুল বাহ, চণ্চল আবেগ 
ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া নদীতে আসিয়া পাঁড়তেছে। নদ কছদূর সমভাবে গয়া স্থানে স্থানে 
শিলাসোপান বাহয়া ফেনাইয়া নিম্নাভমূখে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সেই আঁবশ্রাম ঝর্ঝর শব্দ নিস্তব্ধ 
শৈলপ্রাচীরে প্রাতিধবানত হইতেছে । 

এই ছায়াশীতল প্রবাহের স্নিগ্ধ ঝর্ঝর শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে গোঁবন্দমাণক্য বাস 
করিতে লাগলেন। হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সণ্টয় করিতে লাঁগলেন__ 
নির্জন প্রকৃতির সান্ত্বনাময় গভীর প্রেম নানা দক দিয়া সহম্্র নির্ঝরের মতো আহার হৃদরের মধ্যে 
পাঁড়তে লাগল। তান আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র আভিমান 
সকল মৃছয়া ফোলতে লাগিলেন -দ্বার উন্মুন্ত করিয়া দয়া আপনার মধ্য বিমল আলোক ও 
বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ কাঁরতে লাগলেন । কে তাঁহাকে দুঃখ দিয়াছে, বাথা দিয়াছে, কে তাঁহার স্নেহের 
বাঁনময় দেয় নাই, বে তাঁহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ কাঁরয়া অপর হস্তে কৃতঘ্যাতা 
অর্পণ কাঁরয়াছে, কে তাঁহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাঁহাকে অপমান কাঁরয়াছে- সমস্ত তিনি ভুলিয়া 
গেলেন। এই শৈলাসনবাসনী আত পুরাতন প্রকীতির আঁবশ্রাম কারযশীলতা অথচ চিরাঁনাশ্চন্ত 
প্রশান্ত নবীনতা দোঁখয়া তিনি নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরুপ প্রশান্ত 
হইয়া উঁঠলেন। তান যেন সুদূর জগৎ পযন্তি আপনার কামনাশ্‌না স্নেহ বিস্তারিত কাঁরিয়া 
দিলেন সমস্ত বাসনা দূর কাঁরয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, 'হে ঈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পর্থাশখর 
হইতে তোমার ক্লোড়ের মধ্যে ধারণ কাঁরয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা কারয়াছ। আম মরিতে 
বাঁসয়াছিলাম, আম বাঁচয়া গয়াছ। যখন রাজা হইয়াছিলাম তখন আমি আমার মহত্ব জানতাম 
না. আজ সমস্ত পাঁথবীময় আমার মহত্ব অনুভব কাঁরতোছি।' অবশেষে দুই চক্ষে জল পাঁড়তে 
লাগিল: বাঁললেন, "মহারাজ. তৃমি আমার স্নেহের ধ্ুবকে কাঁড়য়া লইয়াছ, সে বেদনা এখনো হদয় 
হইতৈ সম্পূর্ণ যায় নাই। আজ আম বুঁঝতেছি যে, তুম ভালোই করয়াছ। আম সেই বালকের 
প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসজ্ন দিতেছিলাম। তুমি আমাকে 
বিপদ হইতে রক্ষা কারয়াছ। আম ধ্ুুবকে আমার সমস্ত পণ্যের পুরস্কার বাঁলয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম : তুমি তাহাকে কাঁড়য়া লইয়া শক্ষা দতেছ যে. পুণোর পুরস্কার পুণ্য। তাই আজ 
সেই ধ্ুবের পাবত্র বিরহদঃখকে সুখ বালয়া, তোমার প্রসাদ বালয়া অনুভব কাঁরতোছ। আঁম 
বেতন লইয়া ভতোর মতো কাজ কাঁরব না প্রভূ, আম তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা 
কারিব।' 

গোঁবন্দমাণিক্য দোৌখলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি যে স্নেহধারা সণ্চয় কারতেছে. সজনে 
লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীর্‌পে প্রেরণ কারতেছে--ষে তাহা গ্রহণ করিতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ 
হইতেছে, যে কারতৈছে না তাহার প্রাতও প্রকৃতির কোনো আভিমান নাই । গোঁবন্দমাণক্য কাহলেন, 
“আমও আমার এই িজনে সাত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাঁহর হইব।' বালিয়া তাঁহার 
পর্বতাশ্রম ছাঁড়য়া তান বাহির হইলেন। 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা 
সহজ নহে । রাজবেশ ছাঁড়য়া দয়া গেরুয়া বস্ত্র পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে । বরণ রাজ্য পাঁরত্যাগ 
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করা সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়তে পারি 
না, তাহারা তাহাদের তীব্র ক্ষুধাতৃষ্ণা লইয়া আমাদের আস্থমাংসের সাঁহত িপ্ত হইয়া আছে: 
তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক না জগাইলে তাহারা আমাদের রন্তশোষণ করিতে থাকে । কেহ যেন 
মনে না করেন যে. গোঁবন্দমাণিক্য যতদিন তাঁহার বিজন কুটীরে বাস কারতোছলেন, ততাঁদন 
কেবল আবচালত "চিত্তে স্থাণুর মতো বাঁসিয়া ছিলেন। তিনি পদে পদে আপনার সহস্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের 
সাহত য্যদ্ধ কারতেছিলেন। যখাঁন কিছুর অভাবে তাঁহার হদয় কাতর হইতেছিল তখাঁন 'তাঁন 
তাঁহাকে ভর্খসনা করিতেছিলেন। 'তিনি তাঁহার মনের সহহম্ত্রমুখী ক্ষুধাকে কিছু না খাইতে "দিয়া 
বিনাশ করিতেছিলেন। পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তান সুখলাভ 
করিতেছিলেন। যেমন দুরন্ত অশ্বকে দ্তবেগে ছুটাইয়া শান্ত কাঁরতে হয়, তেমান তানি তাঁহার 
অভাবকাতর অশান্ত হাদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে আবশ্রাম দৌড় করাইয়া শান্ত 
করিতেছিলেন। অনেক 'দন পর্যন্ত এক মূহূর্তও তাঁহার বিশ্রাম ছল না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাঁড়য়া গোঁবন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমূদ্রাভিমূখে চলিতে লাগিলেন। সমস্ত 
বাসনার দ্রবা বিসজন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব কাঁরিতে লাগিলেন। 
কেহ তাঁহাকে আর বাঁধতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ ভাঁহাকে আর বাধা দতে পারে না। 
প্রকীতকে অতান্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সাহত এক বাঁলয়া মনে হইল। 
বক্ষলতার সে এক নূতন শ্যামল বর্ণ সূর্যের সে এক নূতন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নূতন 
মুখনত্রী দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য 
দেখতে লাগলেন। মানবের হাস্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃতাগণীতের 
মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কাঁহয়া সুখ পাইলেন 
যে তাঁহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল তাহার নিকট হইতে তাঁহার হৃদয় দূরে গমন কাঁরল না। সবন্ 
দুর্বলকে সাহায্য করিতে এবং দুঃখীকে সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগল। তাঁহার মনে হইতে 
লাগল, 'আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সখ আমি পরের জন্য উৎসর্গ কারলাম, কেননা 
আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো বাসনা নাই।' সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে 
পড়ে না, তাহা নৃতন আকার ধারণ করিয়া তাঁহার চোখে পাঁড়তে লাঁগল। যখন দুই ছেলেকে 
পথে বাঁসয়া খেলা করিতে দেখিতেন-.দুই ভাইকে, পিতাপন্ত্রকে, মাতা ও শিশৃকে একত্র দোখতেন-_ 
তাহারা ধাঁলাঁলপ্ত হউক, দাঁরদ্র হউক, কদর্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দুরদূরান্তব্যাপী মানব- 
হৃদয়সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন। একটি শুক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন 
অতাঁত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবাশশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন। দুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই 
[তিনি সমস্ত মানবজাতিকে বন্ধৃপ্রেমে সহায়বান অনুভব কাঁরতেন। পূর্বে ষে পাঁথবীকে মাঝে 
মাঝে মাতৃহীনা বাঁলয়া বোধ হইত, সেই পাঁথবীকে আনতনয়না চিরজাগ্রত জননীর কোলে দৌখতে 
পাইলেন। পৃথিবীর দুঃখশোকদারিদ্র্য [ববাদাবদ্বেষ দোঁখলেও তাঁহার মনে আর নৈরাশ্য জল্মিত 
না। একটিমান্র মঙ্গলের চিহ দোঁখলেই তাঁহার আশা সহম্র অমঙ্গল ভেদ করিয়া স্বর্গাঁভমুখে 

এাটত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি কোনো-না-কোনোদিন এমন এক 
অভূতপূর্ব নূতন প্রেম ও নৃতন হবাধীনতার প্রভাত উাদত হয় নাই, যোদন সহসা এই হাস্য- 
ক্ুন্দনময় জগংকে এক সৃকোমল নবকুমারের মতো এক অপর্ব সোন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের কোড়ে 
বিকাশত দেখিয়াঁছ! যৌদন কেহ আমাদগকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না. কেহ আমাদিগকে জগতের 
কোনো সুখ হইতে বা্ঠত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ কারয়া 
রাখিতে পারে না! যোদন এক অপূর্ব বাঁশ বাজিয়া উঠে, এক অপূর্ব বসন্ত জাগিয়া উঠে, চরাচর 
চিরযৌবনের আনন্দে পাঁরপূর্ণ হইয়া, যায়! যোদন সমস্ত দৃঃখ-দারদ্যুীবপদকে ছুই মনে 
হয় না! নূতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহদয় গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপাস্থত 
হইয়াছে। 
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দক্ষিণ-চট্রগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দূরে । সন্ধ্যার কিন্সিৎ পূর্বে গোঁবন্দমাণিক্য 
যখন আলমখাল-নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পেশছিলেন, তখন গ্রামপ্রান্তবতর্ঁ একাঁট কুটীর হইতে 
্ষীণকণ্ঠ বালকের ক্ুন্দনধান শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাণক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চণ্ল 
হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, যুবক কুটীরস্বামী 
একটি শীর্ণ বালককে কোলে কাঁরয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কারতেছে। বালক থর্থর্‌ কাঁরয়া 
কাঁপতেছে এবং থাকিয়া থাঁকয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কাঁদিতেছে। কুটীরস্বামণ তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপয়া 
ধাঁরয়া ঘুম পাড়াইবার চেম্টা করিতেছে। সন্ন্যাসবেশ গোঁবন্দমাঁণক্যকে দৌখয়া সে শশব্যস্ত 
হইয়া পাঁড়ল। কাতর স্বরে কাঁহল, ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো ।' 

গোবিন্দমাণিক্য আপনার কম্বল বাহর করিয়া কম্পমান বালকের চার 'দকে জড়াইয়া দলেন। 
বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোঁবন্দমাণিক্যের দিকে চাঁহল। তাহার চোখের 
নীচে কাল পাঁড়য়াছে-- তাহার ক্ষণ মুখের মধ্যে দুখাঁন চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। 
একবার গোবন্দমাণিক্যকে দেখিয়াই দুইখাঁন পান্ডুবর্ণ পাতলা ঠোঁট নাঁড়য়া ক্ষণ অব্যন্ত শব্দ 
করিল। আবার তখাঁন তাহার 'পতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পাঁড়য়া রাহল। 
তাহার ?পতা ভাহাকে কম্বল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম কারল এবং রাজার পদধ্ল 
লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, "ছেলেটির বাপের 
নাম কীঠ' 

কুটীরস্বামী কাহল. 'আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব । ভগবান একে একে আমার সকল- 
কাঁটকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে ।" বাঁলয়া গভীর দীর্ঘানম্বাস ফোৌঁলল। 

রাজা কুটাীরস্বামীকে বলিলেন, “আজ রান্রে আম তোমার এখানে আতাঁথ। আম ছুই খাইব 
না, অতএব আমার জনা আহারাঁদর উদ্যোগ করিতে হইবে না। কেবল এখানে রান্রযাপন করিব ।' 
বলিয়া সে রান্র সেইখানে রাহলেন। অনচরগণ গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাঁড় আতা গ্রহণ 
কাঁরল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসল । নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল. তাহার উপর হইতে বাষ্প উাঠিতে 
লাগল। গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শুজ্ক পত্র জবালানোর গুরুভার ধোঁয়া আকাশে উঠিতে 
পারল না, গঠাঁড় মারিয়া সম্মুখের বিস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধাঁরল। আসশেওড়ার বেড়ার 
কাছ হইতে ককশ স্বরে ঝিশঝ* ডাকতে লাগল। বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাট নাঁড়তেছে 
না। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাখি থাকিয়া থাকিয়া টাটি করিয়া 
ডাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে গোঁবন্দমাণক্য সেই রুগৃণ বালকের বর্ণ শীর্ণ মুখ দৌখতেছেন। 
[তনি তাহ!কে ভালোরূপ কম্বলে আবৃত করিয়া তাহার শধ্যার পারবে বাঁসয়া তাহাকে নানাবিধ 
গল্প শুনাইতে লাগলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল. দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল । বালক গল্প শুনিতে 
শুনিতে রোগের কম্ট ভূলিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রাজা তাহার পাশ্বের ঘরে আসিয়া শয়ন কারিলেন। রাত্রে তাঁহার ঘূম হইল না। কেবল ধ্ুবকে 
মনে পড়তে লাঁগল। রাজা কাঁহলেন. 'ধুবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ধ্রুব বলিয়া বোধ 
হয়।' খানিক রান্রে শুনিলেন, পাশের ঘরে ছেলেটি জাশিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
'বাবা, ও কী বাজে? 

বাপ কাহল, বাঁশ বাঁজতেছে।' 

ছেলে। বাঁশ কেন বাজে? 

বাপ। কাল যে পুজা. বাপ আমার! 

ছেলে। কাল পূজা; পৃজার দন আমাকে কিছু দেবে নাঃ 

বাপ। কী দেব বাবা 2 

ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না? 
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বাপ। আম শাল কোথায় পাব? আমার যে কিছ নেই, মানিক আমার! 

ছেলে। বাবা, তোমার 'কছুই নেই বাবা? 

বাপ। 'কছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

ভগ্নহদয় পিতার গভশর দীর্ঘান*্বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল । ছেলে আর 'কছ_ই বাঁলল 
না। বোধ কাঁর বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘৃমাইয়া পাঁড়ল। 

রান্র শেষ না হইতে হইতেই গোঁবন্দমাণিক্য গৃহস্বামীর নিকট বিদায় না লইয়াই অশ্বারোহণে 
রামু শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আহার করিলেন না, বিশ্রাম কারলেন না। পথের মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল: ঘোড়াসদ্ধ নদী পার হইলেন। প্রখর রৌদ্রের সময় রামূতে গিয়া পেপীছিলেন। 
সেখানে আঁধক বিলম্ব করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কছু পূর্বেই যাদবের কুটীরে আসিয়া উপাঁস্থত 
হইলেন। যাদবকে আড়ালে ডাঁকয়া আনলেন । তাঁহার ঝ্ীলর মধ্য হইতে একখানি লাল শাল বাহর 
করিয়া যাদবের হাতে দয়া কাহলেন, 'আজ পূজার দিনে এই শালাটি তোমার ছেলেকে দাও ।' 

যাদব কাঁদয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধারল। কাঁহল, 'প্রভূ, তুমি আনিয়াছ, তুমিই দাও)" 

রাজা কহিলেন, 'না, আমি দিব না, তুমি দাও। আম দলে কোনো ফল নাই। আমার নাম 
কঁরয়ো না। আম কেবল তোমার ছেলের মূখে আনন্দের হাঁস দেখিয়া চলিয়া যাইব ।" 

রুগৃণ বালকের অতি শীর্ণ ম্লান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চালয়া গেলেন। রাজা বষগ্ন 
হইয়া মনে মনে কহিলেন, “আম কোনো কাজ কাঁরতে পাঁর না। আম কেবল কয়টা বংসর রাজত্বই 
করিয়াছি, কছুই শিক্ষা কার নাই। কী করিলে একা ক্ষুদ্র বালকের রোগের কম্ট একটু নিবারণ 
হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক কারতেই জানি। বিজ্বন ঠাকুর 
যাদ থাকিতেন তো ইহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আম যাঁদ বিজ্বন ঠাকুরের মতো 
হইতাম!' গোবিন্দমাঁণক্য বাঁললেন, 'আম আর ঘাঁরয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস 
কাঁরয়া কাজ কারতভে শাখব।' 

রামুর দাক্ষণে রাজকুলের নিকটে মগাদগের যে দূর্গ আছে, আরাকানরাজের অনূমাত লইয়া 
সেইখানে 'তান বাস কারতে লাগিলেন। 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলে ছিল, সকলেই দুগ্গে গোঁবন্দমাণকোর নিকটে আসিয়া 
জুটিল। গোঁবন্দমাঁণক্য তাহাঁদগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা খুলিলেন। তানি তাহাদিগকে 
পড়াইতেন, তাহাদের সাঁহত খোঁলতেন, তাহাদের বাড়তে গিয়া তাহাদের সাঁহত বাস কারতেন, 
পীড়া হইলে তাহাদিগকে দোঁখতে যাইতেন। ছেলেরা সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে 
আসিয়াছে এবং তাহারা যে দেবাঁশশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব -ভাবের 'কছন্মান্ 
অপ্রতুল নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্য সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে 
আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে । এইজন্য 
মগের দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল-- দুর্গের মধ্যে যেন উনপণ্তাশ বায়ু এবং চোষাঁট্র ভূতে একন্র 
বাসা কারয়াছে। গোঁবন্দমাণিক্য এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধাঁরয়া মানুষ গাঁড়তে লাগলেন। 
একাট মানুষের জীবন যে কত মহৎ ও কাঁ প্রাণপণ যত্বে পালন ও রক্ষা কারবার দ্রব্য, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা জাগরূক। তাঁহার চার দিকে অনন্তফলপরিপূর্ণ মনৃষ্যজন্ম সার্থক 
হয়, ইহাই দৌখয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোঁবন্দমাঁণিকা নিজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন কারতে চান। ইহার জন্য তানি সকল কন্ট সকল উপদ্রব সহ্য করিতে পারেন। 
কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশ্বাস হইয়া দুঃখ কারিতেন, 'আমার কার্য আঁম নিপৃণরূপে 
সম্পন্ন কাঁরতে পাঁরিতোছ না। বিজ্বন থাকলে ভালো হইত ।" 

এইরূপে গোবিন্দমাণিক্য এক শত ধ্রুবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগলেন। 


রাজার্ধ ১৮৩ 
'ব্রচত্বারংশ পারিচ্ছেদ 


স্টুয়ার্ট-কৃত বাংলার ইতহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত 

এ 'দকে শা সুজা তাঁহার ভ্রাতা ওরংজীবের সৈন্য-কতৃকি তাড়িত হইয়া পলায়ন কাঁরতেছেন। 
এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ পরাক্লান্ত, এবং এই ববপদের সময় 
সুজা স্বপক্ষীয়দেরও শ্বাস কারতে পারলেন না। তিনি অপমানিত ও ভাত ভাবে ছদ্মবেশে 
সামান্য লোকের মতো একাকী পলায়ন করিতে লাঁগলেন। যেখানেই যান পশ্চাতে শতুসৈন্যের 
ধূলিধঞজা ও তাহাদের অশ্বের ক্ষুরধবান তাঁহাকে অনুসরণ কাঁরতে লাগল । অবশেষে পাটনায় 
পেশছিয়া তিনি পুনর্বার নবাববেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের [নকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। িনিও যেমন পাটনায় পেশ ছিয়াছেন, তাহার কিছুকাল পরেই ওরংজীবের পৃন্ত্ 
কমার মহম্মদ সৈন্য-সাঁহত পাটনার দ্বারে আঁসয়া পেশিছিলেন। সূজা পাটনা ছাঁড়য়া মুঙ্গেরে 
পালাইলেন। 

মুঙ্গেরে ভাঁহার বাক্ষপ্ত দলবল কতক কতক তাঁহার নিকট আঁসয়া জুাটল এবং সেখানে 
[তিনি নৃতন সৈনাও সংগ্রহ কারলেন। তোঁরিয়াগাঁড় ও শিকলিগালর দূর্গ সংস্কার কাঁরয়া এবং 
নদশতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর 'নম্মণ করিয়া ?তাঁন দঢ় হইয়া বাঁসলেন। 

এ দিকে ওরংজীব তাঁহার বটক্ষণ সেনাপাঁতি মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহাযো 
পাাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্যভাবে মুঙ্গেরের দৃগেদি অনতিদূরে আসিয়া শাবর স্থাপন 
কাঁরলেন, এবং মীরজূমলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুঞ্গের-আভমুখে যাত্রা করিলেন। যখন সুজা 
কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে বাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা সংবাদ পাইলেন যে, 
মীরজমলা বহুসংখাক সৈন্য লইয়া বসন্তপুরে আঁসয়া পেশীছয়াছন। সুজা ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার সমস্ত সৈন। লইয়া মুজ্গের ছাঁড়য়া রাজমহলে পলায়ন কাঁরলেন। সেখানেই তাঁহার সমস্ত 
পাঁরবার বাস করিতেছিল। সম্াটসৈনা আবলম্বে সেখানেও তাঁহার অনুসরণ কাঁরল। সুজা ছয় 
দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শন্রুসৈনাকে অগ্রসর হইতে দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন 
আর রক্ষা হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাহার পাঁরবারসকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পান্তি 
লইয়া নদী পার হইয়া তোণ্ডায় পলায়ন করিলেন এবং আঁবলম্বে সেখানকার দুর্গ-সংসকারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই সময়ে ঘনবর্ষা আসল, নদী অত্যন্ত স্ফীত এবং পথ দুর্গম হইয়া উীঠল। সম্রাটসৈন্যের 
অগ্রসর হইতে পারল না। 

এই যুদ্ধাবগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত সজার কন্যার বিবাহের সমস্ত 'স্থর 
হইয়াছিল। কন্তু এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বস্মৃত হইয়াঁছল। 

বর্ধায় তখন যুদ্ধ স্থাগত আছে এবং মীরজুমলা রাজমহল হইতে কিছ দরে তাঁহার 1শাবর 
লইয়া গেছেন, এমন সময় সুজার একজন সোৌনক তোণ্ডার শাবর হইতে আসিয়া গোপনে কুমার 
মহম্মদের হস্তে একখানি প্র দিল। কুমার খাঁলয়া দোঁখলেন সুজার কন্যা লাখতেছেন-- "কুমার. 
এই কি আমার অদৃ্টে ছিল ? যাঁহাকে মনে মনে স্বামীর্পে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ 
কাঁরয়াছি, যানি অঙ্গুরীয়-বানিময় কারয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বাঁলয়া প্রাতশ্রুত হইয়াছলেন, 
শতনি আজ নিষ্ঠুর তরবাঁর হস্তে আমার 1পতার প্রাণ লইতে আঁসয়াছেন এই কি আমাকে দোঁখতে 
হইল! কুমার, এই ক আমাদের বিবাহ-উৎসব! তাই ক এত সমারোহ! তাই ক আমাদের রাজমহল 
আজ রন্তবর্ণ! তাই ক কুমার "দাল্ল হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে কাঁরয়া আনিয়াছেন! এই কি 
প্রেমের শঙ্খল!, 

এই পন্র পাঁড়য়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তান 
এক মুহূর্ত আর "স্থর থাকতে পারলেন না। তৎক্ষণাৎ সাম্মাজোর আশা, বাদশাহের অনঃগ্রহ 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন। প্রথম যৌবনের দপ্ত হুতাশনে তিনি ক্ষ তিলাভের বিবেচনা সমস্ত 
বিসজন কাঁরলেন। তাঁহার পিতার সমস্ত কার্য তাঁহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বাঁলয়া বোধ 
হইল। পিতার ষড়যন্তপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে হীতিপূর্বে তানি পিতার সমক্ষেই আপন মত 
সপছ্ট ব্যন্ত কারতেন, এবং কখনো কখনো তিনি সম্রাটের বরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি তাঁহার 
সৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যান্তকে ডাঁকয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও অত্যাচার 
সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কাঁহলেন, 'আঁম তোণ্ডায় আমার 'পতৃব্যের সাহত যোগ দিতে যাইব । 
তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার অনুবতর্ট হও! 

তাহারা দীর্ঘ সেলাম করিয়া তংক্ষণাং কাঁহল, "শাহজাদা যাহা বাঁলতেছেন তাহা আত যথার্থ, 
কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য তোন্ডার 'শাঁবরে শাহজাদার সাহত 'মাঁলত হইবে? 

মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া স:জার "শাঁবরে উপপাস্থত হইলেন। 

তোণ্ডায় উৎসব পাঁড়য়া গেল। যুদ্ধাবগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভূঁলয়া গেল। এতাঁদন 
কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সূজার পাঁরবারে রমণীদের হাতেও কাজের অন্ত রাহল না। 
সুজা অত্যন্ত স্নেহ ও আনন্দের সাঁহত মহম্মদকে গ্রহণ করিলেন। আঁবিশ্রাম রন্তপাতের পরে রক্তের 
টান যেন আরো বাড়িয়া উাঠল। নৃত্যগতবাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগটীত শেষ 
হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল সম্াটসৈন্য িকটউবতরট হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমীন সজার শাবরে গেছেন, সৈন্যেরা অমাঁন মীরজূমলার নিকট সংবাদ প্রেরণ 
কাঁরল। একাট সৈন্যও মহম্মদের সাহত যোগ দল না. তাহারা বুঁঝয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক 
[বিপদসাগরে ঝাঁপ 'দিয়াছেন, সেখানে তাঁহার দলতভূন্ত হইতে যাওয়া বাতুলতা । 

সুজা এবং মহম্মদের শ্বাস ছিল যে, সম্রাটসৈন্যের আঁধকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কমার মহম্মদের 
সাহত যোগ দিবে। এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
বৃহৎ একদল সম্রাটসৈন্য তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। মহম্মদ আনন্দে উৎফলল্প হইলেন। নিকটে 
আসয়াই তাহারা মহম্মদের সৈন্যদের উপরে গোলা বর্ণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তখন আর সময় নাই। সৈন্যরা পলায়নতংপর হইল । স:জার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র যুদ্ধে মারা পাঁড়ল। ৃ 

সেই রাত্রেই হতভাগ্য সুজা এবং তাঁহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় চাঁড়য়া ঢাকায় 
পলায়ন কারলেন। মঈরজমলা ঢাকায় সুজার অনুসরণ করা আবশ্যক বিবেচনা কাঁরলেন না। 
[তান বাজত দেশে শৃঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃস্ত হইলেন। 

দুদ্শার দিনে বপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে, থাকে ভখন মহম্মদ ধন 
প্রাণ মান তুচ্ছ কাঁরয়া সুজার পক্ষাবলম্বন করাতে সূজার হৃদয় বগাঁলত হইয়া গেল। তান প্রাণের 
সাঁহত মহম্মদকে ভালোবাসিলেন। এমন সময়ে ঢাকা শহরে ওঁরংজীবের একজন পন্রবাহক চর ধরা 
পাঁড়ল। সুজার হাতে তাহার পন্র গিয়া পাঁড়ল। ওরংজীব মহম্মদকে লাখতেছেন, শপ্রয়তম পুত 
মহম্মদ, তুমি তোমার কর্তব্য অবহেলা কাঁরয়া 'পতৃবিদ্রোহশ হইয়াছ, এবং তোমার অকলঙ্ক যশে 
কলঙ্ক নক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম ীাবসজন 'দয়াছ। 
ভাঁবষ্যতে সমস্ত মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার যাঁহার হস্তে, তান আজ এক রমণীর দাস হইয়া 
আছেন! যাহা হউক, ঈ*বরের নামে শপথ কাঁরয়া মহম্মদ যখন অনূতাপ প্রকাশ কাঁরয়াছেন, তখন 
তাঁহাকে মাপ কাঁরলাম। ?কল্তু যে কার্যের জন্য 'গিয়াছেন সেই কার্য সাধন করিয়া আসলে তবে 
তিনি আমাদের অনঃগ্রহের আঁধকারী হইবেন ।' 

সুজা এই পন্র পাঠ কাঁরয়া বস্জ্রাহত হইলেন । মহম্মদ বার বার কাঁরয়া বললেন, তান কখনোই 
পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ-সমস্তই তাঁহার পিতার কৌশল । কিন্তু সুজার 
সন্দেহ দুর হইল না। সুজা তিন দন ধাঁরয়া চিন্তা কারলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কাহলেন, 
'বংস, আমাদের মধ্যে ব*বাসের বন্ধন শাথল হইয়াছে । অতএব আঁম অনুরোধ কারিতোছ, তি 


রাজার্ষ ১৮৫ 


তোমার স্ত্রীকে লইয়া প্রস্থান করো, নাহলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকবে না। আমার রাজ- 
কোষের দ্বার মুন্ত কাঁরয়া দিলাম, *বশুরের উপহারস্বরুপ যত ইচ্ছা ধনরত্র লইয়া যাও।' 

মহম্মদ অশ্রুবিসর্জন করিয়া বিদায় হইলেন, তাহার স্ত্রী তাঁহার সঙ্গে গেলেন। 

সুজা কাঁহলেন, “আর যুদ্ধ কারব না। চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কায় চালয়া 
যাইব ।' 

বালয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্মবেশে চালয়া গেলেন। 


চতুশ্ত্বারংশ পারচ্ছেদ 


যে দৃর্গে গোবিন্দমাঁণক্য বাস করিতেন, একাদন বর্ষার অপরাহে সেই দুগ্গের পথে একজন 
ফাঁকর সঙ্গে তিনঞ্জন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তঁ্পিদার লইয়া চাঁলয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত 
ক্লান্ত দেখাইতৈছে। বাতাস বেগে বাঁহতেছে এবং আঁবশ্রাম বর্ধার ধারা পাঁড়তেছে। সকলের চেয়ে 
ছোটো বালকাঁটর বয়স চৌদ্দর আঁধক হইবে না, সে শীতে কাঁপতে কাঁপিতে কাতর স্বরে কাঁহল, 
শপতা, আর ভো পার না।' বালয়া অধীর ভাবে কাঁদতে লাগল। 

ফাঁকর কিছ না বাঁলয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 

বড়ো বালকাঁট ছোটোকে তিরস্কার করিয়া কাহল, “পথের মধ্যে এমন কাঁরয়া কাঁদয়া ফল 
কী? চুপ কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর কারস নে।' 

ছোটো বালকাঁট তখন তাহার উচ্ছ্বাসত ক্রন্দন দমন কাঁরয়া শান্ত হইল। 

মধ্যম বালকটি ফাঁকরকে জিজ্ঞাসা করিল, শপতা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?' 

ফাঁকর কাহলেন, "এ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি।' 

“ওখানে কে আছে পিত?' 

'শুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন ।' 

'রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা! 

ফাঁকর কাঁহলেন, 'জানি না বাছা! হয়তো তাঁহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য লইয়া তাঁহাকে 
একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশান্তরে তাড়া কাঁরয়াছে। রাজ্য ও সুখসম্পদ হইতে 
তাঁহাকে পথে বাহর করিয়া দিয়াছে । এখন হয়তো কেবল দা'রিদ্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহহর ও 
সন্যাসীর গেরুয়া বসন পাঁথবাঁর মধ্যে তাঁহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বদ্বেষ 
হইতে, িষদন্ত হইতে, আর কোথাও রক্ষা নাই? 

বলিয়া ফাঁকর দূঢ়রূপে আপন ওম্ঠাধর চাঁপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন কাঁরলেন। বড়ো ছেলোঁট 
[জজ্ঞাসা করিল, শপতা, এই সন্গ্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা [ছল ? 

ফাঁকর কহিলেন, 'তাহা জান না বাছা!" 

'যাঁদ আমাদের আশ্রয় না দেয়? 

“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব। আর আমাদের স্থান কোথায়! 

সন্ধ্যার কিছ পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফাঁকিরে দেখা হইল । উভয়েই উভয়কে দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। গোঁবন্দমাঁণক্য চাহয়া দোঁখলেন, ফাঁকরকে ফাঁকর বাঁলয়া বোধ হইল না। ক্ষদ্র্র 
ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ কাঁরয়া একমান্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন 
কারলে মুখে যে একপ্রকার জবালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফাঁকরের মুখে তাহা দেখিতে 
পাইলেন না। ফকির সর্বদা সতর্ক, সচাঁকত। তাঁহার হৃদয়ের তৃঁষিত বাসনাসকল তাঁহার দুই 
জবলন্ত নেত্র হইতে যেন আম্ন পান কাঁরতেছে। অধীর "হংসা তাঁহার দ্‌ঢ়বদ্ধ ওঘ্ঠাধর এবং দঢ়- 
লগ্ন দন্তের মধ্যে বিফলে প্রাতহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করিয়া 


১৮৬ রবশন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


আপনাকে আপাঁন দংশন কাঁরতেছে। সঙ্গে তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর 
শ্রান্ত ক্লিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গার্বত সংকোচ দৌখয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল আত 
সযত্বে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম তাহাদের ভূঁমিতলে পদার্পণ। চাঁলতে গেলে 
যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পাঁথবীর এই 
ধূলিময় মাঁলন দারিদ্ে প্রাতপদে যেন পাঁথবীর উপরে তাহাদের ঘৃণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাঁটর 
প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার কারতেছে। পাঁথবী যেন তাহাদেরই 
প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের 
নিকটে অপরাধ কাঁরতেছে। দাঁরদ্রু ষে ভিক্ষা করিবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের 
কাছে ঘেণষতে সাহস কাঁরতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা; ঘৃণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এইজন্য 
লোকে যেমন খাদ্যখণ্ড দূর হইতে ছঠাড়য়া দেয়, ইহারাও যেন তেমান ক্ষুধার্ত মালন ভিক্ষুককে 
দেখলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া এক মূঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে 
আঁধকাংশ পাঁথবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছিন্নবস্ত্র আঁকণ্ণনতা যেন কেবল একটা মস্ত 
বেয়াদবি। তাহারা যে পাৃঁথবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পৃথিবীর দোষ। 

গোবিন্দমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবয়াছলেন তাহা নহে। 'তাঁন লক্ষণ দৌখয়াই বাঁঝয়া- 
ছিলেন যে, এই ফাঁকর, এ যে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের 
কাজ করিতে বাঁহর হইয়াছে তাহা নহে; এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বিয়া রাগ 
করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া বাঁহর হইয়াছে । 'তানি যাহা চান তাহাই তাঁহার পাওনা 
এইরুপ ফকিরের বিশ্বাস, এবং জগৎ তাঁহার নিকটে যাহা চায় আহা সুবিধামত দিলেই চাঁলবে 
এবং না দলেও কোনো ক্ষাতি নাই। ঠিক এই বশবাস-অনৃসারে কাজ হয় নাই বাঁলয়া তিনি জগংকে 
একঘরে করিয়া বাহর হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফাঁকরের রাজা বাঁলয়াও মনে হইল, সন্ব্যাসী বলিয়াও বোধ হইল । 
তিনি ঠিক এর্প আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছলেন হয় একটা লম্বোদর পাগাঁড়-পরা 
স্ফীত মাংসাঁপশ্ড দোঁখবেন, নয়তো একটা দীনবেশধারী মালন সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভস্মাচ্ছাঁদত 
ধূলিশষ্যাশায়ী উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দোঁখতে পাইলেন 
না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল তান যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তব্‌ যেন সমস্তই 
তাঁহারই। তিনি কিছুই চান না বাঁলয়াই যেন পাইয়াছেন_- তিনি আপনাকে 'দয়াছেন বাঁলয়া 
পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমান সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাঁহার নিকটে 
ধরা দয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বালয়া তানি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের 'নতান্ত 
নিকটবতর্ট হইয়াছেন বাঁলয়া 'তাঁন সন্ন্যাসী । এইজন্য তাঁহাকে রাজাও সাজতে হয় নাই, সন্ব্যাসও 
সাঁজতে হয় নাই। 
সাঁহত গ্রহণ কাঁরলেন। ইহাতে যেন তাঁহাদের সম্পূর্ণ আঁধকার ছিল। তাঁহাদের আরামের জন্য 
কী কী দ্রব্য আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা বড়ো ছেলোটকে স্নেহের সাঁহত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথ্শ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হইয়াছে কি? 

বালক তাহার ভালোরূপ উত্তর না দয়া ফাঁকরের কাছে ঘেশষয়া বাঁসল। রাজা তাহাদের ?দকে 
চাঁহয়া ঈষং হাসিয়া কাহলেন, “তোমাদের এই সুকুমার শরীর তো পথে চাঁলবার জন্য নহে। 
তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাঁদগকে যত্ন কাঁরয়া রাখিব । 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উঁচত কিনা এবং এই-সকল লোকের সাঁহত ঠিক কির্পভাবে 
ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না-_-তাহারা ফকিরের আঁধকতর কাছে ঘেশযয়া 


বাঁসল। যেন মনে করিল, কোথাকার এই বান্ত মালন হাত বাড়াইয়া তাহাঁদগকে এখান আত্মসাৎ 
করিতে আসতেছে! 


রাজার্ষ ১৮৭ 


ফাঁকর গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে বাস কাঁরতে 
পারি।, 

রাজাকে যেন অন্গ্রহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, “আম কে তাহা যদ জানিতে, তবে 
এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকত না? 

[তিনাঁট বালককে রাজা িছুতেই পোষ মানাইতে পারলেন না। এবং ফাঁকর 'িতান্ত যেন 
নালস্ত হইয়া রাঁহলেন। 
: ফাকর গোবিন্দমাণিকাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'শনিয়াছ তুমি এক কালে রাজা ছিলে, 
কোথাকার রাজা ?, 

গোবিন্দমাণক্য কহিলেন, পন্রপুরার । 

শুনিয়া বালকেরা তাহাকে অত্যন্ত ছোটো বিবেচনা করিল। তাহারা কোনো কালে ন্রিপূরার 
নাম শুনে নাই। কিন্তু ফকির ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠলেন। আবার "জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার 
রাজত্ব গেল কী কাঁরয়া?, 

গোবিন্দমাণিক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। অবশেষে কহিলেন, 'বাংলার নবাব শা সজা 
আমাকে রাজ্য হইতে 'নর্বাঁসত কারিয়া 'দয়াছেন।, 

নক্ষত্রায়ের কোনো কথা বাঁললেন না। 

এই কথা শ্ানয়া বালকেরা সকলে চমাকয়া উাঠয়া ফাঁকরের মূখের দিকে চাহল। ফাঁকরের 
মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তানি সহসা বলিয়া ফোললেন, 'এ-সকল বুঝ তোমার ভাইয়ের 

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন: কাঁহলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব? 

পরে মনে করিলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই. কাহ:রও নিকট হইতে শুনিয়া থাঁকবেন। 

ফাঁকর তাড়াতাঁড় কহিলেন, “আম কিছুই জান না। আম কেবল অনুমান কারিতোছি। 

রাণ্র হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। সে রাত্রে ফাঁকরের আর ঘৃম হইল না। জা'গয়া 
দুঃস্বপ্ন দোঁখতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমাকয়া উঠিলেন। 

পরাঁদন ফাঁকর গোবিন্মমাণক্যকে কাহলেন, শবশেষ প্রয়োজনবশত এখানে আর থাকা হইল 
না। আমরা আজ বিদায় হই।' 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, 'বালকেরা পথের কষ্টে শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে, উহাঁদগকে আর 
কিছুকাল 'বশ্রাম কারতে দিলে ভালো হয়।” 

বালকেরা কিছু বিরন্ত হইল- তাহাদের মধ্যে সর্বজ্যেন্ঠটি ফাঁকরের 'দিকে চাহয়া কাঁহল, 
'আমরা কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কন্ট সহ্য কারতে পার? 

গ্োবিন্দমাণকোর নিকট হইতে তাহারা স্নেহ গ্রহণ কারতে প্রস্তুত নহে। গোবন্দমাণিকা আর 
কিছু বাললেন না। 

ফাঁকর যখন যাত্রার উদ্যোগ কাঁরতেছেন, এমন সময় দুর্গে আর-একজন আঁতাঁথ আগমন 
কারলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা ও ফাঁকর উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। ফাঁকর কী কাঁরবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার আতাঁথকে প্রণাম কারলেন। আঁতাঁথ আর কেহ নহেন, রঘুপাত। 
রঘুপাঁত রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 'জয় হউক” 

রাজা কা্টং বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'নক্ষত্রের নিকট হইতে আ'সতেছ ঠাকুর? বিশেষ 
কোনো সংবাদ আছে? 

রঘপাঁতি কাঁহলেন, 'নক্ষত্ররায় ভালো আছেন, তাঁহার জন্য ভাববেন না।, 

আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কাঁহলেন, “আমাকে জয়াঁসংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। 
সে বাঁচয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নাহলে আমার শান্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া 
তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ দিব? 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বাঁঝতে পারলেন না। তানি একবার মনে কাঁরলেন, 
রঘুপাঁত বুঝ পাগল হইয়া থাঁকবেন। রাজা চুপ করিয়া রহলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'আঁম সমস্ত দেখিয়াছ, কছৃতেই সুখ নাই। 1হংসা কাঁরয়া সুখ নাই, 
আঁধপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন কাঁরয়াছ তাহাতেই সুখ । আম তোমার পরম 
শত্রুতা কারয়াছ, আমি তোমাকে হিংসা কারয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বাল 'দতে চাণহয়া- 
ছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ কারতে আসর়াছি। 

গোবিন্দমাণিক্য কাহলেন, "ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ। আমার শত্রু আমার 
ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই 'লপ্ত হইয়া ছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পাঁরন্রাণ 
কারয়াছ।' 

রঘুপাঁতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ, আমি জগতের রন্তুপাত 
কাঁরয়া যে পিশাচকে এতকাল সেবা কাঁরয়া আ'সয়াছ, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রন্ত 
শোষণ কাঁরয়া পান কারয়াছে। সেই শোঁণতাঁপপাসশ জড়তা-মূটৃতাকে আম দূর করিয়া আঁসিয়াছি; 
সে এখন মহারাজের রাজ্যের দেবমান্দরে নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ কাঁরয়া সিংহাসনে চাঁড়য়া 
বাঁসয়াছে।' 


রাজা কাহলেন, 'দেবমান্দর হইতে যাঁদ সে দূর হয় তো কলমে মানবের হদয় হইতেও দূর হইতে 
পারিবে । 

পশ্চাং হইতে একাঁট পাঁরাঁচত স্বর কাঁহল, 'না, মহারাজ, মানবহদয়ই প্রকৃত মান্দর, সেইখানেই 
খড়া শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহম্্র নরবলি হয়! দেব-মন্দিরে তাহার সামান্য আঁভনয় 
হয় মান্র। 

রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দোখলেন সহাস্য-সৌোম্যমূর্তি বিজ্বন। তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, "আজ আমার কী আনন্দ!" 

শববন কাঁহলেন, 'মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বাঁলয়া সকলকেই জয় কাঁরয়াছেন। তাই 
আজ আপনার দ্বারে শন্রুমিন্র সকলে একত্র হইয়াছে! 

ফাঁকর অগ্রসর হইয়া কাহলেন, 'মহারাজ, আমিও তোমার শত্রু, আঁমও তে।মার হাতে ধরা 
দিলাম ।” 

রঘুপাঁতর দকে অঙ্গাল নিদেশ কারয়া কৃহলেন. 'এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন। আঁমই 
সুজা, বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে বিনাপরাধে 'নর্বাঁসত কাঁরয়াছি এবং সে পাপের শাস্তও 
পাইয়াছি--আমার ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অনৃসরণ কাঁরতেছে, আমার রাজ্যে 
আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আম আর থাকতে পার না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমপণণ কারয়া আমি বাঁচিলাম।' 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি কাঁরলেন। রাজা কেবলমান্্র কাহলেন, "আমার কী 
সৌভাগ্য! 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, "মহারাজ, তোমার সাঁহত শন্রুতা কাঁরলেও লাভ আছে। তোমার শরুতা 
কাঁরতে শিয়াই তোমার কাছে ধরা পাঁড়য়াছ, নাহলে কোনোকালে তোমাকে জানতাম না 

বিজ্বন হাসিয়া কহিলেন, 'যেমন ফাঁসের মধ্যে পাঁড়য়া ফাঁস ছিপড়তে গিয়া গলায় আরো আঁধক 
বাধিয়া যায়।' 

রঘুপাতি কহিলেন, 'আমার আর দুঃখ নাই- আমি শান্ত পাইয়াঁছ।' 

বিজ্বন কাঁহলেন, শান্তি সখ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানিতে পাই না। ভগবান এ 
যেন মাটির হাঁড়তে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বাঁলয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না। আঘাত 
লাঁগয়া হাড় ভাঙলে তবে অনেক সময়ে সূধার আস্বাদ পাই । হায় হায়, এমন 'জানসও এমন 
জায়গায় থাকে! 


রাজার্ষ ১৮১ 


এমন সময়ে একটা অন্রভেদী হো হো শব্দ উঠিল । দেখতে দেখতে দুর্গের মধ্যে ছোটোবড়ো 
নানাবিধ ছেলে আসিয়া পাঁড়ল। রাজা বিজ্বনকে কাহলেন, 'এই দেখো ঠাকুর, আমার ধ্রুব 

বালয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন। 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'যাহার প্রসাদে তুম এতগুঁল ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে নাই, 
তাহাকে আঁনয়া দিই ।' বলিয়া বাহরে গেলেন। 'কাণ্টিং বিলম্বে ধুবকে কোলে করিয়া আনয়া 
রাজার কোলে দলেন। রাজা তাহাকে বূকে চাঁপিয়া ধাঁরয়া ডাকলেন, 'ধুব!' 

ধ্ুব কিছুই বাঁলল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাঁধে মাথা "দয়া পাঁড়য়া রাহল। বহাঁদন 
প্রে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট আভম।'ন ও লঙ্জার উদয় 
হইল । রাজাকে জড়াইয়া মুখ ল:কাইয়া রাঁহল। 

রাজা বাঁললেন, 'আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বাঁলল না।' 

সুজা তীব্রভাবে কহিলেন, 'মহারাজ, আর সকলেই আঁত সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে, 
কেবল নিজের ভাই করে না।' 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাঁটত হয় নাই। 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক সজার তিন ছদ্মবেশী কন্যা। সুজা মক্কা যাইবার 
উদ্দেশ্যে টট্টগ্রাম বন্দরে িয়াছিলেন। কন্তু দুভণগাক্রমে গুরুতর বর্ধার প্রাদুরাবে একখানিও 
জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া 'ফাঁরয়া আসবার পথে, গোঁবন্দমাণিক্যের সাঁহত 
দুর্গে দেখা হয়। কিছীদন দুর্গে বাস করিয়া সজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্াটসৈন্য তাঁহাকে 
সন্ধান কারতেছে। গোঁবন্দমাণিক্য যানাদি ও বিস্তর অনূচর -সমেত তাঁহার বন্ধু আরাকান-পাঁতর 
নিকটে তাঁহাকে প্রেরণ করেন। যাইবার সময় সুজা তাঁহাকে বহুমূল্য তরবার উপহারস্বরৃ্প 
দান করেন। 

ইতিমধ্যে রাজা রঘুপাঁতি ও শবজ্বনে 'মাঁলয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া তুলিলেন। 
রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উিল। 

এইরূপে ছয় বংসর কাটিয়া গেলে ছন্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল । গোঁবন্দমাণিক্যকে সংহাসনে 
ফিরাইয়া লইবার জন্য ত্রিপুরা হইতে দূত আ'সল। 

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বললেন, "আম রাজ্যে ফিরিব না।' 

বিল্বন কাহলেন, 'সে হইবে না মহারাজ, ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আঁসয়া আহবান কাঁরতেছেন 
তখন তাঁহাকে অবহেলা কাঁরবেন না।, 

রাজা তাঁহার ছাত্রদের 'দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার এতদিনকার আশা অসমাপ্ত, এতাঁদনকার 
কার্য অসম্পূর্ণ রাহবে 2 

বিল্বন কাহলেন, “এখানে তোমার কার্য আম কাঁরব।' 

রাজা কহিলেন, তুমি যাঁদ এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য অসম্পূর্ণ 
হইবে ।, 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই। তুমি এখন আপনার 
প্রতি আপান সম্পূর্ণ নির্ভর কাঁরতে পার। আঁম যাঁদ সময় পাই তো মাঝে মাঝে তোমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইব । 

রাজা ধ্ুবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ধ্ুব এখন আর নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। সে 
বিজ্বনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাস্র-অধ্য়নে মন দিয়াছে । রঘুপপাত পুনর্বার 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন। এবার মন্দিরে আসিয়া যেন মৃত জয়সিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে 
প্রাপ্ত হইলেন। 
করেন।_ 

দুর্ভাগা সুজার প্রাতি আরাকান-পাঁতির নৃশংসতা স্মরণ কারয়া গোঁবন্দমাণক্য দুঃখ কারতেন। 
সুজার নাম 1চরস্মরণীয় কারবার জন্য তিনি তরবারের 'বানময়ে বহূতর অর্থ দ্বারা কুশিল্লা- 
নগরীতে একাট উৎকৃষ্ট মসাঁজদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাহা অদ্যাঁপ সুজা-মসাঁজদ বালয়া 
বর্তমান আছে। 

'গোবিন্দমাণক্যের যত্বে মেহেরকুল আবাদ হইয়াঁছল। "তান ব্রাহ্মণগণকে বিস্তর ভূমি 
তাম্রপত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাঁতসা গ্রামে 
একি দীর্ঘকা খনন করাইয়াছলেন। তান অনেক সৎকার্ষের অনুষ্ঠান কারতেছিলেন, কিন্তু 
সম্পন্ন করিতে পরেন নাই। এইজন্য অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খুঃ অব্দে মানবলশলা সংবরণ 
করেন।, 


শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুন্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সংহ-প্রণীত "ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত। 





চোখের বালি 


প্রকাশ : ১৯০৩ 


স্বতন্ত্র আকারে প্রচালত “চোখের বাল" গ্রন্থে ৫&৩-সংখ্যক অধ্যায়ের 
“তখন ঘোমটা মাথায় আশা লজ্জায়..." এই বাক্য থেকে উপন্যাসের শেষ 
পযন্ত পৃ ৩৩৬-৩৪৩) বহুকাল, এমন-ক কাঁবর জীবদ্দশায় মাঁদ্রুত 
শেষ স্বতন্ন সংস্করণেও (মাঘ ১৩৪৪) বাঁজতি ছিল । রবীন্দ্র-রচনাবলন 
তৃতীয় খণ্ডে বৈশাখ ১৩৪৭) এই অংশ পুনঃসংযোজত। 


তা ছাড়া ১৯-সংখ্যক অধ্যায়ের “আশা ঘর পাঁরম্কার কারবার ছতা? 
এই বাক্য থেকে এঁ অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত পৃ ২৩৬-২৩৭) সংযুন্ত না 
হয়ে ২০-সংখ্যক অধ্যায়াটি উনাঁবংশ অধ্যায়ের অন্তরভূন্ত হয়োছল। এই 
গ্রন্থে প্রথমাবাঁধ কাবর জীবদ্দশায় মদত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ বা 
রবীন্দ্র-রচনাবলন সব্নত্ত এই অনবধান -বাঁজতি অংশ “বঙ্গদর্শন” পান্রকা 
থেকে রবীন্দ্র-রচনাবলশর চৈত্র ১৩৬৩ সংস্করণে প্রথম সংকাঁলত হয়। 
এই অংশাঁট না থাকলে ২১-সংখ্যক অধ্যায়ের তখন বহারী যাহা 
দেখিয়াছল, তাহা আগাগোড়া বালল' (পৃ ২৪০) বাক্য অর্থহশন 
হয়ে পড়ে। 


বর্তমান সংস্করণের উীল্লাখত সংযোজন রবপন্দ্র-রচনাবলশর চৈত্র ১৩৬৩ 
সংস্করণ অনুযায়ী । 


সূচনা 


আমার সাহত্যের পথযান্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে চোখের বাল 
উপন্যাসটা আকাঁস্মক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সোঁদনকার বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে 
কোন্‌ ইশারা এসোছিল আমার মনে. সে প্রশ্নটা দুরূহ । সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহক 
লম্বা গল্পের উপর মাসিকপন্রের চিরকেলে দাঁব ?নয়ে। বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায় বের করলেন 
শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছল না। কোনো 
পুবতিন খ্যাঁতর উত্তরাধকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল । কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই 
আম জয়লাভ করতে পার 'ন, এবারেও তাই হল । 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করোছি। তখনকার দিনে সে 
রস ছিল নতুন। পরে সেই বজ্গদর্শনকে নব পর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম 
পালার পুনরাবাঁত্ত হতে পারে না। সোদনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার 
মোড় ফেরাতেই হবে । সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ?ছিল, আম এই মাসিকের বর্ধব্যাপন 
ভোজে গল্পের পুরো পাঁরমাণ জোগান দিতে প্াাাঁর। অতএব কে'মর বাঁধতে হবে আমাকে । 
এ যেন মাঁসকের দেওয়ান আইন-অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুস্ত খোরপোশের 
দাঁব করা। 

বস্তুত ফর্মাশ এসোঁছল বাইরে থেকে । এর পূর্বে মহাকায় গল্প সাষ্টতে হাত দই 'ন। 
ছোটো গল্পের উল্কাবাষ্ট করেছি। ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের 
কারখানা-ঘরে । শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনো হত এখনে। হয়, তবে কনা তার ক্ষেন্র 
আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পম্ট, সাজসঙ্জার অলংকারে 
ভাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধ্নক স্বভাব হয় নম্ট। তাই 
গল্পের আবদার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা- 
ঘরে যেখানে আগহনের জবৰল্দান হাতুঁড়ির পিট্ান থেকে দূঢ় ধাতুর মূর্ত জেগে উঠতে 
থাকে । মানবাবধাতার এই নিমম সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে 
বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার পরে এ পদ্ণর বাইরেকার সদর রাস্তাতেই কমে ক্রমে 
দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ। শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পারিকজ্পনায় 
আমার লেখনী সংসারের রুট স্পর্শ এিয়ে যায় নি। নম্টনঁড় বা শাস্ত এরা নিম'ম সাহত্যের 
পর্যায়েই পড়বে । তার পরে পলাতকার কাঁবতাগুির মধ্যেও সংসারের সঙ্গ সেই মোকাবিলার 
আলাপ চলেছে । বজ্গদর্শনের নবপর্যায় একাঁদকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনোতিক সমাজ- 
নৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনোৌছল, আর-এক 'দকে এনোছিল গল্পে এমন-কি কাবোও 
মানবচারন্রের কঠিন সংস্পর্শে । অজ্পে অজ্পে এর শুরু হয়োছল সাধনার যূগেই, তার পরে 
সবজপন্র পসরা জমিয়োছিল। চোখের বালির গল্পকে িতর থেকে ধাক্‌কা 'দয়ে দারুণ করে 
তুলেছে মায়ের ঈর্ষা । এই ঈর্ধা মহেন্দ্রের সেই 'িপ্‌কে কুীসত অবকাশ 'দয়েছে যা সহজ 
অবস্থায় এমন করে দাঁত-নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া হল. বোঁরয়ে 
পড়ল হংঘ্র ঘটনাগ্দলো অসংযত হয়ে। সাহত্যের নব পর্যায়ের পদ্ধাত হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার 
বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো । সেই পদ্ধাতিই 
দেখা দল চোখের বালিতে । 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ 





র৭।৭ 


িনোঁদনীর মাতা হরিমৃতি মহেন্দ্রের মাত রাজলক্ষনশীর কাছে আঁসয়া ধন্না দয়া পাঁড়ল। দুইজনেই 
এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন। 

রাজলক্ষনী মহেন্দ্রকে ধাঁরয়া পাঁড়লেন, 'বাবা মাহন, গাঁরবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
শুনয়াছি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও কাঁরয়াছে- তোদের আজ- 
কালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।' 

মহেন্দ্র কাহল, 'মা, আজকালকার ছেলে তো আম ছাড়াও আরো ঢের আছে ।, 

রাজলক্ষয়ী। মাহন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাঁড়বার জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ 'দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক 
দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই 'িতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স 
প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাস কাঁরয়া ডান্তাঁর পাঁড়তে আরম্ভ কারয়াছে; তবু মাকে লইয়া তাহার 
প্রাতাদন মান-আঁভমান আদর-আবদারের অন্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বাহর্গভের থালাটর মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছল। 
মার সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার-ীবহার আরাম-বিরাম 'কছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন বিনোঁদনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পাঁড়লেন, তখন মহেন্দ্র বাঁলল, 
“আচ্ছা, কন্যাটি একবার দোখয়া আস? 

দেখিতে যাইবার দিন বাঁলল, 'দোঁখয়া আর কাঁ হইবে। তোমাকে খাঁশ কারবার জন্য বিবাহ 
কারতোঁছ, ভালোমন্দ বিচার করা মিথ্যা । 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবলেন, শুভ্দৃম্টির সময় তাঁহার পছন্দর 
সাঁহত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় ?মল হইবে তখন মহেন্দ্রের কড়ি সর কোমল হইয়া আিবে। 

রাজলক্ষমী িশ্চন্তচিন্তে বিবাহের দিন 'স্থর করিলেন। দিন যত 'নকটে আসিতে লাগল, 
মহেন্দ্রের মন ততই উৎকাণ্ঠত হইয়া উঁঙিল- অবশেষে দুই-টার দিন আগে সে বাঁলয়া বাঁসল, 
'না মা, আম কিছুতেই পারব না।" 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সাঁহতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রাতিজ্ঞা এবং পরের 
অনুরোধ একান্ত বাধ্য কাঁরয়া তুিয়াছে বাঁলয়াই ববাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ 1বতৃষ্ণ 
অত্যন্ত বাঁড়য়া উণ্িেল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বাঁসল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধ ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বালত। মা 
তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ 
আসবাবের স্বরুপ দেখতেন ও সেই 'হসাবে মমতাও করিতেন। রাজলক্ষন্নী তাহাকে বাঁললেন, 
'বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই করিতে হয়, নাহলে গাঁরবের মেয়ে; 

বিহারী জোড়হাত কারয়া কাহল, 'মা, এঁটে পারব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো 
লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পাঁড়য়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু 
কন্যার বেলা সেটা সাহবে না।, 

রাজলক্ষমী ভাবিলেন, শবহারী আবার বয়ে করিবে! ও কেবল মাহনকে লইয়াই আছে, বউ 
আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না। 

এই ভাবয়া বিহারীর প্রতি তাঁহার কপাঁমাশ্রত মমতা আর-একট, বাঁড়ল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমান্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া 


১৯৬ রবীীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


বহূযত্রে পড়াশুনা ও কারুকার্য িখাইয়াঁছল। কন্যার ?ববাহের বয়স ব্লমেই বাহয়া যাইতে ছিল, 
তবু তাহার হ'শ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খঁজয়া আস্থর হইয়া 
পাঁড়য়াছে। টাকাকাঁড়ও নই, কন্যার বয়সও আঁধক। 

তখন রাজলক্ষনী তাঁহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকাঁয় এক ভ্রাতুষ্পুন্রের সাহত উন্ত 
কন্যা বিনোদনীর বাহ দেওয়াইলেন। 

অনতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাঁসয়া কহিল, ভাগ্যে ববাহ কাঁর নাই, স্ত্রী 
বিধবা হইলে তো এক দণ্ডও 'টাকতে পারতাম না।' 


বছর-ীতনেক পরে আর-একাঁদন মাতাপত্রে কথা হইতোছল। 

'বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে।' 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ কারয়াছ ? 

“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর 'াববাহ দিতেছি না, লোকে এইরূপ 
বলাবাল করে । 

মহেন্দ্র কাহল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধারয়া ছেলের বিবাহ 1দতে 
পারতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম ।' 

মা হাসিয়া কাহলেন, শোনো একবার ছেলের কথা শোনো ।, 

মহেন্দ্র কৃহল, 'বউ আঁসয়া তো ছেলেকে জাঁড়য়া বসেই। তখন এত কম্টের এত স্নেহের মা 
কোথায় সরিয়া যায়, এ যাঁদ-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।' 

রাজলক্ষ্ী মনে মনে পুলাকত হইয়া তাঁহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বলিলেন, “শোনো ভাই মেজোবউ, মাহন কী বলে শোনো । বউ পাছে ম!কে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে 
ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন স্যান্টছ্াড়া কথা কখনো শাঁনয়াছ 2" 

কাকী কাহলেন, এ তোমার, বাছা, বাড়াবাঁড়। যখনকার ঘা তখন তাই শোভা পায়। এখন 
মার আঁচল ছাড়ম়া বউ লইয়া ঘরকল্া কারবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলোটর মতো 
বাবহার দেখিলে লঙ্জা বোধ হয় ।" 

এ কথা রাজলক্ষমীর ঠিক মধুর লাগল না এবং এই প্রসঙ্গে তান যে-কাঁট কথা বাঁললেন, 
তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধূমাখা নহে । কাঁহলেন, “আমার ছেলে যাঁদ অন্যের ছেলেদের 
চেয়ে মাকে বৌশ ভালোবাসে, তোমার তাতে লঙ্জা করে কেন মেজোবউ। ছেলে থাকিলে ছেলের 
মর্ম বুঝিতে ॥ 

রাজলক্ষযী মনে করিলেন, পূত্রসৌভাগ্যবতীকে পূত্রহীনা ঈর্ষা করিতেছে। 

মেজোবউ কাঁহলেন. তুমিই বউ আ'নবার কথা পাঁড়লে বাঁলয়া কথাটা উঠিল, নাহলে আমার 
আঁধকার কী।, 

রাজলক্ষমী কহিলেন, "আমার ছেলে যাঁদ বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল বেধে কেন। 
বেশ তো, এতাঁদন যাঁদ ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পার, এখনো উহাকে দোখতে শাঁনতে 
পারব, আর-কাহারও দরকার হইবে না।' 

মেজোবউ অশ্রুপাত কাঁরয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল এবং কালেজ 
হইতে সকাল-সকাল 'ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপাঁস্থত হইল। 

কাক তাহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি 'পিতৃমাতৃহীনা বোনাঁঝ আছে, এবং মহেন্দ্রে 
সাঁহত তাহার বিবাহ দিয়া সল্তানহীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভাঁগনীর মেয়োটকে কাছে 
আনিয়া সুখী দেখিতে চান। যাঁদচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাট তাহার 
কাছে স্বাভাঁবক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বাঁলয়া মনে হইত। 


চোখের বাল ১১৫ 


মহেন্দ্র তাঁহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাঁক নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাঁহার 
ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুজ্কীবমর্ধমুখে বাঁসয়াছলেন। পাশের ঘরে 
ভাত ঢাকা পাঁড়য়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আ'সিত। কাকীঁকে দোঁখয়া তাহার চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল। কাছে আঁসয়া 'স্নগ্ধস্বরে ডাকল, “কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা হাঁসবার চেম্টা করিয়া কাঁহলেন, 'আয় মহিন, বোস । 

মহেন্দ্র কীহল, 'ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই । 

অন্নপর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বিয়া উচ্ছৰাসত অশ্র কম্টে সংবরণ করিলেন এবং নিজে 
খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হদয় তখন করূুণায় আর্র ছিল। কাকীকে সান্তনা 'দবার জন্য আহারান্তে হঠাৎ 
মনের ঝোঁকে বাঁলয়া বাঁসল, 'কাক, তোমার সেই-যে বোনাঁঝর কথা বাঁলয়াছিলে, তাহাকে একবার 
দেখাইবে নাঃ 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পাঁড়ল। 

অন্নপূর্ণ হাসিয়া কাহলেন, তোর আবার 'ববাহে মন গেল নাকি, মাহন। 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কাঁহল, 'না, আমার জন্য নয় কাকী, আম িবহারীকে রাজী করিয়াছি। 
তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও ।, 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে । 'বহারীর মতো ছেলে কি আহার 
কপালে আছে ।, 

কাকীর ঘর হইতে বাঁহর হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল। 
রাজলক্ষমী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী মহেন্দ্র এতক্ষণ তোদের ক পরামর্শ হইতোঁছল ।" 

মহেন্দ্র কহিল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছ। 

মা কাহলেন, “তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে ।, 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষমী ঘরে ঢুকয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্ফদত চক্ষু দোখবামান্র অনেক কথা কল্পনা কারিয়া 
লইলেন। ফোঁস কারয়া বাঁলয়া উঠলেন, 'কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগ কারতে- 
[ছিলে বুঝ ?, 

বলিয়া উত্তরমাত্র না শ্ানয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন। 


মেয়ে দেখবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভূিয়াছল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের 
আঁভভাবক জেঠার বাঁড়তে পন্র 'লাখয়া দৌখতে যাইবার দিন 'স্থর কাঁরয়া পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, "এত তাড়াতাঁড় কাজটা কারলে কেন কাকী । 
এখনো বহারীকে বলাই হয় নাই। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'সে কি হয় মাহন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে 
কারবে।, 

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বাঁলল। কাঁহল, চলো তো, পছন্দ না হইলে তো 
তোমার উপর জোর চলিবে না।' 

ণবহারী কাহল, 'সে কথা বাঁলতে পার না। কাকীর বোনাঝকে দোখতে গিয়া পছন্দ হইল 
না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না।, 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


মহেন্দ্র কাহল, 'সে তো উত্তম কথা । 

বিহারী কাঁহল, একন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মাঁহনদা। নিজেকে হালকা রাখিয়া 
পরের স্কন্ধে এরুপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া 
আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে । 

মহেন্দ্র একটু লাঁঞ্জত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, “তবে ক করিতে চাও 

শবহারী কহিল, 'যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাঁহাকে আশা 'দয়াছ, তখন আম ববাহ 
কাঁরব- দৌঁখতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই।, 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভীন্ত করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা 'িহারীকে নিজে ডাঁকয়া কাঁহলেন, “সে কি হয় বাছা। না দৌঁখয়া 
বিবাহ কারবে, সে কিছুতেই হইবে না। যাঁদ পছন্দ না হয়, তবে 'ববাহে সম্মতি দিতে পারিবে 
না, এই আমার শপথ রাঁহল।, 
জামা এবং ঢাকাই ধুঁতটা বাঁহর কাঁরয়া দাও।, 

মা কাহলেন, 'কেন, কোথায় যাবি) 

মহেন্দ্র কহিল, 'দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বালব? 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দেখিবার 
প্রসঙ্গমান্রেই যৌবনধর্ম আপাঁন চুলটা একট; 'ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছ গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কনা দোখতে বাহর হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাব্-াঁীনজের উপাঁজতি ধনের দ্বারায় তাঁহার বাগান- 
সমেত তিনতলা বাঁড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুঁলিয়াছেন। 
রাখিয়াছেন। মাঁস অন্নপূর্ণা বালয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক ।' তাহাতে ব্যয় লাঘবের সুবিধা 
ছিল বটে, কন্তু গৌরব লাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজন হইলেন না। এমন-ক, দেখাসাক্ষাৎ কারবার 
জনাও কন্যাকে কখনো মাঁসর বাঁড় পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তান এতই কড়া 
ছিলেন। 

কন্যার 'িববাহ-ভাবনার সময় আসল, কিন্তু আজকালকার 'দনে কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে 
যাদৃশী ভাবনা বস্য 'সাদ্ধর্ভবাতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু 
পণের কথা উঠলেই অনুকূল বলেন, 'আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আম একা আর কত 
পারিয়া উঠিব।' এমান করিয়া 'দন বাঁহয়া যাইতোঁছল। এমন সময় সাঁজয়া-গঁজয়া গন্ধ মাখিয়া 
রঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ কাঁরলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোন্মুখ। দোতলার দাঁক্ষিণ বারান্দায় ান্রত চিক্কণ চীনের 
টাল গাঁথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রুপার রেকাব ফলমূলামষ্টান্নে শোভমান এবং 
বরফজলপূর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শাশরাবন্দুজালে মাণ্ডত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলাঁঞজ্জত- 
ভাবে খাইতে বাঁসয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝাঁরতে কাঁরয়া গাছে গাছে জল 'দিতেছিল; 
সেই "সন্ত মৃত্তকার স্নিগ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দাক্ষণ বাতাস মহেন্দ্রের শুভ্র কৃণ্ণিত সুবাঁসত 
একট-ু-আধট চাপ্পা হাসি, ফিসাঁফস কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটং যেন শুনা যায়। 

আহারের পর অনূুকূলবাবু ভিতরের, দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, "ুনি, পান 'নয়ে আয় তো রে।, 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা 
কোথা হইতে সর্বাঙ্গে রাজ্যের লঙ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অনুকূলবাবূর কাছে 
আঁসয়া দাঁড়াইল। তিনি কাহলেন, 'লঙ্জা কী মা। বাটা এ গুদের সামনে রাখো । 


চোখের বাল ১১৯১ 


বাঁলকা নত হইয়া কাম্পতহস্তে পানের বাটা আঁতাথদের আসন-পা্রে ভূমিতে রাখয়া দল । 
বারান্দার পশ্চিম-প্রান্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লাঙ্জত মৃখকে মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই 
অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিতা বাঁলকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল। 

বালকা তখান চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কাহলেন, 'একটু দাঁড়া চুনি। 
বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া 
ইহার আর কেহ নাই।' বাঁলয়া তিনি দীর্ঘান*বাস ফৌঁললেন। 

মহেন্দ্রের হদয়ে দয়ার আঘাত লাগল । অনাথার দিকে আর-একবার চাঁহয়া দোঁখল। 

কেহ তাহার বয়স স্পন্ট কারয়া বালত না। আত্মীয়েরা বলিত, এই বারো-তেরো হইবে ।' অর্থাৎ 
চৌোদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই আধক। কিন্তু অন:গ্রহপালিত বাঁলয়া একাঁট কুশ্তিত ভীরু ভাবে 
তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সংবৃত কাঁরয়া রাখিয়াছে। 

আদ্রীচত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার নাম কী ।' অনুকৃলবাবু উৎসাহ "দয়া কহিলেন, 
'বলো মা, তোমার নাম বলো।' বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, 
“আমার নাম আশালতা ।' 

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামাট বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল। অনাথা 
আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহর হইয়া আ'সয়া গাঁড় ছাড়িয়া দল। মহেন্দ্র কহিল, শীবহারী, এ 
মেয়োটকে তুম ছাঁড়য়ো না।' 

[বহার তাহার স্পম্ট উত্তর না কাঁরয়া কাঁহল, 'মেয়েটকে দৌখয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; 
বোধ হয় অমাঁন লক্ষী হইবে) 

মহেন্দ্র কাহল, 'তোমার স্কন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর 
বোধ হইতেছে না। 

[বিহারী কাহল, 'না, বোধ হয় সহ্য কারতে পারব ।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'কাজ কী এত কন্ট করিয়া । তোমার বোঝা নাহয় আঁমই স্কন্ধে তুলিয়া লই। 
কী বল।' 

[বিহারী গম্ভীরভাবে মহোন্দ্রের মুখের দিকে চাহল ৷ কাঁহল, 'মাহনদা, সত্য বাঁলতেছ ? এখনো 
ঠিক কাঁরয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বোঁশ খুঁশ হইবেন_তাহা হইলে তিনি 
মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারবেন ॥” 

মহেন্দ্র কাহল. "তুমি পাগল হইয়াছঃ সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত ॥ 

বিহারী আধক আপাঁত্ত না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাঁড়য়া দীর্ঘ পথ ধারয়া 
বহ্াবলম্বে ধীরে ধীরে বাঁড় গিয়া পেশীছল। 

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাঁহার বোনাঁঝর নিকট হইতে 
ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর য়া মাদুর পাঁতিয়া শুইল। কলকাতার হর্মাশখরপদঞ্জের 
উপর শুক্লসগ্তমীর অধশচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্তর বিকীর্ণ কাঁরতেছিল। মা যখন 
খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসস্বরে কাহল, 'বেশ আছ, এখন আর উঠিতে পার না।, 

মা কাঁহলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না?' 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ আর খাইব না, আম খাইয়া আসয়াঁছ।' 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে শিয়াঁছলি ।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'সে অনেক কথা, পরে বালব । 

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে আভমাননশ মাতা কোনো উত্তর না কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতে 
উদ্যত হইলেন। 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


তখন মূহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ কাঁরয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কাহিল, 'মা, আমার খাবার 
এইখানেই আনো ।, 

মা কাঁহলেন. ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী? 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে 'কিয়ৎক্ষণ মান-আভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে বাঁসতে 
হইল। 


৩ 


রানে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপাঁস্থত। 
কাঁহল, “ভাই, ভাঁবয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আ'মই তাঁহার বোনাঁঝকে বিবাহ কার ।, 

বহারী কাঁহল, 'সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাববার কোনো দরকার ছল না। তান 
তো ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যন্ত করিয়াছেন । 

মহেন্দ্র কাহল, “তাই বাঁলতোছি, আমার মনে হয়, আশাকে আম বিবাহ না করিলে তাঁহার মনে 
একটা খেদ থাঁকয়া যাইবে । 

বিহারী কাঁহল, “সম্ভব বটে।, 

শবহারী 'কাণ্চং অস্বাভাবিক উৎসাহের সাহত কাহল. “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি 
রাজী হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তবাবাদ্ধ কাল তোমার মাথায় আসলেই 
তো ভালো হইত।, 

মহেন্দ্র। একাদন দোরতে আঁসয়া কী এমন ক্ষাত হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল. সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা 
দুসাধ্য হইয়া উাঠল। অহার মনে হইতে লাগল, “আর আঁধক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন 
হইয়া গেলেই ভালো হয়। 

মাকে গিয়া কাহল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখব । বিবাহ করিতে রাজী হইলাম ।' 

মা মনে মনে কাঁহলেন. 'বাঁঝয়াছ, সোঁদন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনাঝকে দোঁখতে 
চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাঁজয়া বাহর হইল ॥ 

তাঁহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে 'তাঁন সমস্ত 
[িশ্ববিধানের উপর অসন্তুম্ট হইয়া উঠিলেন। বাললেন, “একাঁট ভালো মেয়ে সন্ধান কাঁরতেছি। 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কাঁহল, কন্যা তো পাওয়া গেছে । 

রাজলক্ষমী কাহলেন, 'সে-কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আম বলিয়া রাঁখতেছি॥? 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কাঁহল, “কেন মা, মেয়োট তো মন্দ নয়? 
এ তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সাঁহত 'ববাহ দিয়া আমার কুট্ম্বের সুখ 

] 

মহেন্দ্র। কুট্ম্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃাঁখত হইব না, কিন্তু মেয়োটকে আমার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলক্ষমীর চিত্ত আরো কিন হইয়া উাঠল। অন্নপূর্ণাকে শিয়া 
কহিলেন, 'বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ "দিয়া তুমি আমার 
ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তান! 

অন্নপূর্ণা কাঁদয়া কহিলেন, 'মাহনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন 
ইচ্ছামত তোমাকে কী বালয়াছে, আমিও জান না। 


চোখের বাল ২০১ 


মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র 1িব*বাস কাঁরলেন না। তখন অন্নপূর্ণা িহারীকে ডাকাইয়া 
সাশ্ুনেত্রে কহিলেন, 'তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হহয়াঁছল, আবার কেন উল্টাইয়া ?দলে। 
আবার তোমাকে মত 'দতে হইবে । তম উদ্ধার না কারলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পাঁড়তে হইবে। 
মেয়োট বড়ো লক্ষী, তোমার অযোগ্য হইবে না।' 

[বহার কাঁহল, 'কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাহ্‌ল্য। তোমার বোনাঝ যখন, তখন আমার 
অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, 'না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বাহ হইবার নয়। আমি 
"তোমাকে সত্য কথাই বাঁলতোছি, তোমার সঙ্গে ঠবাহ হইলেই আম সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
নাহনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই ।' 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যাঁদ মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।' 

এই বাঁলয়া সে রাজলক্ষমীর নিকটে গিয়া কাহল. “মা, কাকীর বোনাঁঝর সঙ্গে আমার 1ববাহ 
স্থর হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই- কাজেই লঙ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা 

রাজলক্ষমী। বাঁলস কী বিহারী। বড়ো খুঁশ হইলাম । মেয়োট লক্ষমী মেয়ে, তোর উপয্ত। 
এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া কারস নে। 

বহারী। হাতছাড়া কেন হইবে। মাহনদা নিজে পছন্দ কাঁরয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ কাঁরয়া 
দয়াছেন। 

এই-সকল বাধা বঘে] মহেন্দ্র দবগুণ উত্তোজত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ 
কারয়া একটা দীনহঈন ছাত্রাবাসে 1গয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলক্ষমণ কাঁদয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপাস্থত হইলেন; কাঁহলেন, 'মেজোবউ, আমার ছেলে 
বাঝ উদাস হইয়া ঘর ছাড়ল, তাহাকে রক্ষা করা ।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, "দাদ, একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো, দখদন বাদেই তাহার রাগ পাঁড়য়া 
যাইবে ।' 

রাজলক্ষনী কাঁহলেন. 'তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি কারতে 
পারে। তোমার বোনাঝর সঙ্গে যেমন কারয়া হউক তার-” 

অন্নপূর্ণা । "দাদ, সে কী কারয়া হয়__িহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলক্ষয়ী কাঁহলেন, 'সে ভাঙতে কতক্ষণ।' বাঁলয়া বিহারীকে ডাঁকয়া কাঁহলেন, “বাবা, 
তোমার জন্য ভালো পানী দৌখয়া 'দতোছি, এই কনাটি ছাঁড়য়া দিতে হইবে, এ তোমার 
যোগ্যই নয়।' 

বহার কাহল, “না মা. সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয্া গেছে।' 

তখন রাজলক্ষযী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কাঁহলেন, 'আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে 
ধার, তৃমি বহারীকে বাঁললেই সব ঠিক হইবে ।' 

অন্নপূ্ণা বিহারীকে কাঁহলেন, শবহারী, তোমাকে বালতে আমার মুখ সারতেছে না, কিন্তু 
কন কার বলো। আশা তোমার হাতে পাঁড়লেই আম বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সব তো 
জানতেছই- 

বিহারী। ব্যাঝয়াঁহ কাকী। তুম খেমন আদেশ করিবে, তাহাই হইবে। কিন্তু আমাকে আর 
কখনো কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ কাঁরয়ো না। 

বাঁলয়া বিহারী চাঁলয়া গেল। অন্নপূর্ণর চক্ষু জলে ভরয়া উঠিল, মহেন্দের অকল্যাণ- 
আশঙ্কায় মুছিয়া ফোৌঁললেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন -যাহা হইল, তাহা ভালোই 
হইল। 

এইর্‌পে রাজলক্ষমী, অন্নপূর্ণণ এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর 'নগৃঢ় নশরব ঘাত-প্রাতিঘাত 

ন৭।৭এক 
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চলতে চাঁলতে 'িববাহের দন সমাগত হইল । বাতি উজ্জ্বল হইয়া জবালল, সানাই মধুর হইয়া 
বাঁজল, মিষ্টান্ন মিম্টের ভাগ লেশমান্র কম পাঁড়ল না। 

আশা সাঁজ্জতসূন্দরদেহে লাঁঙ্জতমুস্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ কারল; 
তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কাম্পিত-কোমল হৃদয় 
অনুভব কারস না; বরণ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্পপূর্ণার কাছে আসতেছে বালিয়া 
আঙ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্প্রকার ভয় সংশম্ন দূর হইঘ্া গেল। 

[িবাহের পর রাজলক্ষননী মহেন্দ্রকে ডাঁকয়া কাঁহলেন, "আম বাল, এখন বউমা 'কছাঁদন তাঁর 
প্ঠ্ঠার বাঁড় গিয়াই থাকন।" 

মহেন্দ্র জিজ্ঞসা করল, 'কেন মা)" 

মা কাহলেন, এবারে ভেমার একজাগন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে ।' 

মহেন্দ্র। আম কি ছেলেমান্ব। নজের ভালোমন্দ বুঝে চাঁলতে পার নাঃ 

রাজলক্ষযী। তা হোক-না বাপু, আর-একটা বংসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কাঁহল, "বউয়ের বাপ-না যাঁদ কেহ থাকতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপান্ত ছিল 
না কিন্তু জেঠার বাঁড়তে আম উহাকে রাখতে পারব না।' 

রাজলক্ষী। (আত্মগত) ওরে বাস্‌ রে! ীনই কর্তা, শাশ্দাঁড় কেহ নয়! কাল বিনে কারয়া 
আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একাদন বিবাহ কাররাছিলেন, কিন্তু এমন স্ব্ণতা, 
এমন বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরের সাহত কাহল, কচু ভাঁবয়ো না মা, এক্জামিনের কোনো ক্ষাত 
হইবে না)" 


৪ 


রাজলক্ষমী তখন হঠাৎ অপারামত উংসাহ বধূকে ঘরকন্নার কত শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন: 
ভাঁড়ার-ঘর রাল্নাঘর ঠাকুরবরেই আশার 'দনগাীল কাটিল, রান্রে রাজলক্মী তাহাকে নিজের বভানাস 
শোয়াইয়া তাহার আত্মীপ্াবচ্ছেদের ক্মীতপূরণ কাঁরতে লাঁগলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা কারয়া বোনাঝন নিকট হইভে দূরেই থাঁকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল আভভাবক একটা ইক্ষুদণ্ডের সমহ্ত রস প্রায় নিঃশেবপ্রকি চরণ কারিতে 
থকে তখন হতা*বাস লুব্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেদন অসহ। বাঁড়য়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই 
দশা হইল । তক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযোবনা নববধূর সমস্ত 1মণ্টর্রস যে কেবল ঘরকন্নার 
দ্বারা পিম্ট হইতে থাকিবে, ইহা ক সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে শিয়া কাঁহল, 'কাকী, মা বউকে যের্প খাটাইয়া মারতেছেন, আম তো 
তাহা দৌখতে পার না।, 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলক্ষনী বাড়াবাঁড় কারতেছেন, ?ীকন্ত বাঁললেন, 'কেন মাহন, বউকে 
ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পাঁড়য়া, কাপে্টি 
ব্ানয়া, বাবু হইয়া থাকা ক ভালো । 

মহেন্দ্র উত্তোজত হইয়া বাঁলল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই হইবে, তা ভালোই 
হউক আর মন্দই হউক । আমার স্ত্রী যাঁদ আমারই মতো নভেল পাঁড়য়া রস গ্রহণ করিতে পারে, 
তবে তাহাতে পাঁরতাপ বা পারিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না।' 

অন্নপূর্ণার ঘরে পুত্রের কণ্ঠস্বর শাঁনতে পাইয়া রাজলক্ষমরশ সব কর্ম ফোলয়া চাঁলয়া 
আজলেন। তটরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন. “কী! তোদের কিসের পরামর্শ চঁজিভেছে।' 
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মহেন্দ্র উত্তেজতভাবেই বাঁলল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আঁন দাসীর মতো 
খাঁটতে 'দতে পারব না।, 

মা তাঁহার উদ্দীপ্ত জবালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষণ ধীর ভাবে কহিলেন, 'তাঁহাকে লইয়া 
ক করিতে হইবে? 

মহেন্দ্র কাহল, “ভাহাকে আম লেখাপড়া শিখাইব ৷ 

রাজলক্ষমী কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মূহূর্ত পরে বধূর হাত ধাঁরয়া টানিয়া 
লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কাঁহলেন, এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া 
শেখাও ।, 

এই বালিয়া অন্নপূর্ণার দিকে 'ফারয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কাঁহলেন, 'মাপ করো মেজো গান্ন, মাপ 
করো। তোমার বোনাঁঝর মর্যাদা আম বু।ঝতে পার নাই; উদ্হার কোমল হাতে আমি হলুদের 
দাগ লাগাইয়াছ, এখন তুম উহাকে ধুইয়া মৃঁছয়া বাব সাজাইয়া মাহনের হাতে দাও--উাঁন 
পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবৃত্তি আম কাঁরব॥, 

এই বাঁলয়া রাজলক্ষনী 'ানজের ঘরের মধ্যে ঢঁকয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ কাঁরলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। আশা এই আকাস্মক গৃহ-বিপ্লবের কোনো 
তাৎপর্য না বাঁঝয়া লঙ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে 
কহিল, 'আর নয়, নিজের স্তীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নাহলে অন্যায় হইবে ।" 

ইচ্ছার সাঁহত কর্তবাব্দাদ্ধ মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে অগ্‌ন লাগয়া গেল। কোথায় 
গেল কালেজ, এক্ভ্যামন, বন্ধ্কৃতা, সামাজিকতা: ম্ত্রীর উন্নাত সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে 
লইয়া ঘরে ঢাকল-_ কাজের প্রাতি দূকপাত বা লোকের প্রাঁত ভ্রক্ষেপমান্রও কারস না। 

আঁভমানন রাজলক্ষযী মনে মনে কাহলেন. মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার 
দ্বারে হত্যা দিয়া পড়ে, তব আমি তাকাইব না, দৌখ সে তার মাকে বাদ দয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন 
কারয়া কাটায় ।' 

দিন যায়_-দ্বারের কাছে কোনো অনুতগ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলক্ষনী "স্থর কারলেন, ক্ষমা চাঁহতে আসলে ক্ষমা কারবেন, নাহলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
ব্যথা দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পেশীছল না। তখন রাজলক্ষন়ী 'স্থর কারলেন, তান 'িজে শিয়াই 
ক্ষমা করিয়া আসিবেন। ছেলে আঁভমান করিয়া আছে বাঁলয়া কি মাও আভমান করিয়া থাঁকবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এ কয়াদন 
মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তোর, ঘরদুয়ার পারচ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা কাঁরয়া- 
ছিলেন। কয়দিন মাতৃস্নেহের চিরাভ্যস্ত কর্তবাগ্ঁল পালন না করিয়া তাঁহার হৃদয় স্তন্যভারাতুর 
স্তনের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সোঁদন 'দবপ্রহরে ভাবিলেন, 'মহেন্দ্ 
এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আস, কালেজ হইতে ফিরিয়া 
আসলেই সে আবলম্বে বুঝতে পারবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পাঁড়য়াছে ॥ 

রাজলক্ষয়ী সশড় বাহিয়া উপরে উঁঠিলেন। মহেন্দ্র শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, 
তাহার সম্মুখে আসতেই যেন হঠাং কাঁটা বিশধল, চমকিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, নীচের বিছানায় 
মহেন্দ্র নীদ্রুত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাং কাঁরয়া বধূ ধানে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। মধ্যাহের প্রথর আলোকে উন্মুন্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই আঁভনয় দেখিয়া রাজলক্ষমী 
লঃজায় ধিকৃকারে সংকুচিত হইয়া ানঃশব্দে নীচে নাময়া আসিলেন। 
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কিছুকাল অনাবান্টতে যে শস্যদল শহ্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামান্ন সে আর 
বিলম্ব করে না; হণ্াং বাড়িয়া উঠিয়া দর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দূর্বল নত ভাব 
ত্যাগ কারয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার আঁধকার উন্নত ও উজ্জ্বল করিয়া 
তোলে, আশার সেইরূপ হইল । যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার 
দাঁব করিতে পায় নাই; আজ পরের ঘরে আ'সয়া সে যখন 'বনা প্রার্থনায় এক নকটতম সম্বন্ধ 
এবং নিঃসান্দগ্ধ আধকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযক্রলালতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে 
লক্ষন্নীর মুকুট পরাইয়া দলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ কাঁরতে লেশমান্র বিলম্ব কাঁরল 
না, নববধৃযোগ্য লঞ্জাভয় দূর কাঁরয়া দিয়া সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মাহমায় মূহূর্তের মধ্যেই স্বামীর 
পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন আঁধকার কাঁরল। 

রাজলক্ষমণ সোঁদন মধ্যাহে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবং 
সপর্ধার সহিত বাঁসয়া থাকতে দোঁখয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নচে নাঁময়া আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে 
অন্নপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কাঁহলেন, “ওগো, দেখো গে, তেমার নবাবের পত্রী নবাবের 
ঘর হইতে ক শিক্ষা লইয়া আ'সয়াছেন। কর্তারা থাকলে আজ-_ 
আমাকে কেন বাঁলতেছ।' 

রাজলক্ষযী ধনুস্টংকারের মতো বাঁজয়া উঠলেন, “আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকতে সে 
আমাকে গ্রাহ্য করিবে! 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পীতিকে সচকিত সচেতন কারা মহেন্দ্রের শয়নগৃহে 
উপাস্থত হইলেন। আশাকে কহিলেন, দ্তুই এমান কাঁরয়া আমার মাথা হেস্ট কারাঁব পোড়ারমুখী ? 
লঙ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ীর উপর সমস্ত ঘরকলা চাপাইয়া তুমি 
এখানে আরাম কীরতেছ? আমার পোড়াকপাল, আম তোমাকে এই ঘরে আ'নয়াছলাম!' 

বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার চোখ দিয়, জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল, আশাও নতমূখে বস্ত্রা্ছল খাটতে 
খাটতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাঁদতে লাগল । 

মহেন্দ্র কাঁহল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভর্থসনা কারতেছ। আমিই তো উহাকে 
ধারয়া রাখয়াছ।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, 'সে কি ভালো কাজ কারয়াছ? ও বাঁলকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ। 

মহেন্দ্র কহিল, "এই দেখো, উহার জন্যে স্লেট খাতা বই 'কাঁনয়া আঁনয়াছ। আম বউকে 
লেখাপড়া ?শখাইব, তা লোকে 'নন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, আই ক সমস্ত দিনই খাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা 
পড়ালেই তো ঢের হয়। 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশ্নায় একট সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরন্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধারে ধাঁরে তাঁহার অনুসরণের 
উপরুম করিল--মহেন্দর দ্বার রোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল. আশার করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় 
মাঁনল না। কাঁহল, “রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট কারয়াছ, সেটা পোষাইয়া লইতে হইবে॥ 

এমন গম্ভীরপ্রকতি শ্রদ্ধের মুড থাঁকতেও পারেন 'যাঁন মনে কাঁরবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট কাঁরয়াছে; [িশেষরূপে তাঁহাদের অবগাঁতির জন্য বলা আবশ্যক যে, মহোন্দ্রে 


তস্তাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরুপে 'নর্বাহ হয় কোনো স্কুলের ইন্সৃপেক্টর তাহার অনুমোদন 
করিবেন না। 


চোখের বাল ২০৫ 


আশা তাহার স্বামীকে বি*বাস কাঁরয়াছল; সে বস্তৃতই মনে করিয়াছিল লেখাপড়া শেখা 
তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তব্য । এইজন্য 
সে প্রাণপণে অশান্ত 'বাঁক্ষপ্ত মনকে সংযত কাঁরয়া আনত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা 
[বিছানার এক পাশ্বে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বাসত এবং পতাথপন্রের দিকে একেবারে ঝধাঁকয়া 
পাঁড়য়া মাথা দুলাইয়া মুখস্থ কারতে আরম্ভ কাঁরত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের 
উপর ডান্সাঁর বই খাঁলিয়া মাস্টারমশায় চৌকতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছান্রীর 
মনোযোগ লক্ষ করিয়া দোৌঁখতেছেন। দৌখতে দেখিতে হঠাৎ ডান্তারি বই বন্ধ কাঁরয়া মহেন্দ্র আশার 
ডাক-নাম ধারয়া ডাঁকল, 'চুঁন।" চাঁকত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল, 'বইটা আনো 
দোখ, দৌখ কোনখানটা পাঁড়তেছ।" 

আশার ভন্ন উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা 
অল্পই 'ছিল। কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না; 
বল্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলা ততই তাহার দৃম্টিপথের উপর "দিয়া 
কালো িপশলিকার মতো সার বাঁধিয়া চলিয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শাঁনয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখাঁন লইয়া মহেন্দ্রের চৌকির 
পাশে আঁসয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কাঁটদেশ বেষ্টনপূর্কক তাহাকে দুঢর্পে বন্দী 
কারয়া অপর হাতে বই ধাঁরয়া কহে, 'আজ কতটা পাঁড়লে দৌখ।' আশা যতগুলা লাইনে চোখ 
বূলাইয়্াছিল, দেখাইয়া দেয় । মহেন্দ্র ক্ষুপ্রস্বরে বলে, উঃ! এতটা পাঁড়তে পাঁরয়াছ 2 আম কতটা 
পাঁড়য়াছ দোঁখবে ৮" বাঁলয়া তাহার ডান্ডাঁর বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটঃকু মাত্র 
দেখাইয়া দেয় । আশা বস্ময়ে চোখদুটা ডাগর কারয়া বলে. তবে এতক্ষণ কী কারতেছিলে । মহেন্দ্র 
তাহার চিবুক ধাঁরয়া বলে. 'আঁম একজনের কথা ভাঁবতৈেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাঁবতে- 
ছিলাম সেই নিষ্ঠুর তখন চারুপাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর 'ববরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল ।' 
আশা এই অমূলক অভিযোগের বরুদ্ধে উপযুন্ত জবাব দিতে পাঁরত-_ কিন্তু হায়, কেবলমান্র 
লজ্জার খাঁতরে প্রেমের প্রাতযোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পন্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকার বা বেসরকাঁর কোনো 
বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একাঁদন মহেন্দ্র উপাস্থত হয় নাই_সেই সুযোগে আশা পাঠে মন 'দবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টাঁপিয়া ধারল, পরে তাহার বই 
কাঁড়য়া লইল, কাঁহল, শনম্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক 2 

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখবে 2" 

মহেন্দ্র কীহল, 'তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে ।, 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাঁজল; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরয়া কাঁহল, “আম তোমার 
পড়ায় কী বাধা দয়াছ।' 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, “তুম তাহার কী বুঝবে । আমাকে ছাঁড়য়া তুমি যত সহজে 
পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আম আমার পড়া করিতে পাঁর না।, 

গুরূতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পশলার মতো এক দফা কান্নার 
সবন্ট হয় এবং অনাতকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জবলতা রাখিয়া সোহাগের সূর্যালোকে 
তাহা বলঈন হইয়া যায়। 

[শক্ষক যাঁদ শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী 'বদ্যারণ্যের মধ্যে 
পথ করিয়া চলে। মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভর্ংসনা মনে পাঁড়য়া চিত্ত বিচলিত হয় বুঝিতে 
পারে, লেখাপড়া একটা ছনতা মান্র; শাশুড়ীকে দেখলে লজ্জায় মারয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ী 
তাহাকে কোনো কাজ কাঁরতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাঁদন্ট হইয়া আশা শাশুড়ীর 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী « 


গৃহকার্ষে সাহাষ্য কারতে গেলে 'তাঁন ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, 'কর কী, কর কী, শোবার ঘরে 
যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে ।, 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দৌখতোছি, এখন 
মাঁহনকেও কি ডান্তার দিতে 'দাব না।, 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শন্ত করিল, মহেন্দ্রকে বাঁলল, 'তোমার একজাঁননের পড়া হইতেছে 
না. আজ হইতে আম নীচে মাঁসমার ঘরে গিয়া থাঁকিব।' 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্ব্যাসব্রত! শয়নালয় হইতে একেবারে মাঁসমার ঘরে আত্মনির্বাসন! 
এই কঠোর প্রাতজ্ঞা উচ্চ।(রণ কারতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আঁসরা পাঁড়ল,. তাহার অবাধ্য 
ক্ষুদ্র অধর কাঁপয়া উাঠল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসল। 

মহেন্দ্র কাঁহল, “ভবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক-- কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাকে 
উপরে আমাদের ঘরে আসতে হইবে।' 

আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পারহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ কাঁরল। মহেন্দ্র কৃহল,. “তার 
চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরান্র আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আম একজাগনের 
পড়া মুখস্থ কার ক না।' 

আত সহজেই সেই কথা স্থির হইল । চোখে চোখে পাহারার কার্য ির্পভাবে নির্বাহ হইত 
তাহার বস্তাঁরত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বাললেই যথেষ্ট হইবে যে, সে বংসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল কারল এবং চারুপাঠের বস্তাঁরত বর্ণনা সত্রেও পুরুভূজ সম্বন্ধে আশার 
অনাঁভজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ 'নার্ঘ্ে সম্পন্ন হইয্লাছল তাহা বাঁলতে 
পার না। বিহার মাঝে মাঝে আঁসিয়য অত্যন্ত গোল বাধাইর়া [দত। 'মাহনদা মাহনদা' কারয়া 
সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে ট্ানয়া না বাহির 
করিয়া সে কোনোমতেই ছাঁড়ত না। পড়ায় শোথল্য করিতেছে বাঁলয়া সে মহেন্দ্ুকে বিস্তর ভঙ্সনা 
কারত। আশাকে বলিত, 'বউঠান, গাঁলয়া খাইলে হজম হয় না. চিবাইয়া খাইতে হয়। এখন সমস্ত 
অন্ন এক গ্রাসে গালতেছ, ইহার পরে হজাঁম গাল খ্াজয়া পাইবে না)" 

মহেন্দ্র বলিত, 'ঢান, ও কথা শুনয়ো না-_বহারী আমাদের সুখে হিংসা কাঁরতেছে । 

বিহারী বাঁলত, 'সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন কাঁরঘ্না ভোগ করো যাহাতে পরের 
হিংসা না হয়। 

মহেন্দ্র উত্তর কারত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। টুনি. আর-একটু হইলেই আমি 
গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ কাঁরতোছলাম।' 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, "চুপ! 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভার বিরন্ত হইত। এক সময় তাহার 
সহিত বিহারীর 1বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছল বাঁলয়াই 'বহারীর প্রীত তাহার একপ্রকার বিমুখ ভাব 
ছিল, বিহারী আহা বাঁঝত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ করিত। 

রাজলক্ষমী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ কারতেন। বিহারী কহিত, "মা, পোকা যখন গুটি বাঁধে 
তখন তত বোঁশ ভয় নয়, িল্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শন্ত। কে মনে কারয়াছিল, 
ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাঁটিবে। 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলক্ষযী গ্রীন্মকালের আকস্মিক আঁগ্নকান্ডের মতো দাউদাউ 
কাঁরয়া জবালয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা। 
তাঁহার আহারনিদ্রা দূর হইল। 


চোখের বাল ২০৭ 
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একাদিন নববর্ধার বর্ষণমুখারত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহ্কে গ্রায়ে একখান সুবাসিত ফুরফুরে চাদর 
এবং গলায় একগাঁছ জংইফ্‌লের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগ্‌হে প্রবেশ কারল। 
হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চকিত কাঁরবে বাঁলয়া জুতার শব্দ করিল না। ঘরে উপক দয়া দোঁখল, পুঝ 
[দকের খোলা জানালা "দয়া প্রবল বাতাস বাঁষ্টর ছাটি লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারতেছে, বাতাসে 
দীপ নাবয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পাঁড়য়া অব্যন্তকণ্ঠে কাঁদতেছে। 

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে । 

বালকা 'দ্বগুণ আবেগে কাঁদয়া উাঁঠল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, 
মাঁসমা আর সহ্য কারতে না পা'রয়া তাঁহার পিসতৃত ভাইয়ের বাসায় চাঁলয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাঁগয়া মনে করিল, "গেলেন যাঁদ, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাট কাঁরয়া গেলেন! 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পাঁড়ল। 'তানই তো সকল অশান্তির মূল। 

মহেন্দ্র কাঁহল, 'কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দোঁখ, মা কাহাকে লইয়া 
ঝগড়া করেন।' 

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র-বাঁধাবাঁধ মুটে-ডাকাডাঁক শুরু কারয়া দিল। 

রাজলক্ষমী সমস্ত ব্যাপারটা বাঁঝলেন। ধীরে ধারে মহেন্দের কাছে আ সয়া শান্তপ্বরে 
জজ্ঞাসা কারলেন, “কোথায় যাইতেছিস ॥ 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর কারল না। দুই-তিনবার প্রশ্নের পর উত্তর কাঁরল, 'কাকীর কাছে 
বাইব। 

রাজলক্ষমী কাহলেন, 'তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনয়া 
[দতোছ।, 

বালয়া তংক্ষণাং পালাক চাড়য়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দয়া জোড়হাত 
কারয়া কাহলেন, প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো ।' 

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষনীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরস্বরে কাঁহলেন, দাদ, কেন 
আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা কারবে তাই কারব।' 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, “তুমি চালয়া আ'সয়াছ বালয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাঁড়য়া আসতেছে ।' 
বালতে বালিতে আভমানে কোধে ধিককারে তান কাঁদয়া ফোললেন। 

দুই জা বাঁড় 'ফারয়া আঁসজেন। তখনো বৃ্টি পাঁড়তেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন 
গেলেন তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । লক্ষণ দোঁখয়া বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'ুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে 'দাব না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে 
লাগাঁবঃ আমার কি কোথাও শান্তি নাই? 

আশা অকস্মাং বদ্ধ মৃগীর মতো চাঁকত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একান্ত বিরন্ত হইয়া কহিল. “কেন কাকা, চুন তোমার কী করিয়াছে।, 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, 'বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পার না বাঁলয়াই চলিয়া শগয়া- 
1ছলাম, আবার শাশুড়কে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধাঁরয়া আনল পোড়ারমুখী ॥ 

জীবনের কাবত্ব-অধ্যায়ে মা-খাঁড় যে এমন বিঘ্য, তাহা মহেন্দ্র জানত না। 
দন দেশে যাই নাই, আম বারাসতে যাইতে চাই । 

বিহারী কাহল, 'অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আম মহিনদাকে 
বালয়া দেখি, কিন্তু সে যে কছ্‌তেই রাজ হইবে তা বোধ হয় না।, 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী « 


মহেন্দ্র কাঁহল. “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি ?দন মার সেখানে না 
থাকাই ভালো-_বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়। 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মাত দল দেখিয়া বহারী বিরন্ত হইল । কাঁহল, 'মা একলা যাইবেন, কে 
তাঁহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না! বালয়া একটু হাঁসল। 

বিহারীর গূঢ় ভর্ংসনায় মহেন্দ্র কাণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বাঁঝ আর পার না! 

কিন্তু কথাটা ইহার আঁধক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি কাঁরয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরন্ত 
হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুদ্ক আমোদ অনুভব করে। 

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষমী জন্মস্থান দৌখবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদ 
যখন কাময়া আসে তখন মাঝ যেমন পদে পদে লাগ ফোঁলয়া দেখে কোথায় কত জল. রাজলক্ষ্ নও 
তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পকের মধ্যে লাগ ফোলয়া দৌখতোছলেন। তাঁহার 
বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই ' 
মনে মনে কহিলেন, 'অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাণে প্রভেদ আছে--সে হইল মন্্- 
জানা ডাইনী, আর আম হইলাম শুদ্ধমান্র মা, আমার যাওয়াই ভালো।' 

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথা বাঁঝলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দাদ গেলে আমিও থাকতে 
পারব না।' 

মহেন্দ্র রাজলক্ষমীকে কহিল, 'শাঁনতেছ মাঃ তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে 
আমাদের ঘরের কাজ চাঁলবে কী করিয়া ।" 

রাজলক্ষন্র বিদ্বেষাবষে জজশীরত হইয়া কাহলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ 7 এও কি কখনো 
হয়। তুমি গেলে চাঁলবে কী কাঁরয়া। তোমার থাকা চাই-ই॥ 

রাজলক্ষযীর আর বিলম্ব সাহল না পরাদন মধ্যাহ্কেই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত । 
মহেন্দ্রই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না! 
কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দারোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা 
কারয়াছে। 

বিহারী কাঁহল, 'মাহনদা, তুমি যে এখনো তোর হও নাই ?' 

মহেন্দ্র লীঞ্জত হইয়া কাঁহল, “আমার আবার কালেজের ' 

বিহারী কাঁহল, “আচ্ছা তৃমি থাকো, মাকে আম পেশছাইয়া দয়া আসব?" 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগল। বিরলে আশাকে কাঁহল, 'বাস্তাঁবক, বিহার বাড়াবাঁড় আরম্ভ 
কারয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বোঁশ ভাবে ।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তান লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরান্ততে সংকুচিত হইয়া 
গা খুঁড়র এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও আভমান কাঁরয়া 
1 


৫ 


রাজলক্ষমণী জন্মভূঁমতে পেশীছিলেন। বিহারী তাঁহাকে পেপছাইয়া চলিয়া আসবে এর্প কথা 
ছল: কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া সে ফিরিল না। 
রাজলক্ষনীর পৈতৃক বাটীতে দুই-একটি আতব্দ্ধা বিধবা বাঁচিয়া ছিলেন মান্ন। চার দিকে 


ঘন জঙ্গল ও বাঁশবন, পূচ্কারণীর জল সব্জবর্ণ, দিনে-দৃপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলক্ষয়ীর 
চিত্ত উদভ্রান্ত হইয়া উঠে। 


চোখের বাল ২০১ 


বিহার কাহল, “মা, জন্মভূমি বটে, 'কন্তু “ক্বর্গাদাঁপ গরায়সী” কোনোমতেই বাঁলতে পারি 
না। কাঁলকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে ॥ 

রাজলক্ষন্নীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বিনোদনী আঁসয়া তাঁহাকে আশ্রয় 
দিল এবং আশ্রয় কারল। 

বিনোদনীর পারিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে 'িহারীর 
সাহত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছল। "বাধানর্বন্ধে যাহার সাহত তাহার শভাঁববাহ হয়, 
সে লোকটির সমস্ত অন্তরিন্দ্রয়ের মধ্যে প্লীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। প্লীহার আত-ভারেই 
সে দীর্ঘকাল জাঁবনধারণ কাঁরতে পারল না। 

মৃত্যুর পর হইতে বিনোদন, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মতে, নিরানন্দ 

পল্লীর মধ্যে মৃহামান ভাবে জীবনযাপন কারতোঁছল। অদ্য সেই অনাথা আঁসয়া তাহার রাজলক্ষয় 
পিসশাশঠাকরুনকে ভন্তিভরে প্রণাম কারল এবং তাঁহার সেবায় আত্মসমর্পণ ৪০ দল। 

সেবা ইহাকেই বলে। মূহ্‌তের জন্য আলস্য নাই। কেমন পাঁরপাটি কাজ. কেমন সঃন্দর রান্না, 
কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা । 

রাজলক্ষনী বলেন, “বেলা হইল মা. তৃমি দুট খাও গে যাও)" 

সে কি শোনে? পাখা কাঁরয়া পাঁসমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 

রাজলক্ষমণ বলেন, এমন করিলে যে তোমার অসুখ কাঁরবে মা? 

বিনোদিনী নিজের প্রতি 'নরাতিশয় তাচ্ছল্য প্রকাশ কাঁরয়া বলে. "আমাদের দুঃখের শরীরে 
অসুখ করে না পিসিমা। আহা, কতাঁদন পরে জন্মভূঁমিতে আঁসয়াছ, এখানে কী আছে, কী "দয়া 

[বহার দুই দিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তাহার কাছে রোগের ওধধ, কেহ বা 
মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড়ো আঁপসে কাজ জুটাইয়া 'দবার 
জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত 'িখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে 
বাগাঁদদের তাঁড়পানসভা পযন্তি সবন্ত সে তাহার সকৌতুক কৌভ্হল এবং স্বাভাঁবক হৃদ্যতা 
লইয়া যাতায়াত কাঁরত--কেহ তাহাকে দূর মনে কাঁরত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান কারত। 

বিনোদন এই অস্থানে পাঁতিত কাঁলকাতার ছেলেটর নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু কারবার 
জন্য অন্তঃপুরের অল্তরাল হইতে চেষ্টা কারত। 'বিহারণ প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া আঁসয়া 
দৌখত, কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পাঁরপাট পাঁরচ্ছন্ন কাঁরয়া রাঁখয়াছে, একট কাঁসার গ্লাসে 
দু-চারাঁট ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গাঁদর এক ধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর 
গ্রন্থাবলী গছাইয়া রাখয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েল অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনর 
নাম লেখা। 

পল্লাগ্রামের প্রচলিত আতিথোর সাহত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ 
কাঁরয়া প্রশংসাবাদ কারলে রাজলক্ষমণী কাঁহতেন, এই মেয়েকে কনা তোরা অগ্রাহ্য করলি!" 

বিহার হাসিয়া কহিত, 'ভালো করি নাই মা, ঠাঁকয়াছ। কিন্তু বিবাহ না কাঁরয়া ঠকা ভালো, 
বিবাহ করিয়া ঠাঁকলেই মুশাকল।' 

রাজলক্ষমী কেবলই মনে কাঁরতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তো আমার বধু হইতে পাঁরত। 
কেন হইল না। 

রাজলক্ষমণ কলিকাতায় 'ফারবার প্রসঙ্গমান্র উত্থাপন করিলে বিনোঁদনশর চোখ ছলছল কিয়া 
উঠিত। সে বাঁলত, শপসিমা, তুমি দু-দিনের জন্যে কেন এলে! যখন তোমাকে জানতাম না, দিন 
তো এক রকম কাঁরয়া কাঁটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকব ।' 

রাজলক্ষনণী মনের আবেগে বালিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হি নে কেন, তা 
হইলে তোকে বুকের মধ্যে কারয়া রাখিতাম ॥ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সে কথা শানয়া বিনোঁদনী কোনো ছূতায় লজ্জায় সেখান হইতে উীঠয়া যাইত। 

রাজলক্ষী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনরপন্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাঁহ'র মাহন 
জন্মাবাঁধ কখনো এতদিন মাকে ছাঁড়য়া থাকে নাই-নশ্চয় এতাদনে মার 'বচ্ছেদ তাহাকে অধীর 
কারয়া তুলিতেছে। রাজলম্ন্নী তাঁহার ছেলের আভমান এবং আবদারের সেই চিঠিখানির জন্য 
তষিত হইয়া ছিলেন। 

বহার মহেন্দ্রের চিঠি পাইল । মহেন্দ্র লাখয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জল্মভীমিতে 
গিয়া বেশ সুখে আছেন ।" 

রাজলক্ষমশী ভাবলেন, “আহা, মহেন্দ্র আভমান করিয়া লাঁখয়াছে। সুখে আছেন! হতভাগনা 
গা নাকি মহেন্দ্রকে ছাঁড়য়া কোথাও সুখে থাকতে পারে।' 

“ও শ্বহারী, তার পরে মাহন কা 'লাখয়াছে, পাঁড়য়া শোনা-না বাছা ।' 

[ব্হারশী কহিল, "তার পরে কিছুই না মা।' বালম্না চিঠিখানা মূঠার মধ্যে দালত করিয়া একটা 
বাঁহর মধ্যে প্ারয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দল। 

রাজলক্ষযী কি আর 'স্থর থাঁকতে পারেন। গনশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ কাঁরয়া 
লাখয়াছে যে, বহারী তাঁহাকে পাঁড়য়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুস্ধ এবং বাংসল্যের সণ্টার করে. মহেন্দ্রের রাগ 
তেমনি রাজলক্ষরীকে আঘাত কারয়া তাঁহার অবরুদ্ধ বাংসল্যকে উৎসারত কাঁরর়া দল। 'তাঁন 
মহেন্দ্রকে ক্ষমা কাঁরলেন। কাঁহলেন, “আহা, বউ লইয়া মাহন সুখে আছে, সুখে থাক যেমন 
করিয়া হোক সে সুখী হোক। বউকে লইয়া আম তাহাকে আর কোনো কস্ট দিব না। আহা, যে 
মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড ছাঁড়য়া থাকিতে পারে না সেই মা চাঁলয়া আসিয়াছে বালন্লা মাহন 
মার "পরে রাগ করিয়াছে! বার বার তাঁর চোখ "দয়া জল উছলিয়া উঠতে লাগল। 

সোঁদন রাজলক্ষনী বিহারীকে বার বার আঁসয়া বাললেন, “যাও বাবা, ভুমি স্নান করো গে 
যাও। এখানে তোমার বড়ো আনয়ম হইতেছে" 

বহারীরও সোঁদন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্ত ছিল না: সে কাঁহল, "মা, আমার মতো লক্ষমী- 
ছাড়ারা অনিয়মেই ভালো থাকে । 

রাজলক্ষম পাঁড়াপনীড় কারয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান কারতে যাও ।' 

বহারী সহত্ত্র বার অনুরুদ্ধ হইয়া নাহতে গেল। সে ঘরের বাঁহর হইবামান্রই রাজলক্ষনী 
বহর ভিতর হইতে তাড়াতাঁড় সেই কুশ্টিতদাঁলত "চিখাঁন বাঁহর কাঁরয়া লইলেন। 

বিনোঁদনীর হাতে চিঠি দিয়া কাঁহলেন, “দেখো তো মা, মাহন বহারীকে কী 'লাখয়াছে॥ 

বিনোদন পাঁড়য়া শুনাইতে লাগিল । মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা 'লাখয়াছে; কিন্তু সে আত 
অল্পই, বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছল তাহার আঁধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা । মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া 'লীখয়াছে। 

বনোদনী একটুখানি পাঁড়য়া শুনাইয়াই লর্জত হইয়া থাঁময়া কাঁহল, ণপাঁসমা, ও আর 
ক শানবে। 

রাজলক্ষমীর স্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মূহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শন্তু হইয়া যেন জিয়া 
গেল। রাজলক্ষনী একটুখানি চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, তার পরে বাঁললেন, “থাক্‌ ।" বাঁলয়া চিঠি 
ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন । 

বিনোদন সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া বিছানার 
উপর বাঁসয়া পাঁড়তে লাগিল। ৃ 

চিঠির মধ্যে বনোদনন কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকরস 
নহে । বার বার করিয়া পাঁড়তে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহের বালুকার মতো জ্বলতে লাগিল, 
তাহার 'নশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 


চোখের বাল ২১১ 


মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলই 
পাক খাইতে লাগিল। 'চঠিখানা কোলের উপর চাঁপয়া ধাঁরয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান 
দয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহয়া বাঁসয়া রাহল। 

মহেন্দ্র সে চিঠি বিহারী আর খাঁজয়া পাইল না। 

সেইদন মধ্যাহ্ন হঠাং অন্নপূর্ণা আঁসয়া উপাস্থত। দুঃসংবাদের আশঙ্কা কাঁরয়া রাজলক্ষমীর 
বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল__ কোনো প্রশ্ন কারতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে 
পাংশ্বর্ণ মুখে চাহয়া রাহলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, দাদ, কলিকাতার খবর সব ভালো ।' 

রাজলক্ষ্নী কাঁহলেন, “তবে তাঁম এখানে ষে।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, শদাঁদ, ভোমার ঘরকন্নার ভার তুম লও সে। আমার আর সংসারে মন 
নাই। আম কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা কারয়া ঝাহর হইয়াছি। তাই ভোমাকে প্রণাম কারতে 
আ'সলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ কাঁরয়াছ, মাপ করিয়ো। আর তোমার বউ, (বাঁলতে 
বাঁলভে চোখ ভায়া উঠিয়া জল পাঁড়তে লাগল) সে ছেলেমানূষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক 
ধনরোষ হোক সে তোমার ।' আর বাঁলতে পারলেন না। 

রাজলক্ষন্নী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার স্নানাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। 'বহারী খবর পাইয়া 
গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছাঁটয়া আসল । অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কাহল, 'কাকীমা, 
সেক হয়? আমাদের তুম নির্মম হইয়া ফোলিয়া যাইবে % 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন কাঁরয়া কাঁহলেন, "আমাকে আর ফরাইবার চেষ্টা কারস নে. বেহারি_ 
তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে ছুই আটকাইবে না।' 

[বহার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। তার পরে কহিল, 'মহোন্দ্রের ভাগ্য মন্দ. তোমাকে 
সে বিদায় কারয়া দিল।' 

অ্বাপূর্ণা চাঁকত হইয়া কহিলেন, 'অমন কথা বাঁলস নে। আঁম মহিনের উপর কিছুই রাগ 
কার নাই। আম না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।' 

বিহারী দুরের দিকে চাহয়া নীরবে বাঁসয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অণুল হইতে একজোড়া মোটা 
সোনার বালা খুলিরা কাঁহলেন, 'বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো-_ বউমা যখন আসবেন, আমার 
আশীর্বাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিয়ো ।' 

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পাশের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'বেহাঁর, আমার মাহনকে আর আমার আশাকে দৌখস। 
রাজলক্ষয়ীর হস্তে একখান কাগজ দিয়া বলিলেন, *বশুরের সম্পাত্ততে আমার যে অংশ আছে, 
তাহা এই দানপন্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম । আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি কারিয়া টাকা 
পাঠাইয়া দিয়ো ।, 

বালয়া ভূতলে পাঁড়য়া রাজলক্ষমীর পদধূি মাথায় তুঁলয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া 
তাঁর্থোদ্দেশে যাত্রা কারলেন। 


৮ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান, মাঁসমা চাঁলয়া যান। তাহাদের 
সুখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পারত্যন্ত শন্য 
গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠোঁকতে লাগিল। 

সংসারের কাঁঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো 'ছিপড়য়া স্বতন্ম করিয়া লইলে, তাহা 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখতে পারে না, তাহা ব্লমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া 
আসে । আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের আবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও 
দূর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাকিয়া থাঁকয়া কেবলই মুষাঁড়য়া পড়ে_ সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত 
আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টাঁনয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, 
ভোগের বিকাশ পাঁরপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দ্রও আপনার 'বমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোংসবের সকল 
বাঁতিগুলাই একসঙ্গে জবালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শূন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মলনের 
আনন্দ সমাধা কাঁরতে চেম্টা কারল। আশার মনে সে একটুখানি খোঁচা দিয়াই কাঁহল, "চুন, তোমার 
আজকাল কণ হইয়াছে বলো দোখ। মাঁস গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার কাঁরয়া আছ কেন। 
আমাদের দু-জনার ভালোবাসাতেই ক সকল ভালোবাসার অবসান নয় ?, 

আশা দুঃঁখত হইয়া ভাবত. তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। 
আম তো মাসির কথা প্রায়ই ভাব; শাশুড়ী চলিয়া গেছেন বাঁলয়া তো আমার ভয় হয়।" তখন 
সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন কাঁরতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না-_চাকরবাকরেরা ফাঁক 'দতে আরম্ভ করিয়াছে। 
একাঁদন ঝি অসুখ কাঁরয়াছে বালয়া আসল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রাঁহল। 
মহেন্দ্র আশাকে কাহল, 'বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা ানজেরা রন্ধনের কাজ সারয়া লইব।' 

মহেন্দ্র গাঁড় কাঁরয়া নিউ মাকে্টে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ 'জানসটা কী পাঁরমাণে 
দরকার, তাহা তাহার 'কছমাত্র জানা ছিল না- কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া 
আিল। সেগুলা লইয়া যে কী কাঁরতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরুপ জানে না। পরণক্ষায় বেলা 
দুটা-ীতনটা হইয়া গেল এবং নানাবধ অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন কাঁরয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ 
বোধ কারল। আশা মহেন্দের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে 
মনে অত্যন্ত লর্জা ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে 'জীনসপন্রের এমান বশৃঙ্খলা ঘাঁটয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস 
খ*জিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিংসার অস্ত্র একদিন তরকাঁর কুটিবার কার্যে নিষন্ত হইয়া 
আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার আকটিনি কারয়া 
রান্নাঘরের ভস্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে লাঁগিল। 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাঁবিপর্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রাঁহল না, 'কন্তু আশা 
ব্যাথত হইতে থাঁকল। উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকল্না ভাস্মইয়া হাস্যমুখে ভাঁসয়া 
চলা বালিকার কাছে বিভীষকাজনক বাঁলয়া বোধ হইতে লাগল । 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় দুই জনে ঢাকা-বারান্দায় 'বছানা কাঁরয়া বাঁসয়াছে। সম্মুখে খোলা ছাদ। 
বৃন্টর পরে কাঁলকাতার 'দিগন্তব্যাপী সৌধাশখরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় গ্লাবিত। বাগান হইতে 
রাশিকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গাঁথতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
টানাটান করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা কাঁরয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্ট কারবার 
উদ্যোগ কাঁরতেছিল। আশা এই-সকল অকারণ উৎপণড়ন লইয়া তাহাকে ভর্খসনা কারবার উপর্ম 
কারবামাল্ন মহেন্দ্র কোনো একটি কৃীন্রম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাসনবাক্য অঙ্কুরেই 
বনাশ কাঁরতোছল। 

এমন সময় প্রাতবেশীর বাঁড়র পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোঁকল কুহ্‌ কুহু কারয়া ডাঁকয়া 
উঠ্ঠিল। তখনি মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাঁচার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কৃহ্ধ্যনি কখনো নীরবে সহ্য করে নাই, আজ 
সে জবাব দেয় না কেন? 

আশা উৎকশ্ঠিত হইয়া কহিল, '"পাঁখর আজ কাঁ হইল” 


চোখের বাল ২১৩ 


মহেন্দ্র কাহল, 'তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লঙ্জাবোধ করিতেছে । 

আশা সানুনয়স্বরে কাহল, 'না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কী হইয়াছে 

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাঁড়য়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দোঁখল, পাখি মরিয়া গেছে। 
অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছাট লইয়া গিয়াছিল, পাঁখকে কেহ দেখে নাই। 

দোখতে দোঁখতে আশার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলল না-_-ফুল পাঁড়য়া 
রাঁহল ৷ মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া 
উড়াইবার চেষ্টা কাঁরল। কাঁহল, “ভালোই হইয়াছে; আঁম ডান্তাঁর কাঁরতে যাইতাম, আর ওটা 
কৃহুস্বরে তোমাকে জবালাইয়া মাঁরত।' এই বাঁলয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া কাছে 
টানয়া লইবার চেম্টা কারল। 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগলা ফেলিয়া দিল। 
কহিল, “আর কেন। 'ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে। 


৭ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মাঁহনদা মাহনদা' রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো এসো" বাঁলয়া মহেন্দ্র 
জবাব 'দিল। বহারীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী 
মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূ্প আঁসয়াছে- আজ সেই বাধাই সুখের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় বাঁলয়া বোধ হইল। 

আশাও বিহারনর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দয়া সে তাড়াতাঁড় উাঠয়া 
পাঁড়ল দৌখয়া মহেন্দ্র কাহল, 'যাও কোথায় । আর তো কেহ নয়, বিহারী আসতেছে ।' 

আশা কাহল, 'ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত কারয়া দই গে।' 

একটাশকছ; কর্ম করিবার উপলক্ষ আঁসয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু 
হইয়া গেল। 

আশা শাশুড়ীর সংবাদ জানবার জন্য মাথায় কাপড় "দিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। বিহারীর সাঁহত 
এখনো সে কথা কয় না। 

1বহারা প্রবেশ কাঁরয়াই কাঁহল, “আ সর্বনাশ । ক কাঁবত্বের মাঝখানেই পা ফৌললাম। ভয় নাই 
বোঠান, তুম বসো, আম পালাই । 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাঁহল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, শীবহার, মার কী খবর 

[বিহারী কহিল, 'মাখাঁড়র কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। 301) 2 01170 
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বালয়া বিহারী 1ফারিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র তাহাকে জোর কাঁরয়া টানিয়া আনিয়া বসাইল। 
বিহারী কাঁহল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই--আমাকে জোর করিয়া আঁনল-_পাপ কাঁরল 
মাহনদা, তাহার আভশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে।' 

কোনো জবাব ?দতে পারে না বাঁলয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত 'বিরন্ত হয়। বহারী ইচ্ছা 
কারয়া তাহাকে জবালাতন করে। 

বহারী কাহল, 'বাঁড়র শ্রী তো দোখতোছ-_-মাকে এখনো আনাইবার ক সময় হয় নাই? 

মহেন্দ্র কহিল, “বলক্ষণ। আমরা তো তাঁর জন্যই অপেক্ষা কারয়া আছ।' 

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাঁহাকে জানাইয়া পন্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, 
কিন্তু তাঁহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু-মিনিট ছুটি দিতে হইবে, 
তোমার কাছে আমার এই আবেদন ।, 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আশা রাগিয়া চলিয়া গেল--তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কী শৃভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কছনতেই সন্ধি হইল না__ 
কেবলই ঠুকঠাক চলিতেছে 

বহার কাহল, “তোমাকে তোমার মা তো নম্ট কারয়াছেন, আবার স্ত্রীও নম্ট করিতে বাঁসয়াছে। 
সেইটে দৌখতে পাঁর না বাঁলয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বাল 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কা হয়। 

শবহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিং হয়। 


৯০ 


বহার নিজে বাঁসয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি খাইয়া লইল এবং সে-চিচি লইয়া পরাদনই 
রাজলক্ষ্ীকে আনতে গেল। রাজলক্ষম্ী বুঝলেন, এ চিঠি 'বহারই গিলখাইন়াছে--কণ্তু তবু 
আর থাকতে পারলেন না। সত্গে বিনোদনী আসল । 

গৃহিণী 'ফাঁরয়া আসয়া গৃহের যেরুপ দুরবস্থা দৌখলেন--সমস্ত অনাজ্ত, মালন, 
বিপর্যস্ত তাহাতে বধূর প্রতি তাঁহার মন আরো যেন বরু হইয়া উঁিল। 

কন্তু বধূর এ কী পারবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাঁহার অনুসরণ করে। আদেশ না পাইলেও 
তাঁহার কর্মে সহায়তা কারতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠেন, 'রাখো, রাখো, ও 
তুমি ন্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে কাজে কেন হাত দেওয়া ।, 

রাজলক্ষমী 'স্থর কারলেন, অন্নপূর্ণা চাঁলয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নাত হইয়াছে । ীকল্তু 
তিনি ভাবলেন, 'মহেন্দ্র মনে কারবে, খাঁড় যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আঁম বেশ নিচ্কণ্টকে 
সুখে 'িলাম_-আর মা আসতেই আমার 'বরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অলপূর্ণা যে তাহার 
হতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অন্তরার, ইহাই প্রমাণ হইবে । কাজ কী ।' 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাঁকয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে ইতস্তত করিত-কল্তু 
রাজলক্ষযী ভর্খসনা করিয়া বাঁলতেন, 'মাহন ভাকিতেছে, সে বাঁঝ আর কানে তৃলিতে নাই। বোঁশ 
আদর পাইলে শেবকালে এমাঁন ঘাঁটয়া থাকে । যাও, তোমার আর তরকারতে হাত দিতে 
হইবে না।, 

আবার সেই স্লেট-পেনাঁসল-চারুপাঠ লইয়া মিথ খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ 
লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া 'িনা- 
যান্তমূলে তুমুল তকাঁবতর্ক। বর্ধার দিনকে রান্র করা এবং জ্যোৎস্নারান্রকে দিন কারয়া তোলা । 
শ্রাণ্ত এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া । পরস্পরকে এমান কারয়া অভ্যাস করা 
যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মযান্ত 
ভয্নাবহ মনে হয়_-সম্ভোগসুখ ভস্মাচ্ছল্ন, অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসখের 
এই ভয়ংকর আভশাপ যে, সখ আধক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 

এমন সময় বনোঁদনী একদিন আঁসয়া আশার গলা জড়।ইয়া ধারয়া কাহল, 'ভাই, তোমার 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আম দুঃাখনী বাঁলয্া কি আমার 'দকে একবার 
তাকাইতে নাই ।” 

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বাঁলয়া, লোকসাধ।রণের 'নকউ 
আশার একপ্রকার আন্তাঁরক কুঁণ্ঠিতভাব ছল । ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী 
যখন তাহার জোড়া ভূর ও তীক্ষণ দৃন্টি, তাহার নিখত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপাঁস্থত 
হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পাঁরিচয় লইতে সাহস করিল না। 


চোখের বাল ২১৫ 


আশা দোখল, শাশুড়ী রাজলক্ষমীর নিকট বিনোঁদনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজ- 
লক্ষযীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোঁদনীকে বহুমান দতেছেন, সময়ে- 
অসময়ে আশাকে বিশেষ কাঁরয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোঁদনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠতেছেন। আশা দোখল, বিনোঁদনী সবপ্রকার গৃহকর্মে স্মানপুণ--প্রভূত্ব যেন ভাহার পক্ষে 
নিতান্ত সহজ স্বভাবাঁসদ্ধ__দাসদাসশীদগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভর্খসনা কাঁরতে ও আদেশ 
কারতে সে লেশমান্র কুণ্ঠিত নহে । এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বনোঁদননর কাছে 'নজেকে নিতান্ত 
দ্র মনে কারল। 

সেই সবগুণশালিনী বিনোদনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন 
সংকোচের বাধায় ঠৌকঘ্াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উচ্ছালয়া পাঁড়ল। জাদুকরের মায়া- 
তরুর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই অঙ্কুরিত পল্লাবত ও পুজ্পিত হইয়া উঠিল। 

আশা কাঁহল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই ।, 

বিনোঁদনী হাসিয়া কাহিল, 'কী পাতাইবে।' 

আশা গঙ্গাজল বকুলকুল প্রভীতি অনেকগুলি ভালো ভালো 1জানিসের নাম কাঁরল। 

বিনোদন কাহল, 'ও-সব পুরানো হইয়া গেছে: আদরের নামের আর আদর নাই! 

আশা কাঁহল, “তোমার কোনটা পছন্দ ।" 

(বনোদিনন হাসিয়া কাঁহল, চোখের বাল ।' 

এভমধূর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, িন্তু বনোদিনীর পরানর্শে আদরের গাঁলটিই 
গ্রহণ কারিল। বিনোদনীর গলা ধাঁরয়া বলল, "চোখের বালি।' বালা হাসিয়া লঃ্টাইরা পাঁড়ল। 


১৯ 


আশার পক্ষে সাঁঙ্খগনীর বড়ো দরক।র হইয়াছল। ভালোবাসার উংসবও কেবলমান্র দু লোকের 
দ্বারা সম্পন্ন হয় না- সুখালাপের মস্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 

ক্ষধতহৃদয়া বিনোদননও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জবালাময় মদের মতো কান 
পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মাস্তচ্ক মাতিয়া শরীরের রন্ত জ্বলিয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্ 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে 
চিলের তীব্র কণ্ঠ আতক্ষীণ স্বরে কদাচিং শুনা যাইতেছে, তখন 'র্জন শয়নগৃহে নীচের শবছানার 
বাঁলশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া 
উপদড় হইয়া শুইয়া গুনগ্ন-গহঞ্জারত কাহিনির মধ্যে আঁবষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল 
আরন্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাঁকত। 

[বনোদনী প্রশ্ন কারয়া কারয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাঁহর কাঁরত, এক কথা বার বার 
করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা কারিত-_ কাহত, “আচ্ছা ভাই, যাঁদ 
এমন হইত তো ক হইত, যাঁদ অমন হইত তো কী কাঁরতে। সেই-সকল অসম্ভাবত কল্পনার 
পথে সুখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদনী কাঁহত, “আচ্ছা ভাই চোখের বাল, তোর সঙ্গে যাঁদ 'বহারবাবুর 'িবাহ হইত! 

আশা। না ভাই, ও-কথা তুমি বাঁলয়ো না-ছি ছি, আমার বড়ো লঙ্জা করে। কিন্তু তোমার 
সঞ্জে হইলে বেশ হইভ, তোমার সঙ্ঞেও তো কথা হইয়াছল। 

বিনোদনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইপ্লাছিল। না হইয়!ছে, বেশ হইরাছে_ 
আম যা আছি, বেশ আঁছি। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আশা তাহার প্রাতবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা 
সে কেমন কাঁরয়া স্বীকার কাঁরবে। একবার মনে করিয়া দেখো দোখ ভাই বাল, ঘাঁদ আমার 
স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর-একটু হলেই তো হইত।' 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একাঁদন ভাহারই জন্য 
অপেক্ষা কাঁরয়া ছিল। িনোঁদনী এই সুসাঁঞ্জত শয়নঘরের ?দকে চায়. আর সে কথা কিছুতেই 
ভূলতে পারে না। এ ঘরে আজ সে আতাঁথমান্র_ আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া 
যাইতে হইবে। 

অপরাহে বিনোঁদনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সাহত আশার চুল বাঁধয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামীসাম্মলনে পাঠাইয়া 'ঈদিত। তাহার কল্পনা যেন অবগ্ণ্ঠিতা হইয়া এই 
সাত্জতা বধূর পশ্চাং পশ্চাং মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহাীন কক্ষে গমন কাঁরত। আবার এক- 
এক দন কছুতেই আশাকে ছাঁড়য়া দত না। বাঁলত, 'আঃ, আর-একটু বসোই-না। তোমার স্বামী 
তো পালাইতেছেন না। 'তাঁন তো বনের মায়াম্গ নন, তান অগ্চলের পোষা হাঁরণ।' এই বলিয়া 
নানা ছলে ধাঁরয়া রাঁখয়া দোর করাইবার চেম্টা কারত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া বাঁলত, 'ভোমার সখা যে নাঁড়বার নাম করেন না--তানি বাঁড় 
ফাঁরবেন কবে)? 

আশা ব্যগ্র হইয়া বাঁলত. 'না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ কাঁরয়ো না। তম জান না, 
সে তোমার কথা শুনতে কত ভালোবাসে-কত যত্ব কাঁরয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দেয় ।" 

রাজলক্ষমী আশাকে কাজ কাঁরতে দিতেন না। িনোঁদনশ বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে 
প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই িনোঁদনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর 
ছুটি দতে চায় না। বনোদনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে. তাহার মধ্যে 
ফাঁক পাওয়া আশার পক্ষে ভার কঠিন হইয়া উঠ্িল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শন্য ঘরের 
কোণে বাঁসয়া আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা কারয়া বনোদনী মনে মনে তীর কান 
হাঁস হাঁসত। আশা উদাঁবগন হইয়া বাঁলত, 'এবার যাই ভাই চোখের বাল, তান আবার রাগ 
কারবেন।' 

[বনোদনী তাড়াতাঁড় বাঁলত. 'রোসো, এইটুকু শেষ কারয়া যাও। আর বোঁশ দোর হইবে না।' 

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বালয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তান সত্যসতাই লাগ 
কাঁরবেন- আমাকে ছাড়ো, আম যাই।' 

বিনোদিনী বাঁলত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না াশলে ভালো- 
বাসার স্বাদ থাকে না_-তরকারিতে লঙ্কামারচের মতো ।” 

কিন্তু লঙ্কামারচের স্বাদটা যে কী, তাহা িনোদননই বাঁঝতোছিল-__ কেবল সঙ্গে তাহার 
তরকার ছিল না। তাহার ?শরায় শিরায় যেন আগুন ধাঁরয়া গেল। সে যে 'দকে চায়, তাহার চোখে 
যেন স্ফ্াঁলঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে। 'এমন সুখের ঘরকল্না-_এমন সোহাগের স্বামী । এ ঘরকে যে 
আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আম পায়ের দাস কাঁরিয়া রাখতে পারতাম । তখন ₹ক এ ঘরের 
এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাঁকত। আমার জায়গায় কি না এই কচি খুকি, এই খেলার 
পুতুল!" (আশার গলা জড়াইয়া) 'ভাই চোখের বাল, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কণ কথা হইল 
ভাই। আম তোমাকে যাহা শিখাইয়া 'দিয়াছলাম তাহা বালয়াছিলে? তোমাদের ভালোবাদর 
কথা শুনলে আমার ক্ষুধাতৃষ্ঞা থাকে না ভাই? 


চোখের বাল ২১৭ 


মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাঁকয়া কাঁহল, এ ক ভালো হইতেছে? পরের ঘরের 
ঘূবতী 'বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে কারবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই-_ 
কী জান কখন ক সংকট ঘাঁটিতে পারে।, 

রাজলক্ষয়ী কহিলেন, "ও বে আমাদের 'বাঁপনের বউ, উহাকে আঁম তো পর মনে কারি না।' 

মহেন্দ্র কাহল, 'না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উদ্হাকে রাখা উচিত হয় না? 

রাজলক্ষযী বেশ জানতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তান 'বহারীকে ডাকিয়া 
কাঁহলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মাহনকে বুঝাইয়া বল্‌। বাপনের বউ আছে বাঁলয়াই এই 
বদ্ধবয়সে আম একট; শবশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে 
এমন সেবা তো কখনো পাই নাই) 

1বহারশ রাঙলক্ষনীকে কোনো উত্তর না কারয়া মহোন্দ্রের কাছে গেল- কাঁহল, 'মাহনদা, 
[বনোদিনর কথা কিছ ভাবতেছ ?' 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, 'ভাবয়া রাতে ঘুম হয় না। তোম'র বোখনকে জিজ্ঞাসা করোননা, 
আজকাল [বানোঁদনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে ।, 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তজন কারল। 

বহার কাঁহল, 'বল কী। 'দ্বতীয় বষবৃক্ষ ! 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য দান ছটফট কারিতেছে। 

ঘোমটার [ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভর্ংসনা বর্ষণ কারল। 

বিহারী কাঁহল, "বদায় কারলেও ফারিতে কতক্ষণ। 'িবধবার বিবাহ দিয়া দাও বিষদাঁত 
একেবারে ভাঙবে 

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। 

[বিহারী কাহল, "থাক, ও উপমাটা এখন রাখো । বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাঁব। 
তোমার এখানে উন তো "চরাদন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দৌঁখয়া আঁসয়াছি 
সেখানে উদ্হাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঙানো, সেও বড়ো কিন দণ্ড ।' 

গহেন্দ্রের সম্মুখে এ পযন্তি বনোঁদনী বাহর হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দৌখয়াছে। 
বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফোলিয়া রাখবার নহে । কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘরের 
প্রদীপর্পে জবলে. আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয় সে আশংকাও 'বিহারশর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পাঁরহাস কারল। 'বহারীও তাহার জবাব দিল। 
কিন্তু তাহার মন বাঁঝয়াছিল, এ নারী খেলা কারবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলক্ষমী বিনোদনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কাঁহলেন, 'দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি 
অত টানাটাঁন কারয়ো না। তুমি পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে আজকালকার চালচলন জান না। 

ইহার পর বিনোদন অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কাহল, “আম 
ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাঁচাইয়া চালতে না জানলে, কোন দিন কী 
ঘটে বলা যায় কি।, 

আশা সাধাসাধ কাল্লাকাঁট কাঁরিয়া মরে_-বিনোঁদনী দ্প্রাতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিল, ?কম্তু বিনোদনী আমল' দিল না। 

এদিকে মহেন্দ্রের বাহ্‌পাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধদৃণ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত হইয়া 
আসিতেছে । পূর্বে যে-সকল আঁনয়ম-উচ্ছঙ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা 
অল্পে অল্পে তাহাকে পাঁড়ন কারতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার সাংসাঁরক অপট্‌তায় সে ক্ষণে 
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ক্ষণে 'বরন্ত হয়, 'কন্তু প্রকাশ করিয়া বলে না। প্রকাশ না কারলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব 
কাঁরয়াছে, নিরবাচ্ছন্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা ম্লান হইয়া যাইতেছে । মহেন্দের সোহাগের মধ্যে 
বেসুর লাগতোঁছল-- কতকটা মধ্য বাড়াবাঁড়, কতকটা আত্মপ্রতারণা । 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পারন্রাণ নাই, শীবচ্ছেদ ছাড়া ওষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবাসদ্ধ 
সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা কাঁরত। কিন্তু বিনোদন ছাড়া 
তাহার যাইবার স্থান কোথায় । 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশধ্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন কাঁরয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম 
পড়াশুনার প্রাতি একটু সজাগ হইয়া পাশ 'ফারল। ডান্তাঁর বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে 
উদ্ধার কাঁরয়া ধুলা ঝাঁড়তে লাগল এবং চাপকান-পান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম কারল। 
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বিনোদন যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফাঁন্দ আসল । সে বিনোদনীকে 
কাঁহল, 'ভাই বাল, তুম আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী 
জন্য।, 

বিনোদনী আত সংক্ষেপে এবং সতৈজে উত্তর করিল, “ছ 'ছি।' 

আশা কাহিল, 'কেন। মার কাছে শানয়াছ, তুম তো আমাদের পর নও)" 

[বনোঁদনশ গম্ভীরমুখে কাঁহল, 'সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই 
আপন--যে পর বাঁলয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।' 

আশা মনে মনে ভাবল, এ-কথার আর উত্তর নাই। বাস্তাঁবকই তাহার স্বামী বনোদনীর 
প্রীত অন্যায় করেন, বাস্তাঁবকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রা অকারণে 'বরন্ত হন। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আব্দার কাঁরয়৷ ধারল, "আমার চোখের বালির 
সঙ্গে তোমাকে আলাপ কাঁরতে হইবে ।' 

মহেন্দ্র হাঁসয়া কাহল, 'তোম।র সাহস তো কম নয়।' 

আশা জিজ্ঞসা কাঁরল, 'কেন, ভয় কিসের ।' 

মহেন্দ্র। তোমার সখাঁর যে-রকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়া গানরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কাঁহল, "আচ্ছা, সে আম সামলাইতে পাঁরব। তুম ঠাটা, রাঁখয়া দাও তার সঙ্গে 
আলাপ কাঁরবে কনা বলো।' 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতূহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-ক আজকাল 
তাহাকে দোখবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার ?গনজের কাছে 
উচিত বাঁলয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনু'চিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া । 
পাছে মাতার আধকার লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হয়, এইজনা ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমান্র কানে আঁনত 
না। আজকাল, আশার সাঁহত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা কারতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রাত 
সামান্য কৌতূহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুতখততে এবং 
অত্যন্ত খাঁট, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারীকে সে বন্ধু বাঁলত 
বাঁলয়া অন্য কাহাকেও বন্ধু বলিয়া স্বীকার কাঁরতেই চাহিত না। অন্য কেহ যাঁদ তাহার নিকট 
আকৃষ্ট হইয়া আসিত. তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পাঁড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর 
নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাসতীরর অবজ্ঞা প্রকাশ কাঁরয়া ইতরসাধারণের প্রাতি নিজের 
একান্ত ওদাসীন্য ঘোষণা কাঁরত। ীবহারী ইহাতে আপাত্ত কারলে মহেন্দ্র বালত, 'তুঁম পার 
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বহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আম কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি 
করিতে পার না।' 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে আনিবার্ধ বাগ্রতা ও কৌতূহলের সাহত এই 
অপাঁরচিতার প্রাত আপান ধাবত হইতে থাকত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া 
পাঁড়ত। অবশেষে বিরন্ত হইয়া বিনোঁদনীকে বাটী হইতে বিদায় কাঁরয়া দিবার জন্য সে তাহার 

' মহেন্দ্র কাঁহল, “থাক চুঁনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। পাঁড়বার 
সময় ডান্তাঁর বই পাঁড়ব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীঁকে কোথায় আনিবে । 

আশা কাঁহল, “আচ্ছা, তোমার ডান্তারিতে ভাগ বসাইবে না, আমারই অংশ আম বাঁলকে 
দব।' 

মহেন্দ্র কাঁহল, “তুমি তো দবে, আমি 'দতে দিব কেন। 

আশা যে বিনোদনীকে ভালোবাসতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রাতি প্রেমের 
খর্বতা প্রাতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার কাঁরয়া বলত, 'আমার মতো অনন্যনিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে ।, 
আশা তাহা কিছুতেই মানত না-_ইহা লইয়া ঝগড়া কারত, কাঁদত, কিন্তু তর্কে জাতিতে 
পারিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দু-জনের মাঝখানে িনোঁদনীন্তক সচাগ্র স্থান ছাঁডয়া দিতে চায় না, ইহাই 
তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল । মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, িন্তু আজ সে পরাভব 
স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্জো আলাপ করো" 

আশার নিকট মহেন্দ্র নজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেম্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বনোঁদনশর 
সত্গে আলাপ কারবার জন্য অনূগ্রহপূর্কক রাজী হইল । বাঁলয়া রাখল, "কন্তু তাই বলিয়া যখন- 
তখন উৎপাত কারলে বাঁচিব না।' 

পরাঁদন প্রত্যুষে বিনোদনশীকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া ধারল। বিনোদনী কহিল, 
"এ কী আশ্চর্য। চকোরণী যে আজ চাঁদকে ছাঁড়য়া মেঘের দরবারে !' 

আশা কাঁহল, “তোমাদের ও-সব কাঁবতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে মুন্্তা 
ছড়ানো । যে তোমার কথার জবাব দিতে পারবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও সে। 

বিনোদিনী কহিল, “সে রাঁসক লোকাঁট কে।' 

আশা কাঁহল. “তোমার দেবর, আমার স্বামী । না ভাই, ঠাট্রা নয়-_'তাঁন তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিবার জন্য পাঁড়াপশীড় কাঁরতেছেন।' 

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, 'স্ত্রীর হুকুমে আমার প্রাতি তলব পাঁড়িয়াছে, আম অমান ছহটিয়া 
যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই।' 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজী হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রাতিভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ কারল। তাহার কাছে বাঁহর হইতে আপাতত! তাহাকে অনা সাধারণ 
পদর্ষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতাঁদনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে 'বনোদনীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-প'িচয় কাঁরত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামান্তও করে নাই, ইহাতেই কি 
বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বনোদনী যাঁদ একবার ভালো কাঁরয়া জানে. তবে অন্য 
পদ্রষ এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বাঁঝতে পারে। 

বিনোঁদননও দু-দিন পূর্বে আক্রোশের সাঁহত মনে মনে বাঁলয়াছল. 'এতকাল বাঁড়তে আছ, 
মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দোখবার চেম্টাও করে না। যখন পিঁসমার ঘরে থাক তখন কোনো 
তা করিয়াও যে মার ঘরে আসে না। এত ওদাসীন্য কিসের। আম কি জড়পদার্থ। আমি ি 
মান্ষ না। আম কি স্তীলোক নই। একবার যাঁদ আমার পাঁরচয় পাইত, তবে আদরের চুনির 
সঙ্গে বিনোদনীর প্রভেদ বাঁঝতে পারত ।, 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, 'তুঁমি কালেজে গেছ বাঁলয়া চোখের বাঁলকে আমাদের ঘরে 
আনব, তাহার পরে বাহর হইতে তুমি হঠাৎ আঁসয়া পাঁড়বে- তা হইলেই সে জব্দ হইবে।, 

মহেন্দ্র কাঁহল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন ॥ 

আশা কাহল, 'না, সত্যই আমার ভার রাগ হইয়াছে । তোমার সঙ্গে দেখা করতেও তার 
আপাতত! প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়ব। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মারয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি 
কাঁরয়া দেখা কাঁরতে চাই না। 

আশা সানুনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'মাথা খাও, একট বার তোমাকে এ কাজ করিতেই 
হইবে। একবার যে কাঁরয়া হোক তাহার গূমর ভাঙতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা 
তাই কাঁরয়ো ।' 

মহেন্দ্র নিরুক্তর হইয়া রাঁহল। আশা কাঁহল, 'লক্ষীট, আমার অনুরোধ রাখো ।" 

শহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল--সেইজনা আঁতারক্ত মান্রায় ওদাসীন্য প্রকাশ কারা 
সম্মাত দল। 

শরংকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহে বিনোদন মহেন্দ্রের নিন শয়নগ্হে বসিয়া আশাকে 
কার্পেটের জুতা ব্ঁনতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাঁহয়া 
গণনায় ভুল করিয়া বনোঁদনীর 'নকট নিজের অসাধ্য অপট:ত্ব প্রকাশ কারতেছিল। 

অবশেষে 'বনোঁদন বিরন্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া ফেলিয়া দয়া 
কাঁহল, "ও তোমার হইনব না, আমার কাজ আছে, আম যাই।, 

আশা কহিল, 'আর একটু বসো, এবার দেখো, আম ভূল কাঁরব না। বালয়া আবার সেলাই 
লইয়া পাঁড়ল। 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আঁসয়া দাঁড়াইল। আশা 
সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাঁসতে লাগিল। 

[বিনোদন কহিল, হঠাৎ হাঁসর কথা কী মনে পাঁড়ল।” আশা আর থাঁকতে পারল না। 
উচ্চকন্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোঁদনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দয়া কাহল, 'না ভাই, 
ঠিক বাঁলয়াছ_ও আমার হইবে না'_বাঁলয়া বিনোদনীর গলা জড়াইয়া দ্বিগ্ণ হাসতে 
লাগল। 

প্রথম হইতেই ানোঁদনন সব বাঁঝয়াছিল। আশার চাণ্চল্যে এবং ভাবভাঁঙ্তে তাহার নিকট 
কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে. তাহাও সে বেশ জানতে 
পারিয়াঁছল। নিতান্ত সরল 'নরীহের মতো সে আশার এই অতান্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দিল। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল, 'হাঁসর কারণ হইতে আম হতভাগ্য কেন বাত হই ॥ 

বিনোদন চমকিয়া মাথায় কাপড় টাঁনয়া উঠিবার উপক্রম কারল। আশা তাহার হাত চাঁপয়া 
ধারল। 

মহেন্দ্র হাঁসয়া কহিল, 'হয় আপাঁন বসুন আম যাই, নয় আপাঁনও বসুন আমিও বাঁস।, 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সাঁহত হাত-কাড়াকাড়ি কাঁরয়া মহাকোলাহলে লজ্জার 
ধম বাধাইয়া দিল না; সহজ স:রেই বাঁলল, 'কেবল আপনার অনুরোধেই বাঁসলাম, কিন্তু মনে মনে 
আভশাপ 'দরেন না! 

মহেন্দ্র কাহল, “এই বলিয়া আভশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলংশান্ত না থাকে । 

বিনোদন কহিল, সে অভিশাপফে আম ভয় কার না। কেননা, আপনার অনেক ক্ষণ খুব 
বোশি ক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল ॥ 

বাঁলয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা কারল। আশা তাহার হাত চাপয়া ধাঁরয়া বালল, 'মাথা খাও, 
আর-একট্‌ বসো।, 


চোখের বাল ২২১ 
টি 


আশা জিজ্ঞাসা কারল, "সত্য কাঁরয়া বলো, আমার চোখের বাঁলকে কেমন লাগিল! 

মহেন্দ্র কাহল, “মন্দ নয়।, 

আশা অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া কাহল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।, 

মহেন্দ্র। কেবল একট লোক ছাড়া । 

. আশা কহিল, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো কাঁরয়া আলাপ হউক, তার পরে ব্ঝব, 
পছন্দ হয় কি না। 

মহেন্দ্র কাঁহল, “আবার আলাপ। এখন বাঁঝ বরাবরই এমান চাঁলবে। 

আশা কাহল, ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে হয়। একাদন পাঁরচয়ের 
পরেই যাঁদ দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বাল কী মনে করিবে বলো দোখ। তোমার 'কন্তু 
সকলই আশ্চর্য। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেড়াইত, 
তোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপাস্থত হইল ।' 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শ্দীনয়া মহেন্দ্র ভার খাঁশ হইল। কাঁহল, 
'আচ্ছা, বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখাীরও 
পালাইবার তাড়া দেখ না-সৃতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা 
কারবে, তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে ।, 

মহেন্দ্র মনে স্থির কারয়া রাঁখয়াছিল, বিনোদন এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছ্তায় 
দেখা দবেই। ভূল বুঝয়াছল। াবনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না--দৈবাং যাতায়াতের পথেও 
দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র বাগ্রতা প্রকাশ হয় বালয়া মহেন্দ্র বিনোদনীর প্রসঙ্গ স্তীর কাছে উত্থাপন 
কাঁরতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদনীর সং্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন 
ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন বাড়য়া উঠতে থাকে । তাহার পরে বিনোদননর 
ওঁদাস্যে তাহাকে আরো উত্তোজত কাঁরতে থাকল । 

বনোদনশর সঙ্জো দেখা হইবার পরাদনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গন্রমে হাস্যচ্ছলে 
আশাকে জিজ্ঞাসা কারল, 'আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামশীটকে চোখের বালির কেমন লাগল 

প্রশ্ন কারবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছবাসপূর্ণ বস্তাঁরত রিপোর্ট পাইবে, 
মহেন্দ্রের এরুপ দ্‌ঢ প্রত্যাশা ছিল। 'কন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন 
লশলাচ্ছলে প্রশ্নটা উ্থাপন করিল। 


আশা মুশাঁকলে পাঁড়ল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখীর উপর 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল । 


স্বামীকে বলিল, “রোসো, দু-চাঁর দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বাঁলবে। কাল 
কতক্ষণেরই বা দেখা, কটা কথাই বা হইয়াঁছল।" 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছ নিরাশ হইল এবং 'াবনোদনশী সম্বন্ধে িশ্চেষ্টতা দেখানো তাহার পক্ষে 
আরো দুরূহ হইল। 

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আ'সয়া 1জজ্ঞাসা করিল, 'কী মাঁহনদা, আজ তোমাদের 
তকর্টা ক লইয়া । 

মহেন্দ্র কাঁহল, “দেখো তো ভাই, কুমাঁদনী না প্রমোঁদনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের 
দাঁড় না মাছের কাঁটা না কী একটা পাতআইয়াছেন, 'কন্তু আমাকে তাই বলিয়া তাঁর সঙ্গে চুরোটের 
ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠ পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁচা যায় না। 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। 'ীবহারী ক্ষণকাল 'নর্স্তরে 
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মহেন্দ্রের মুখের 'দকে চাহিয়া হাসিল-_-কাহল, 'বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার 
কথা । তোমার চোখের বালিকে আম দোখিয়াছ। আরো যাঁদ ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে 
দুর্ঘটনা বাঁলয়া মনে করিব না, সে আম শপথ করিয়া বলিতে পাঁর। কিন্তু মাহনদা যখন এত 
করিয়া বেকবুল যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা ।' 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাঁপল। পূর্ে সে একবার ফোটোগ্রাফ শাখিতে 
শুরু করিল। বাঁড়র চাকর-বেহারাদের পর্্ত ছবি তুলতে লাগিল। 

আশা ধাঁরয়া পাঁড়ল, চোখের বাঁলর একটা ছাব লইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বালল, “আচ্ছা । 

চোখের বাঁল তদপেক্ষা সংক্ষেপে বাঁলল, 'না। 

আশাকে আবার একটা কৌশল করতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদনীর 
অগোচর রাহল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছাঁব তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপয্স্তরুপ জব্দ কাঁরবে। 

আশ্চর্য এই, বনোদনী কোনোঁদন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আঁসয়া 
সোঁদন তাহার চোখ ঢুলিয়া পাঁড়ল। গায়ে একখানি লাল শাল দয়া খোলা জানালার দিকে মুখ 
করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভগ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল যে মহেন্দ্র কাহল, "ঠক মনে 
হইতেছে, যেন ছাব লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে।, 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টীপিয়া ক্যামেরা আনল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, 
তাহা স্থর করিবার জন্য বিনোরদনীকে' অনেক ক্ষণ ধাঁরয়া নানা দিক হইতে বেশ কাঁরয়া দেখিয়া 
লইতে হইল। এমন-কি, আর্টের খাতিরে অতি সন্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক 
জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল--পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন কাঁরয়া লইতে 
হইল। আশাকে কানে কানে কাঁহল, 'পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁদিকে সরাইয়া দাও।, 

অপটু আশা কানে কানে কাঁহল, 'আম ঠিক পারব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব__তুমি সরাইয়া 
দাও।" 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছাঁব লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ প্রিয়া দিল, অমাঁন যেন সের শব্দে 
[িনোদনী নাঁড়য়া দীর্ঘীন*বাস ফোঁলয়া ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। বিনোদনী বড়োই রাগ কাঁরল--তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্রের প্রাতি 
অন্নিবাণ বর্ষণ করিয়া কাহল, "ভার অন্যায় 
ঘরে আসল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যায়টাকে শেষ করিতে 'দিয়া 
তাহার পরে দণ্ড দিবেন। 

আশাও বিনোঁদনণীকে অত্যন্ত ধরিয়া পাঁড়ল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ 
হইয়া গেল। সূতরাং পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাঁড়ল না। তার পরে আবার 
দুই সখীকে একত্র কাঁরয়া বন্ধুত্বের চিরানদর্শনস্বরূপ একখানি ছাব তোলার প্রস্তাবে 'বনোদনন 
'না' বলিতে পারল না। কাঁহল, শকন্তু এইটেই শেষ ছবি । 

শুনয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নম্ট করিয়া ফোলল। এমান কাঁরয়া ছাঁব তুলিতে তুলিতে আলাপ- 
পারচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 
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বাহর হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জবাঁলয়া উঠে। নবদম্পাতির প্রেমের উৎসাহ 
যেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতশয়পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগয়া উঠিল। 

আশার হাস্যালাপ করিবার শান্ত ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজন্্র জোগাইতে পারত; 
এইজন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভার একটা আশ্রয় পাইল'। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন করিতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ করিবার 
উপরুম করিয়াছিল-- প্রেমের সংগীত একেবারেই তারস্বরের নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছিল। 
সুদ ভাঁঙয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় কারবার চেষ্টায় 'ছল। এই খ্যাপামির 
বন্যাকে তাহারা প্রাভ্যাহক সংসারের সহজ স্রোতে কেমন কাঁরয়া পাঁরণত কারবে। নেশার পরেই 
মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর কারিতে মানুষ আবার যে নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা 
হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদন নবীন রাঁঙন পান্ন ভারয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। 
আশা স্বামীকে প্রফ:ল্প দোখয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার ানজের চেষ্টা রাঁহল না। মহেন্দ্রীবনোদনশী যখন উপহাস-পাঁরহাস করিত, 
তখন সে কেবল প্রাণ খুঁলয়া হাঁসতে যোগ দিত। তাসখেল'য় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাঁক 
দিত তখন সে বিনোদনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ আঁভযোগের অবতারণা কারত। মহেন্দ্র 
তাহাকে ঠাট্টা কাঁরলে বা কোনো অসংগত কথা বাঁললে সে প্রত্যাশা কাঁরত, বিনোদন তাহার হইয়া 
উপযযুন্ত জবাব দয়া দিবে। এইরূপে তিনজনের সভা জমিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোঁদনীর কাজে শোথল্য ছিল না। রাঁধাবাড়া, ঘরকল্না দেখা, রাজলক্ষমীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা কাঁরয়া তবে আমোদে যোগ 'দিত। মহেন্দ্র আঁস্থর 
হইয়া বাঁলত, 'চাকর-দাসীগুলাকে না কাজ করিতে "দয়া তুমি মাট কাঁরবে দেখিতেছি।' বিনোদনন 
বালত "নজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো । যাও, তুমি কালেজে যাও ।, 

মহেন্দ্র! আজ বাদলার দিনটাতে-_ 

[বিনোদনী। না, সে হইবে না-_ তোমার গাঁড় তোর হইয়া আছে-_কালেজে যাইতে 
হইবে। 

মহেন্দ্র। আম তো গাঁড় বারণ কারয়া 'দয়াছলাম। 

বনোদনী। আম বাঁলয়া 'দিয়াছ।_-বাঁলয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া 
সম্মুখে উপস্থিত কারল। 

মহেন্দ্। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানো উঁচত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া 
দিতে। 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোঁদনী কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত 
না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে আনয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরুপে 
অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা কাঁরয়া মহেন্দ্র আনন্দে 
কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদন স্বয়ং বন্দোবস্ত কাঁরয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া 
সকাল-সকাল' ঠিক কারয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায় গাঁড় তৈয়ার। পূর্বে 
কাপড়গ্াঁল প্রাতাদন এমন ভাঁজ-করা পাঁরপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক্‌, ধোপার বাঁড় গেছে 
কি আলমারর কোনো-একটা আঁনরেশ্য স্থানে অগোচরে পাঁড়য়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান 
ব্ত'ত জানা যাইত না। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


প্রথম-প্রথম বিনোদন এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহাস্য ভর্খসনা 
করিত-_-মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সচ্নেহে হাসত। অবশেষে সখাবাৎসল্যবশে 
আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার শীবনোদনী 'নজের হাতে কাঁড়য়া লইল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া 
গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিপড়য়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় কারতে পাঁরতেছে 
না-_বিনোদনী দ্রুত আসিয়া হতবাদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাঁড়য়া লইয়া চটপট সেলাই 
করিয়া দেয়। একাঁদন মহেন্দ্ের প্রস্তৃত অন্নে বড়ালে মুখ দিল-_- আশা ভাঁবয়া আস্থর; াবানোদনী 
তখনি রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া দল; আশা আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সব্ব্িই নানা আকারে বিনোদননর 
সেবাহস্ত অনুভব কাঁরতে লাগিল। 'বিনোদনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং 
িনোদনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানাঁসক সংস্পর্শের মতো 
বৈষ্টন কারল। আশা আজকাল সখাহস্তের প্রসাধনে পারপাটি-পারিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সুগন্ধ 
ম্যাখয়া মহেন্দ্রের নিকট উপাস্থত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার ানজের, কতকটা আর- 
একজনের-- তাহার সাজসঙ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাযমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে 
[মাঁলয়া গেছে। 

বহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই_-তাহার ডাক পড়ে না। িহ।রণ মহেন্দ্রকে 
লিখিয়া পাঠাইয়াঁছল, কাল রাববার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রের মার রান্না খাইবে। 
মহেন্দ্র দেখল রবিবারটা নিতান্ত মাঁট হয়, তাড়াতাড়ি 'িখিয়া পাঠাইল, রাঁববারে বিশেষ কাজে 
তাহাকে বাঁহরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রের বাঁড়র খোঁজ লইতে আঁসিল। বেহারার কাছে 
শুনিল, মহেন্দ্র বাঁড় হইতে বাহিরে যায় নাই। 'মাহনদা' বাঁলয়া ?সপড় হইতে হাঁফকিয়া বিহারী 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “ভার মাথা ধাঁরয়াছে। বাঁলয়া তাঁকয়ায় ঠেস 
দিয়া পাঁড়ল। আশা সে কথা শ্ানয়া 'এবং মহেশ্দ্রের মুখের ভাব দৌখয়া শশবাস্ত হইয়া উঠিল-_ 
কাঁ করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্য বিনোঁদনীর মুখের দিকে চাহল। বিনোদনী বেশ জানত 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদাবগ্নভাবে কাহল, 'অনেকক্ষণ বাঁসয়া আন্ছ, একটুখা।ন 
শোও। আমি ওঁডকলোন আনিয়া দিই? 

মহেন্দ্র বালল, "থাক, দরকার নাই 1, | 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার 
হাতে ভিজা রুমাল "দয়া কাঁহল, 'মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাঁধিয়া দাও? 

মহেন্দ্র বার বার বালিতে লাগল, 'থাক্‌-না। বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দোঁখতে 
লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, শবহারীটা দেখুক. আমার কত আদর 

আশা বিহারীর সম্মুখে লজ্জাকাম্পত হস্তে ভালো করিয়া বাঁধতে পারল না-_ ফোঁটাখানেক 
ওডকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পাঁড়ল। বিনোদনী আশার হাত হইতে রুমাল লইয়া সনিপুণ 
করিয়া বাঁধল এবং আর-একটি বস্তখণ্ডে ওডিকলোন 'ভিজাইয়া অজ্প-অল্প কাঁরয়া নিংড়াইয়া 
দিল--আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা কাঁরতে লাগল। 

বিনোদন 'স্নগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'মহেন্দ্রবাবু, আরাম পাচ্ছেন 'ি।' 

এইর্‌পে কন্ঠস্বরে মধু ঢাঁলিয়া দিয়া বনোঁদনী দ্রুতকটাক্ষে একবার শবহারীর মুখের দিকে 
চাহয়া লইল। দোঁখল, বিহারীর চক্ষু কৌতুকে হাঁসতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। 
বিনোদিনী বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহজ বাপার নহে- কিছুই ইহার নজর 
এড়ায় না। 


চোখের বাল ২২৫ 


1বহারী হাঁসয়া কাহল, শবনোদ-বোঠান, এমনতরো শুশ্রুষা পাইলে রোগ সারবে না, বাঁড়য়া 
যাইবে । 

বিনোদনী। তা কেমন কাঁরয়া জানব, আমরা মূর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের ডান্তারিশাস্তে 
বাঁঝ এইমতো লেখা আছে। 

বিহারী । আছেই তো। সেবা দৌখয়া আমারও কপাল ধারয়া' উাঠতেছে। কিন্তু পোড়াকপালকে 
শবনা-চিকিৎসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মাহনদার কপালের জোর বোশ। 
_শিবনোঁদনী ভিজা বস্ত্রখণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, 'কাজ নাই, বন্ধুর চাকৎসা বন্ধূতেই করুন ।, 

বহার সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধ্যয়নে 
ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র াবনোঁদনী ও আশায় মিলিয়া অপনা-আপাঁন যে এতখাঁন তাল 
পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানত না। আজ সে বিনোদনীকে বিশেষ কাঁরয়া দোঁখল, 
[বনোঁদনীও তাহাকে দেখিয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষ/স্বরে কাহল, "ঠিক কথা। বন্ধুর চাকৎসা বন্ধুই কারবে। আমিই মাথা- 
ধরা আনিয়াছিলাম, আমিই তাহা সঙ্গে লইয়া চাঁললাম। ওঁডকলোন আর বাজে খরচ কাঁরবেন 
না।' আশার দিকে চাহিয়া কাঁহল, 'বোঠান, চিকিংসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে 
দেওয়াই ভালো ।, 


৯৬ 


শবহারী ভাবল, 'আর দরে থাকলে চাঁলবে না, যেমন কাঁরয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও 
একটা স্থান লইতে হইবে । ইহাদের কেহই আমাকে চাঁহবে না, তবু আমাকে থাঁকতে হইবে) 

[বহার আহবান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাঁখয়াই মহেন্দ্রের ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগল। বিনোদনীকে কাহল. শবনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি কাঁরয়াছে, বন্ধু মাটি 
কাঁরয়াছে, স্তী মাটি কারতেছে-_ তুমিও সেই দলে না 'ভাড়িয়া একটা নূতন পথ দেখাও- দোহাই 
তোমার । 

মহেন্দ্র । অর্থাং- 

বহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পোঁছে না- 

মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদাঁর সহজ নয় হে 'বহারী, দরখাস্ত পেশ 
কাঁরলেই হয় না। 

বিহারী কহিল, ণনজগুণ না থাকলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় দয়া 
দেখোই-না ।' 

বিনোদনী। আগে হইতে প্রস্তৃত হইয়া আসলে কিছ হয় না, অসাবধান থাকতে হয়। কী 
বল ভাই. চোখের বাঁল। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই। 

আশা তাহাকে দুই অঙ্গাঁল দয়া ঠোলয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্রায় যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে 'বহারীর কোনো ঠাট্টা সাঁহবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে 
রে শবহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং াবনোঁদনীকে হালকা কাঁরতে চায়, ইহা বিনোঁদনণীকে 

ধল। 

সে পুনরায় আশাকে কাহল,. “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরাঁট আমাকে উপলক্ষ কাঁরয়া তোমারই 
কাছে আদর ভিক্ষা কারতে আসিয়াছে_ কিছু দে, ভাই ।, 

আশা অত্যন্ত 'বিরন্ত হইল । ক্ষণকালের জন্য বহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া 


র৭। ৮ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কাহল, “আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মাঁহনদার সঙ্গেই নগদ 
কারবার ।, 

বিহারী সমস্ত মাঁট কারতে আসিয়াছে, বিনোঁদনীর ইহা বাঁঝতে বাঁক রাহল না। বুঝিল, 
বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্র থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরন্ত হইল । খোলসা কথায় কাঁবত্বের মাধূর্য নম্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেই কাহল, 
শবহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না__হাতে যা আছে. তাতেই তান সন্তুষ্ট ।' 

বিহারী। "তান না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাঁহর হইতে 
আসিয়াও লাগে। 

বিনোদিনী । আপনার উপাস্থত হাতে কিছুই নাই, 'িন্তু আপনার টঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসতেছে! বাঁলয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে 'টাপল। আশা 'বরন্ত হইয়া উঠিয়া গেল। 'বহারী 
পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঠিবার উপরুম কঁরিতেই বিনোদনী কহিল, 'হতাশ হইয়া 
যাবেন না. বহারীবাবু। আম চোখের বাঁলকে পাঠাইয়া দিতোঁছ।' 

বিনোঁদনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া 
ধিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। কাঁহল, 'মাহনদা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, 
করো- বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আ'সয়াছে। কিন্তু যে সরলহৃদয়া সাধ্বী তোমাকে 
একান্ত-বি*বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতোছ, তাহার 
সর্বনাশ কারয়ো না।, 

বাঁলতে বাঁলতে 'বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কাঁহল, শবহারী, তোমার কথা আম কিছুই বাঁঝতে পারতেছি না। 
হে'য়ালি ছাড়িয়া স্পম্ট কথা কও।' . 

বিহারী কাহল, “্পম্টই কাঁহব। বিনোদনী তোমাকে ইচ্ছা কারয়া অধর্মের দিকে টানতেছে 
এবং তুমি না জানিয়া মূটের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।' 

মহেন্দ্র গজ্ন কাঁরয়া উঠিয়া কহিল, শমথ্যা কথা । তমি যাঁদ ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায় 
সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।' 

এমন সময় একটি থালায় মিম্টান্ন সাজাইয়া বিনোঁনী হাসামুখে তাহা বহারীর সম্মুখে 
রাখল । বিহারী কাঁহল, 'এ কী বাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই) 

িনোদনী কহিল. 'সে কি হয়। একটু িণ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে) 

বিহারী হাঁসয়া কাঁহল, 'আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঁঝ। সমাদর আরম্ভ হইল ।' 

বিনোদন অত্যন্ত টিপিয়া হাসল; কাঁহল, “'আপাঁন যখন দেওর তখন সম্পকেরি যে জোর 
আছে। যেখানে দাঁব করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাঁড়য়া লইতে পারেন। কী 
বলেন, মহেন্দ্রবাবু' 

মহেন্দ্রবাবূর তখন বাক্স্ফৃর্তি হইতোঁছল না। 

[বনোঁদনী। বিহারীবাবু, লঙ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ কারয়াঃ আর-কাহাকেও 
ডাঁকয়া আনতে হইবে? 

বিহারী । কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর। 

বিনোঁদনী। ঠাট্রাঃ আপনার সঙ্গে পাঁরবার জো নাই। 'মষ্টান্ন দলেও মুখ বন্ধ 
হয় না। 

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ কাঁরল- মহেন্দ্র অন্য দিনের মতো 
হাঁসয়া উড়াইয়া দিল না-_ সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাঁড় গেল। কাঁহল, বহার. বিনোঁদনী হাজার হউক 
ঠিক বাঁডর মেয়ে নয়- তুমি সামনে আসলে সে যেন কিছু বিরন্ত হয়। 
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বহার কহিল, তাই নাঁক। তবে তো কাজটা ভালো হয় না। 'তাঁন যাঁদ আপাতত করেন, তাঁর 
সামনে নাই গেলাম । 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই আপ্রয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। 
1বহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া কহিল, শবনোদ-বোঠান, মাপ কারতে হইবে ।' 

বিনোঁদনী। কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী । মহেন্দ্র কাছে শাঁনলাম, আমি অন্তঃপূরে আপনার সামনে বাহির হই বালয়া 
আপান বিরন্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাঁহয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী । সে কি হয়, বিহারীবাব। আম আজ আছি কাল' নাই, আপাঁন আমার জন্য কেন 
যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আম এখানে আপিতাম না। 

এই বাঁলয়া বনোদনী মুখ ম্লান করিয়া যেন অশ্রুসংবরণ কাঁরতে দ্ুুতপদে চাঁলয়া 
গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে কারল, "মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোঁদনীকে অন্যায় আঘাত 
কারয়াছি।, 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষয়ী বিপন্লভাবে আসিয়া কহিলেন, 'মাহন, বিশিনের বউ যে বাঁড় 

মহেন্দ্র কহিল, 'কেন মা, এখানে তাঁর কি অস্ীবধা হইতেছে ।' 

রাজলক্ষমী। অস্দাবধা না। বউ বাঁলতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাঁড় 
বেশি দন থাকিলে লোকে নিন্দা কাঁরবে। 

মহেন্দ্র ক্ষুব্ধভাবে কহিল, 'এ বুঝ পরের বাঁড় হইল।' 

বিহারী বাঁসয়া [ছল-_ মহেন্দ্র তাহার প্রাত ভর্খসনাদাম্ট নিক্ষেপ করিল। 

অনুভপ্ত 'বহারী ভাবিল, 'কাল আমার কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দার আভাস ছল; 
[বনোঁদনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বনোদনীর উপর আভমান করিয়া বাঁসল। 

ইনি বাঁললেন, 'আমাদের পর মনে কর, ভাই!' উীন বাঁললেন, 'এতাঁদন পরে আমরা পর 
হইলাম । 

বিনোদন কাহিল, 'আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধাঁরয়া রাখবে, ভাই ।' 

মহেন্দ্র কাহল, এত কি আমাদের স্পর্ধা ।' 

আশা কহিল, "তবে কেন এমন কারিয়া আমাদের মন কাঁড়য়া লইলে।' 

সোৌদন কিছুই 'স্থর হইল না। বিনোদনী কাঁহল, 'না ভাই, কাজ নাই, দু দিনের জন্য মায়া না 
বাড়ানোই ভালো ।' বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের 'দকে চাঁহল। 

পরদিন বহারী আসিয়া কাহল, শবনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বাঁলতেছেন। কিছু দোষ 
করিয়াছি কি--তাহারই শাস্তি ?, 

[বনোঁদনী একট; মুখ ফিরাইয়া কাহল, 'দোষ আপাঁন কেন কারবেন, আমার অদৃন্টের দোষ । 

[বহারী। আপাঁন যাঁদ চাঁলয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর রাগ করিয়া 
গেলেন। 

বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনাতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাঁহল-_ কাঁহল, “আমার 
কি থাকা উাঁচত হয়, আপাঁনই বলুন-না। 

বিহার মুশকিলে পাঁড়ল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন কাঁরয়া বাঁলবে। কাঁহল, 'অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না-হয় আর দু-চার দন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী। 

বিনোঁদনী দুই চক্ষু নত করিয়া কাহল, 'আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্য অনুরোধ 
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করিতেছেন_ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন-_কল্তু আপনারা বড়ো অন্যায় 
কাঁরতেছেন। 

বাঁলতে বাঁলতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্পবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোটা দ্রুতবেগে 
গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল। 

শবহারী এই নীরব অজন্ত্র অশ্রুজলে ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিল, 'কয়াঁদনমান্র আসিয়া আপনার 
গুণে আপাঁন সকলকে বশ কায়া লইয়াছেন, সেইজনাই আপনাকে কেহ ছাড়তে চান না কিছু 
মনে করবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষম়ীকে কে ইচ্ছা কারয়া বিদায় দেয়! 

আশা এক কোণে ঘোমটা "দয়া বসিয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগল। 

ইহার পরে বিনোদন আর যাইবার কথা উত্থাপন কাঁরল না। 
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মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মছয়া ফৌলবার জনা মহেন্দ্র প্রস্তাব কারল, 'আসছে 
রাঁববারে দমদমের বাগানে চঁড়ভাঁতি কাঁরয়া আসা যাক।' 

আশা অত্যন্ত উৎসা'হত হইয়া উঠিল। 'বিনোদনী কিছুতেই রাজী হইল না। মহেন্দ্র ও আশা 
বিনোদনীর আপাত্ততে ভারি মুঝাঁড়য়া গেল। তাহারা মনে কারল, আজকাল বিনোদনী কেমন 
যেন দূরে সাঁরয়া যাইবার উপরুম কাঁরতেছে। 

শবকালবেলায় বিহারী আঁসবামান্র বনোদনী কাঁহল, 'দেখুন তো 'বহারীবাবু, মাহনবাবু 
দমদমের বাগানে চাঁড়ভাঁতি কারতে যাইবেন, আম সঙ্গে যাইতে চাহ নাই বাঁলয়া আজ সকাল 
হইতে দুই জনে মায়া রাগ করিয়া বাঁসয়াছেন ।' 

শবহারী কাহিল, "অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইন্হাদের চাঁড়ভাতিতে যে কাণ্ডটা 
হইবে, আতবড়ো শব্রুরও যেন তৈমন না হয়।' 

বনোদনী। চলুন-না, বিহারীবাবু। আপাঁন যাঁদ যান, তবে আঁম যাইতে রাজী আঁছ। 

বহার । উত্তম কথা । 'কন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বহারীর প্রাত 'বনোঁদনশীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গাঁহণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুগ্ন হইল। 
িহারকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ ডীঁড়য়া গেল। বিহারীর উপাঁস্থাঁতি 
বিনোঁদনীর পক্ষে সকল সময়েই আপ্রয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুঁদ্রুত করিয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র 
বাস্ত--কিন্তু অতঃপর বিহারীকে আটক কাঁরয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা হাঙ্গাম 
না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বাঁসবে, নয়তো কোন্‌ 
গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে_ কিছু বলা যায় না।' 

বিহারী মহেন্দ্রের আন্তারক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাঁসল--কাঁহল, 'সেই তো' সংসারের 
মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফ্যাসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বাঁলবার জো নাই। বনোদ- 
বোঠান, ভোরের বেলায় ছাখড়তে হইবে, আম ঠিক সময়ে আসিয়া হাঁজর হইব ।, 

রাঁববার-ভোরে 'জাঁনসপন্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মাঁনবদের জন্য একখান 
সেকেন্ড ক্লাস গাঁড় ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে । বিহার মস্ত-একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়া 
যথাসময়ে আসিয়া উপাস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাঁড়তে তো 
আর ধরিবে না।' 

ণবহারী কাঁহল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক কাঁরয়া 'দতোঁছ।, 

বনোঁদনত ও আশা গাঁড়তে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী কাঁরবে, মহেন্দ্র তাই ভাঁবয়া 
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একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাক্সে 
চাঁড়য়া বাঁসল। 

মহেন্দ্র হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার 
ঠিক নাই।" িনোঁদনশ ব্যস্ত হইয়া বালতে লাগিল, শবহারণবাব্‌, পাঁড়য়া যাবেন না তো?" 

[বহারী শুনিতে পাইয়া কাহিল, 'ভয় কারবেন না. পতন ও মূ্ঘী- ওটা আমার পার্টের মধ্যে 
নাই।' 

গাঁড় চাঁলতেই মহেন্দ্র কহিল, 'আমই না-হয় উপরে গিয়া বাঁস, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া 
দিই )' 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাঁপয়া কাঁহল, 'না, তুমি যাইতে পারবে না। 

[বিনোদিনী কাহল, 'আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী, যদ পাঁড়য়া যান।' 

মহেন্দু উত্তোজত হইয়া কাঁহল, 'পাঁড়য়া যাব 2 কখনো না।” বাঁলয়া তখাঁন বাহর হইতে উদাতি 
হইল। 

বিনোঁদনী কাহল, 'আপাঁন বহারীবাবুূকে দোষ দেন, কিন্তু আপাঁনই তো হাঙ্গাম বাধাইতে 
আদ্বতীয়।, 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আঁম একটা আলাদা গাঁড় ভাড়া 
কারয়া যাই, বিহারী ভিতরে আঁসয়া বসৃক' 

আশা কহিল, “তা যদ হয়, তবে আমও তোমার সঙ্গে যাইব ।' 

[বনোদনী কহিল, 'আর আমি বুঝি গাড় হইতে লাফাইয়া পাঁড়ব ৮ এমাঁন গোলমাল কারয়া 
কথাটা থাময়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর কারয়া রাহল। 

দমদমের বাগানে গাঁড় পেশীছল। চাকরদের গাঁড় অনেক আগে ছাঁড়য়াছিল, কিন্তু এখনো 
তাহার খোঁজ নাই। 

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদু উঠিয়া ?শাঁশর মায়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল 
আলোকে ঝলমল করিতেছে । প্রাচীরের গায়ে শেফালি-গাছের সারি রাহয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন 
এবং গন্ধে আমোদত। 

আশা কলিকাতার ইন্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যম্গীর মতো উল্লাসত 
হইয়া উঠিল। সে বিনোঁদনীকে লইয়া রাঁশকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাঁড়য়া 
আতাগাছের তলার বাঁসয়া খাইল, দুই সখাঁতে +দাঘর জলে পাঁড়য়া দঈর্ঘকাল ধাঁরয়া স্নান কারল। 
এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে--গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক. 'দাঘর 
জল এবং নিকুঞ্জের পৃজ্পপল্পবকে পুলাঁকত সচেতন কাঁরিয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দোঁখল, চাকরদের গাঁড় তখনো আসিয়া পেশছে নাই। মহেন্দ্র 
বাঁড়র বারান্দায় চৌকি লইয়া অত্যন্ত শুদ্কমুখে একটা 'বিলাঁত দোকানের বিজ্ঞাপন পাঁড়তেছে। 

বনোদনন জিজ্ঞাসা করিল. শবহারীবাব্‌ কোথায় !' 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর কারল, 'জান না।' 

বিনোদনী। চলুন, তাঁহাকে খাঁজয়া বাহির কার গে। 

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুর কাঁরয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খংাঁজলেও পাওয়া যাইবে। 

[বনোদনী। কন্তু তান হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মারতেছেন, পাছে দূর্লভ রত্র খোয়া 
যায়। তাঁহাকে সান্তনা দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাকবাক 
খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির কারয়া জল গরম করিতেছে । সকলে আসিবামান্র আতিথ্য 
কাঁরয়া বাঁধা বেদীর উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাঁবতে দুই-একটি 
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মিষ্টান্ন ধারয়া দিল। বিনোদিনী বার বার বাঁলতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্‌যোগ 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কাঁ দশা হইত।' 

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, “বহারীর সমস্ত বাড়াবাঁড়। চঁড়িভাঁতি করিতে 
আঁসয়াছ, এখানেও সমস্ত দস্তুরমত আয়োজন করিয়া আঁসয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।' 

বহারী কাহল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে_ বাধা 
[দব না।' 

বেলা হয়, চাকররা আসল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহর 
হইতে লাগল। চাল-ডাল, তরি-তরকাঁর এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আঁবচ্কৃত হইল। 
বিনোদনন আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল, ণবহারীবাব্‌, আপাঁন যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে 
তো গৃহিণী নাই, তবে শীখলেন কোথা হইতে ।' 

বিহারী 'নতান্ত পাঁরহাস কারিয়া কহিল, ীকন্তু বিনোদন গম্ভীর হইয়া বিহারীর মুখে 
করুণ চক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল। 

শবহারী ও বনোঁদননতে 'মাঁলয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল । আশা ক্ষণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ 
করিতে আসলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য কারবার কোনো চেস্টাও 
কারল না। সে গধাঁড়র উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কাম্পত 
বটপন্রের উপরে রৌদ্রাকরণের নৃত্য দেখিতে লাগল। 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বনোঁদনী কাহল, 'মাহনবাব্‌, আপাঁন এ বটের পাতা গাঁণয়া শেষ 
কাঁরতে পারিবেন না, এবারে স্নান কারিতে যান ।' 

ভত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপন্র লইয়া উপাস্থত হইল। তাহাদের গাঁড় পথের মধ্যে ভাঁঙয়া 
গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খোঁলবার প্রস্তাব হইল । মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দল 
না এবং দোখতে দেখিতে ছায়াতলে ঘমাইয়া পঁড়ল। আশা বাঁড়র মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বিশ্রামের উদ্যোগ কারল। 

দিলারা উনারা 'আমি তবে ঘরে যাই ।' 

বহারী কাঁহল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন ।' 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যহের বাতাস তরুপল্পব মর্মীরত করিয়া চাঁলয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে 'দাঘর পাড়ে 
জামগাছের ঘনপন্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাঁকয়া উঠিল। বনোদনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা 
বাঁলতে লাগিল. তাহার বাপমায়ের কথা. তাহার বালা-সাথীর কথা । বাঁলতে বাঁলতে তাহার মাথা 
হইতে কাপড়ট,কু খাঁসয়া পাঁড়ল; বিনোঁদননর মুখে খরযৌবনের যে একাঁট দীপ্ত সর্বদাই বিরাজ 
কাঁরত, বাল্স্মাতর ছায়া আসিয়া তাহাকে 'স্নস্ধ করিয়া দিল। বনোদনীর চক্ষে যে কৌতুকতটব্র 
কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃ্টি বহারীর মনে এ পবন্তি নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই 
উজ্জবলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একাঁট শান্তসজল রেখায় ম্লান হইয়া আঁসল তখন শীবহারী যেন আর- 
একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দশীপ্তমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হদয়টুকু এখনো সধাধারায় 
সরস হইয়া আছে, অপাঁরতৃপ্ত রঙ্গরস কোতুকাবলাসের দহনজবালায় এখনো নারশপ্রকীতি শুঙ্ক 
হইয়া যায় নাই। বিনোদনী সলজ্জ সতীস্ত্রীভাবে একাল্ত-ভাক্তিভরে পাঁতসেবা করিতেছে, কল্যাণ- 
পারপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধারয়া আছে, এ ছাব ইতিপূর্বে মুহূর্তের জনাও 
1বহারীর মনে দত হয় নাই__ আজ যেন রঙ্গমণ্ের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উীঁড়য়া গিয়া ঘরের 
ভিতরকার একট মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে পাঁড়ল। বহারী ভাবিল, শবনোঁদনশ বাঁহরে িলাসনী 
যুবতী বটে, 'কন্তু তাহার অন্তরে একটি পৃজারতা নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে । 

ণবহারী দীর্ঘনি*বাস ফোলয়া মনে মনে কাঁহল, 'প্রকৃত-আপনাকে মান্ষ আপাঁনও জানতে 


চোখের বাল ২৩১ 


পারে না, অন্তর্যামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহরে গাঁড়য়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই 
সত্য।' বহারী কথাটাকে থাঁমিতে দল না, প্রশ্ন কাঁরয়া করিয়া জাগাইয়া রাখতে লাগিল; 
বিনোদনী এ-সকল কথা এ পযন্ত এমন কাঁরয়া শোনাইবার লোক পায় নাই-_ বিশেষত, কোনো 
পুরুষের কাছে সে এমন আত্মীবস্মৃত স্বাভাবক ভাবে কথা কহে নাই-আজ অজন্্র কলকণ্ঠে 
নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বালয়া তাহার সমস্ত প্রকীতি যেন নববারধারায় স্নাত, 'স্নগ্ধ এবং 
পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উাঁঠবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঁঙল। বরন্ত হইয়া কাহল, “এবার 
ফারবার উদ্যোগ করা যাক?' 

[বিনোঁদনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা কারয়া গেলে কি ক্ষতি আছে ।, 

মহেন্দ্র কাহল, 'না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পাঁড়তে হইবে? 

জানসপন্র গৃছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর 'দিল, 
'ঠিকা গাঁড় কোথায় গেছে, খপুঁজয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাঁড় বাগানের বাহিরে অপেক্ষা 
কারতেছিল. দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রাতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।, 

আর-একটা গাঁড় ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরন্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে মনে 
কাঁহতে লাগিল, "আজ দিনটা মিথ্যা মাঁট হইয়াছে ।' অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন কারিতে 
পারে না. এমান হইল। 

শুরুপক্ষের চাঁদ ক্রমে শাখাজালজাঁড়ত দকপ্রান্ত হইতে মস্ত আকাশে আরোহণ করিল। নিস্তব্ধ 
নজ্কম্প বাগান ছায়ালোকে খাঁচত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামশ্ডিত পৃথবীর মধ্যে বনোঁদনী 
আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব কাঁরল। আজ সে যখন তর্বীঁথকার মধ্যে আশাকে 
জড়াইয়া ধাঁরল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কীত্রমতা 'কছুই ছিল না। আশা দোখল, বিনোঁদনীর দুই 
চক্ষু দিয়া জল ঝঁরিয়া পাঁড়তেছে। আশা ব্যাথত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কী ভাই চোখের বাল, 
তুমি কাঁদতেছ কেন? 

বিনোঁদনী কাঁহল, শকছুই নয় ভাই, আম বেশ আছ। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো 
লাগিল।" 

আশা 'জজ্ঞাসা কাঁরল, "কসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই ।' 
এখানে যেন আমার সমস্তই মালিতে পারে ।' 

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়া 
কাঁহল, এছ ভাই চোখের বালি, অমন কথা বালিতে নাই । 

গাঁড় পাওয়া গেল। 'বহারী পুনরায় কোচবাক্সে চাঁড়য়া বাঁসল। বিনোদিনী কোনো কথা না 
বালয়া বাহরের 'দকে চাঁহয়া রাহল, জ্যোৎস্নায় স্তম্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান 'নাবিড় ছায়াত্রোতের 
মতো তাহার চোখের উপর দয়া চলিয়া যাইতে লাগল । আশা গাঁড়র কোণে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত 'বমর্ধ হইয়া বাঁসয়া থাঁকল। 


১৮ 


চাঁড়ভাঁতর দুর্দনের পরে মহেন্দ্র বনোদনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া আয়ত্ত করিয়া 
লইতে উৎসূক ছিল। কিন্তু তাহার পরাঁদনেই রাজলক্ষয়ী ইনফ্লুয়েঞ্জা-জবরে পাঁড়লেন। রোগ 
মিরা গা লিজ হর রর রা নিলি রানস পাজারাটা 
স্ত হইল। 


২৩২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র কহিল, পদনরাত এমন কারয়া খাঁটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পাঁড়বে। মার 
সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক কাঁরয়া দিতোছ।” 

বহার কাহিল. 'মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। ডান সেবা কারতেছেন, কাঁরতে দাও। 
এমন করিয়া কি আর কেহ কাঁরতে পারবে ।' 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে 
না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কির্ঠা বিনোদনীর পক্ষে অসহ্য। সে 
ধবরন্ত হইয়া দুই-তিনবার কাহিল, “মাহনবাবু, আপাঁন এখানে বাঁসয়া থাকিয়া কী স্াবধা 
করিতেছেন। আপনি যান-__ অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না।' 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুগণা মাতার শয্যাপাম্বেও লুব্ধহদয়ে বাঁসয়া থাকা- ইহাতে তাহার ধৈয' 
থাকিত না, ঘণাবোধ হইত । কোনো কাজ যখন বিনোঁদনীর উপর 'িরভর করে, তখন সে আর- 
কছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ 
1বনোঁদনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই-_সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার 
দেখিতে পারে না। 

বিহারী অল্পক্ষণের জন্যে মাঝে মাঝে রাজলক্ষমীর সংবাদ লইতে আসে । ঘরে ঢুঁকিয়াই কী 
দরকার, তাহা সে তখাঁন বুঝিতে পারে_ কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে 
পড়ে-মূহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া 'দয়া সে বাঁহর হইয়া যায়। বনোঁদনী মনে বুঝতে 
পারত. বহারী তাহার শুশ্রুষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দৌখতেছে। সেইজন্য বহারীর আগমনে সে যেন 
বশেষ পুরস্কার লাভ কারত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিক্কারবেগে অত্যন্ত কড়া 'নয়মে কালেজে বাঁহর হইতে লাগল । একে 
তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রাহল. তাহার পরে এ কাঁ পাঁরবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় 
না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্মেই অগ্রসর হইতে থাকে । এখন এই-সমস্ত 
[বশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রের পৃবেরি ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যোঁট দরকার, তখাঁন সোঁট হাতের 
কাছে সুসাঁঞ্জত পাইবার আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়াদন জানতে পাঁরয়াছে। এক্ষণে 
তাহার অভাবে, আশার আঁশাক্ষত অপটতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না। 
রাখবে, আর আমার চাপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দবে- একাদনও তাহা হয় না। 
স্নানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খঁজয়া বেড়াইতে আমার দু-ঘণ্টা যায়।" 

অনুতপ্ত আশা লঙ্জায় ম্লান হইয়া বলে, “আম বেহারাকে বালয়া 'দয়াঁছলাম )' 

'বেহারাকে বাঁলয়া দয়াছলে! নিজের হাতে কারতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যাঁদ কোনো 
কাজ পাওয়া যায়!" 

ইহা আশার পক্ষে বজ্রাঘাত। এমন ভর্খসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা 
মনে আসিল না যে, তুমিই তো আমার কর্মাশিক্ষার ব্যাঘাত কারয়াছ।" এই ধারণাই তাহার ছিল না 
যে. গ্হকর্মীশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও আঁভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ। সে মনে কাঁরত, 'আমার স্বাভাঁবক অক্ষমতা 
ও নির্কদ্ধিতা-বশতই কোনো কাজ ঠিকমতো কাঁরয়া উঠতে পারি না।” মহেন্দ্র যখন আত্মীবস্মৃত 
হইয়া বিনোদনীর সাঁহত তুলনা দয়া আশাকে ধিককার দিয়াছে, তখন সে তাহা 'বিনয়ে ও বিনা 
বিদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে । 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্‌ণা শাশুড়ীর ঘরের আশেপাশে ঘুিয়া বেড়ায়__ এক-একবার 
লঙ্জতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক কাঁরিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন 
কাঁরয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন কাঁরয়া সংসারের মধ্যে স্থান কাঁরয়া লইতে হয়। সে 


চোখের বাল ২৩৩ 


শনজের অক্ষমতার সংকোচে বাহরে বাহরে ফিরে । তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে 
প্রাতাঁদন বাঁড়তেছে, 'ল্তু তাহার সেই অপারিস্ফুট বেদনা, সেই অব্যন্ত আশঙকাকে সে স্পন্ট 
কারয়া বাঁঝতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চাঁর দকের সমস্তই সে যেন নষ্ট কারতেছে-_ 
কন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গাঁড়য়া উীঠিয়াছিল, এবং কেমন কারয়াই যে তাহা নস্ট হইতেছে, 
এবং কেমন কাঁরলে যে তাহার প্রাতকার হইতে পারে, তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল 
গলা ছাঁড়য়া কাঁদয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 'আম অত্যন্ত অযোগ্য, নতান্ত অক্ষম, আমার মৃঢুতার 
কোথাও তুলনা নাই । 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বাঁসয়া কখনো কথা কহিয়া, 
কখনো কথা না কাহয়া, পাঁরপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল ানোদনীর অভাবে আশার 
সঙ্গে একলা বাঁসয়া মহেন্দ্রের মুখে কছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না__ এবং কিছ না কহিয়া 
চুপ কারয়া থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 


মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'ও চাঠ কাহার ।' 

শবহারীবাবুর 1 

“কে দল । 

'বহু-ঠাকুরানশ ।' (বিনোদনন) 

“দেখি' বালয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিপড়য়া পড়ে। দু-চারবার উলট্রাপালটা করিয়া 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বেহারার হাতে ছঠাঁড়য়া ফোঁলয়া দল । যাঁদ "চা খুঁলত, তবে দোঁখত, তাহাতে 
লেখা আছে, “শপাঁসমা কোনোমতেই সাগ-বার্ল খাইতে চান না, আজ কি তাঁহাকে ডালের ঝোল 
খাইতে দেওয়া হইবে ।' উষধ-পথ্য লইয়া বিনোঁদনশ মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারত 
না, সে সম্বন্ধে বিহারীর প্রাতই তাহার 'ন্ভর। 

মহেন্দ্র বারান্দায় খাঁনকক্ষণ পায়চাঁর কারয়া ঘরে ঢুকিয়া দোঁখল,. দেয়ালে টাঙানো একটা 
ছাবর দাঁড় ছিন্নপ্রা় হওয়াতে ছবিটা বাঁকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কাঁহল, 
“তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি কাঁরয়া সমস্ত জনিস নম্ট হইয়া যায়। দমদমের বাগান 
হইতে ফুল সংগ্রহ কাঁরয়া যে-তোড়া বিনোদন পিতলের ফুলদাঁনতে সাজাইয়া রাখয়াছিল, 
আজও তাহা শুদ্ক অবস্থায় তেমনিভাবে আছে; অন্যাঁদন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই করে না- আজ 
তাহা চোখে পাঁড়ল। কাহল, শবনোঁদনী আসিয়া না ফোলিয়া দলে, ও আর ফেলাই হইবে না? 
বাঁলয়া ফুলস্দ্ধ ফুলদানি বাহরে ছঠাঁড়য়া ফোলল, অহা ঠংঠং শব্দে সপড় "দিয়া গড়াইয়া চাঁলল। 
কেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ কাঁরতেছে না, কেন 
তাহার স্বভাবগত শোথল্য ও দুবলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দুভাবে ধরিয়া রাখিতেছে 
না, সর্বদা আমাকে "বিক্ষিপ্ত করিয়া দতেছে।' এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন কাঁরতে করিতে 
হঠাৎ দেখল, আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধাঁরয়া আছে, তাহার ঠোঁট-দুট 
কাঁপিতেছে-_ কাঁপতে কাঁপতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর "দয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখল । ঘরের কোণে তাহার 
পাঁড়বার টোবল 'িল- চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ 
পাঁড়য়া রাহল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসল না। মহেন্দ্র দ্ুতপদে ছাদের উপর 
পায়চার কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। রান্র নটা বাঁজল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ রাত-দুপুরের 
মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল--তবু আশা আসল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা 
সংকুঁচতপদে আ'সয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। মহেন্দ্র কাছে আ'সয়া তাহাকে 
বকে টানিয়া লইল-_মূহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাঁটয়া পাঁড়ল- সে 
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আর থামিতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না. কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে 
চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ করিয়া কেশচুম্বন কারল-_- নিঃশব্দ আকাশে 

রান্রে বিছানায় বাঁসয়া মহেন্দ্র কাহল. 'কালেজে আমাদের নাইট-ীডউাঁট আধক পাঁড়য়াছে, অতএব 
এখন কছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা কাঁরয়া থাকিতে হইবে 

আশা ভাবিল, 'এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চাঁলয়া যাইতেছেন 2 নিজের 
নির্গণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বদায় করিয়া দিলাম? আমার তো মরা ভালো 'ছিল।' 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ ছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বাঁলয়া 
আশার মূখ বুকের উপর রাখল এবং বারংবার অঙ্গুঁল "দয়া তাহার চুল চিরিতে াঁরতে তাহার 
খোঁপা শিথিল কাঁরয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাঁধা চুল খুলিয়। 
দিত আশা তাহাতে আপান্ত কারত। আজ আর সে তাহাতে কোনো আপাঁত্ত না করিয়া পুলকে 
বিহ্বল হইয়া চুপ কারয়া রাহল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রবন্দু পাঁড়ল, এবং 
মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া স্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকল, চুনি।' আশা কথায় তাহার কোনো 
উত্তর না দিয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। মহেন্দ্র কাহল, 'অপরাধ করিয়াছি, 
আমাকে মাপ করো ।' 

আশা তাহার কুসম-সুকুনার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কাঁহল, 'না, না, অমন 
কথা বাঁলয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার । আমাকে তোমার দাসীর 
মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য কাঁরয়া লও ।' 

বদায়ের প্রভাতে শষ্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুন, আমার রত্ব, তোমাকে আমার 
হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ কারয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারবে না।' 

তখন আশা দচিন্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তৃত হইয়া স্বামীর নিকট ানজের একটিমান্র 
ক্ষুদ্র দাবি দাখিল কাঁরল। কাঁহল, "তুম আমাকে রোজ একখান করিয়া চাঠ দিবে 2" 

মহেন্দ্র কহিল, "তুমিও দিবে £' 

আশা কাহল, 'আমি কি লাখতে জান ।' 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগ্নচ্ছ টানিয়া দয়া কাহল, "তুম অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে 
ভালো লাখতে পার- চারুপাঠ যাহাকে বলে। 

আশা কাঁহল, “যাও, আমাকে আর ঠাট্টা কারয়ো না।' 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাজাইতে বাঁসল। মহেন্দ্রের 
মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতো ভাঁজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শস্ত--উভয়ে মিলিয়া কোনো- 
মতে চাপাচাপি ঠাসাঠীস করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধারত, তাহাতে দুই বাক্স বোঝাই করিয়া তুলল । 
তব যাহা ভুলক্রমে বাকি রাহল, তাহাতে আরো অনেকগ্যাল স্বতন্ত্র প:ঃট্ীলর সান্ট হইল। ইহা 
লইয়া আশা যাঁদও বারবার লঙ্জাবোধ কাঁরল, তবু তাহাদের কাড়াকাঁড়, কৌতুক ও পরস্পরের 
প্রাত সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দন 'ফাঁরয়া আঁসল। এ যে 'বদায়ের আয়োজন 
হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সাঁহস দশবার গাঁড় তৈয়ারর কথা মহেন্দ্রকে 
স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলল না- অবশেষে 'বরন্ত হইয়া বাঁলল, 'ঘোড়া খুলিয়া দাও ।" 

সকাল ক্রমে বকাল হইয়া গেল. বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থপালন কাঁরতে পরস্পরকে 
সতর্ক কাঁরয়া "দয়া এবং নিয়ামত চিঠিলেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রাতশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। 

রাজলক্ষমণ আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বাঁসয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মাড় দিয়া 
বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খোলতেছেন। আজ তাঁহার শরীরে কোনো গ্লাঁন নাই। মহেন্দ্র ঘরে 
প্রবেশ কাঁরয়া বিনোঁদিনীর দিকে একেবারেই চাহল না_ মাকে কাঁহল, "মা, কালেজে আমার রান্রের 


চোখের বাল ২৩৫ 


কাজ পাঁড়য়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় না- কালেজের কাছে বাসা লইয়াছি। সেখানে আজ 
হইতে থাকিব ।' 

রাজলক্ষযী মনে মনে অভিমান কারয়া কাহলেন, 'তা যাও। পড়ার ক্ষাত হইলে কেমন কাঁরয়া 
থাকিবে।' 

যাঁদও তাঁহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখাঁন তানি গনজেকে অত্যন্ত 
রুগণ ও দুর্বল বাঁলয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদনীকে বাললেন, দাও তো বাছা, বাঁলশটা 
আগাইয়া দাও।" বলিয়া বালিশ অবলম্বন কাঁরয়া শুইলেন, বিনোঁদনী আস্তে আস্তে তাঁহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া ীদতে লাঁগল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার নাড়ী পরাঁক্ষা কারল। রাজলক্ষয়ী 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া কাঁহলেন, 'নাড়ী দোখয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবতে হইবে 
না, আম বেশ আঁছ।" বাঁলয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বনোঁদনীকে কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া রাজলক্ষনীকে প্রণাম করিয়া 
চালয়া গেল। 


১৭) 


বিনোদনী মনে মনে ভাবতে লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী। আভমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে 
দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাঁকবেন2 দোখ কত দিন থাকতে 
পারেন?" 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপপাস্থত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রাতাদন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ কাঁরতোছিল, সে কাজ গিয়া 
বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ কারিতে লাগল । বাঁড় হইতে তাহার সমস্ত নেশা চাঁলয়া গেল। 
মহেন্দ্রবজত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহশন। আশার প্রাতি মহেন্দ্রের সোহাগ-যত্ব 
বিনোদনীর প্রণয়বাণ্িত চিত্তকে সর্বদাই আলোঁড়ত কাঁরয়া তৃলিত--তাহাতে 'বনোদনীর 
বিরহিণী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগর্ক কিয়া রাখিত তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্ 
তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রম্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরত্বকে 
উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণবাদ্ধ দীনপ্রকৃতি বাঁলকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদন 
ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে. তাহাকে কাঁঠন শাস্ত দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ করিবে, তাহা 
বিনোদন ঠিক কাঁরয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা জহালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জবালাইয়াছে, 
তাহা হিংসার না প্রেমের, না দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদনী তাহা ভাঁবয়া পায় না; মনে মনে তীব্র হাঁস 
হাঁসয়া বলে, 'কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে । আম মারতে চাই কি মারিতে 
চাই, তাহা বুঝতেই পারলাম না।' 'কল্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই 
হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষাঁদগ্ধ আশ্নবাণ জগতে কোথায় মোচন 
কারবে। ঘন নিশ্বাস ফোৌঁলিতে ফোঁলতে 'বনোঁদনী কাঁহল, 'সে যাইবে কোথায়। সে 'ফিরিবেই। 
সে আমার।' 


আশা ঘর পরিচ্কার করিবার ছৃতা করিয়া সন্ধ্যার সময়ে মহেন্দ্রের বাহরের ঘরে, মাথার-তেলে- 
দাগ-পড়া মহেদ্দ্ের বসিবার কেদারা, কাগজপন্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার ছবি প্রভৃতি 
জানসপন্র বারবার নাড়াচাড়া এবং অণুল দিয়া ঝাড়পোঁচ কারতেছিল। এইরূপে মহেন্দ্রের সকল 
জানিস নানা রূপে স্পর্শ করিয়া, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসন্ধ্যা কাঁটিতেছিল। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিনোঁদনী ধারে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষৎ লাঁঙ্জত হইয়া তাহার নাড়া- 
চাড়ার কাজ রাখয়া দয়া, কী যেন খধাজতেছে এমাঁনতরো ভান করিল। বনোঁদনী গম্ভীরমূখে 

আশা মুখে একট;খাঁন হাঁস জাগাইয়া কহিল, ণকছুই না, ভাই ।' 

বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কাহল, “কেন ভাই বাল, ঠাকুরপো এমন করিয়া চলিয়া 
গেলেন কেন।, 

আশা 'িনোদিনীর এই প্র*নমান্রেই সংশয়ান্বিত সশাঁঙ্কত হইয়া উত্তর কারল, “তুমি তো জানই, 
ভাই--কালেজে তাঁহার বিশেষ কাজ পাঁড়য়াছে বাঁলয়া গেছেন।' 

বিনোদনী ডান হাতে আশার বুক তুলিয়া ধারয়া যেন করৃণায় [বগাঁলত হইয়া স্তব্ধ ভাবে 
একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিল এবং দরর্ঘনি*বাস ফোলল। 

আশার বুক দাঁময়া গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোদনীকে বাঁদ্ধমতশ বাঁলয়া জাঁনত। 
বনোদনীর ভাবখানা দোঁখিয়া হঠাৎ তাহার বি*বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে বিনোঁদনীকে 
স্পম্ট করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞসা করিতে সাহস কাঁরল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে 
বাঁসল। 'বনোঁদনীও তাহার পাশে বাঁপয়া দৃঢ় বাহু দয়া আশাকে বুকের কাছে বাঁধিয়া ধারল। 
সখীর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ কারতে পারল না, তাহার দুই চক্ষু দয়া জল 
ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারী খঞ্জান বাজাইয়া গাহতোছল, 'চরণতরণশী 
দে মা, তারিণী তারা ।' 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পেশীছিতেই দোঁখল-- আশা কাঁদতেছে, এবং 
বনোঁদনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দতেছে। দৌখয়াই 
বিহারী সেখান হইতে সাঁরয়া দাঁড়াইল। পাশের শূন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বাঁসল। দুই করতলে 
মাথা চাপিয়া ধাঁরয়া ভাবতে লাগল, আশা কেন কাঁদবে । যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে 
লেশমান্র অপরাধ কারতে অক্ষম, তাহাকেও কাঁদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে 
বনোদনশ যেমন কারয়া সান্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কহিল, "বনোদিনীকে 
ভারি ভুল বুঝিয়াছলাম। সেবায় সান্ত্বনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মতণবাঁসনী দেবী ।' 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বাঁসয়া রাহল। অন্ধের গান থাময়া গেলে বিহারী সশব্দে পা 
ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্দ্রের ঘরের 'দকে চাঁলল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টাঁনয়া আশা 
দ্রুত পদে অন্তঃপুরের দিকে ছাটয়া গেল। 

ঘরে ঢাঁকতেই ীাবনোদনী বাঁলয়া উঠিল, “এ কী বহারীবাবু! আপনার ক অসুখ কাঁরয়াছে।' 

বিহারী । কিছ না। 

বিনোদিনী। চোখ দুটা অমন লাল কেন। 

বিহার তাহার উত্তর না দয়া কাহল, “বনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।' 
কালেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন । বহারীবাবু একটু সরুন, আঁম তবে আঁস। 

অন্যমনস্ক বহারী দ্বারের কাছে [বনোঁদনীর পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল। চাঁকত হইয়া 
তাড়াতাঁড পথ ছাঁড়য়া দিল। সন্ধ্যার সময় একলা বাঁহরের ঘরে বিনোদনশর সঙ্গে কথাবার্তা 
লোকের চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল। বিনোদন" চলিয়া যাইবার সময় বিহারী 
তাড়াতাড়ি বাঁলয়া লইল, 'বনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দৌখয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত 
কারতেও জানে না, নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পারে না।' 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদনীর মুখ দোখতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ খোঁলতে 
লাগিল। আজ 'বহারীকে দৌখয়াই সে বাঁঝয়াঁছল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় ব্যাথত। 
বিনোদনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাঁকয়া রাখবার জন্য, আশার পথের কাঁটা তুলিয়া দিবার 


চোখের বাল ২৩৭ 


জন্য, আশার সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীষ;ন্ত মহেন্দ্রবাবু আশাকে বিবাহ 
করবেন, সেইজন্য অদৃজ্টের তাড়নায় 'বনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সাহত বনবাঁসনী 
হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত িহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দোঁখতে পারেন না. সেইজন্য 
বিনোদনীকে তাহার আঁচলের প্রান্ত তুঁলয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকতে হইবে । একবার এই 
মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদনী তাহার পশ্চাতের ছায়ার সাঁহত ধুলায় লুণ্ঠিত করিয়া 
বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদনই বা কে! দজনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রাতকৃল 
ভাগ্য-বশত বনোদনী আপন প্রাতিভাকে কোনো পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহত ভাবে জয়ী কাঁরতে 
না পাঁরয়া জবলন্ত শান্তশেল উদ্যত কাঁরয়া সংহারমার্ত ধারল। 

অত্যন্ত 'মন্টস্বরে বনোঁদনী বহারীকে বলিয়া গেল, 'আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকবেন, বিহারীবাবু। 
আমার চোখের বাঁলর জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বোঁশ কম্ট 'দবেন না।” 


২০ 


অনাতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছান্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। "দিনের 
বেলা গোলমালের মধ্যে খ্ালল না-_ বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কালেজে 
লেকচার শানতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘাঁরতে ঘুরতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগল, 
ভালোবাসার একটা পাঁখ তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘূমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া 
তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কজন কানে ধ্বাঁনত হইয়া উাঁঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নিন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান "দিয়া 
আরাম কারিয়া বাঁসল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চঠিখাঁন বাহর কাঁরয়া লইল। 
অনেকক্ষণ চিঠি না খাঁলয়া লেফাফার উপরকার িরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগল। 
মহেন্দ্র জানত, চিঠির মধ্যে বোশ কিছ কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমতো ব্যন্ত করিয়া 
লাঁখতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা অক্ষরে বাঁকা লাইনে তাহার মনের 
কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাঁচা হাতে বহূযত্ণে লেখা নিজের নামাট 
পাঁড়য়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাঁগণীী শাঁনতে পাইল-_ তাহা সাধৰী নারী-হদয়ের 
আত নিভৃত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 

এই দুই-একাঁদনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দুর হইয়া 
সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাঁসত সুখস্মৃতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশোঁষ প্রাত্যাহক 
ঘরকন্নার খ:টিনাঁট অসুবিধা তাহাকে উত্তন্ত কারতে আরম্ভ করিয়াছল, সে-সমস্ত অপসারিত 
হইয়া কেবলমান্র কর্মহীন কারণহীন একটি বিশৃদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মূর্তি 
তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র আতি ধারে ধীরে লেফাফা 'ছিপড়য়া চিঠিখানা বাহর করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একাঁদন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার 'দিয়াছল, সেই এসেন্সের গন্ধ 
চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘান*বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

ভাঁজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পাঁড়ল। কিন্তু এ কীঁ। যেমন বাঁকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা 
ভাষা নয় তো! কাঁচা-কাঁচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মালল না। লেখা আছে-_ 

পপ্রয়তম, যাহাকে ভূলবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন। 
যে লতাকে 'ছিপড়য়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা 
করে। সে কেন মার সঙ্গে মাঁট হইয়া মিশিয়া গেল না। 

শকন্তু এটুকুতে তোমার কণ ক্ষাত হইবে, নাথ। না-হয় ক্ষণকালের জন্য মনে পাঁড়লই বা। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাঁজবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাঁটার মতো আমার পাঁজরের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া রাহল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ. সকল চিন্তার মধ্যে যোঁদকে ফিরি, 
সেই দিকেই যে আমাকে বিপীধতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমাঁন কাঁরয়া 
ভুলিবার একটা উপায় বলিয়া দাও। 

'নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ। আমি কি স্বপ্নেও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসলাম, আমাকে কে জাঁনত। আমাকে 
কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারতাম । তুম নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভূলিলে 'প্রয়তম, 
কী দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ 'বনা-মেঘে যাঁদ বজ্রপাতই হইল, তবে সে 
বজ্র কেবল দগ্ধ করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

'এই দুটো 'দনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না-_-ঘরে থাঁকয়াও "ক তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জনাও ক তোমার ঘর ছাড়িয়া 
যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আম ছি তোমার এতখানি জড়য়া আছি। আমাকে তোমার 
ঘরের কোণে, তোমার দ্বারের বাহরে ফেলিয়া রাখলেও কি আম তোমার চোখে পাঁড়তাম। অই 
যাঁদ হয়, তুম কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাঁসয়া আঁসয়াছি, ভাঁসিয়া 
যাইতাম।' 

এ কী চিতি। এ ভাবা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বাঁঝতে বাকি রহিল না। অকস্মাং আহত 
মূছিতের মতো মহেন্দ্র সে-চিঠিখান লইয়া স্তাম্ভত হইয়া রাহিল। যে-লাইনে রেলগাঁড়র মতো 
তাহার মন পূর্ণবেগে ছটিয়াছল, সেই লাইনেই গবপরাীত দক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের 
বাঁহরে তাহার মনটা যেন উলটাপাল্টা.স্তূপাকার বিকল হইয়া পাঁড়য়া থাঁকল। 

অনেকক্ষণ চন্আ করিয়া আবার সে দুইবার ?তনবার কারয়া পাঁড়ল। িছুকাল যাহা সুদূর 
আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে 
যে ধৃমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতেছিল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অগ্নরেখায় দঁপ্যমান 
হইয়া দেখা 'দল। 

এ চিঠি বিনোদনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা শলাঁখয়াছে। পূর্বে যে-কথা 
সে কখন্যে ভাবে নাই, িনোদিনীর রচনামত "চিঠি 'লাখতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাগয়া 
উীঠতে লাগিল। নকল-করা কথা বাঁহর হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আন্তাঁরক হইয়া গেল; 
যে-নুতন বেদনার সৃন্টি হইল, এমন সহন্দর কাঁরয়া তাহা বান্ত কাঁরতে আশা কখনোই পারত না। 
সে ভাঁবতে লাগিল. “সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকাঁট বুঝল কী কারয়া। কেমন করিয়া 
এমন ঠিকটি প্রকাশ কারয়া বাঁলল।” অন্তরঙ্গ সখীঁকে আশা আরো যেন বোশ আগ্রহের সঙ্গে 
আশ্রয় করিয়া ধাঁরল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাট তাহার সখীর কাছে__ 
সে এতই নিরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ভ্রু কুণ্ঠত কাঁরয়া বনোদনীর উপর রাগ কাঁরতে অনেক চেষ্টা 
করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর । 'দেখো দোঁখ. আশার এ কী মূঢুতা, স্বামীর প্রাত 
এ কা অত্যাচার ।' বলিয়া চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া প্রমাণস্বরূপ চাঠিখানা আবার পাঁড়ল। পাঁড়য়া 
ভিতরে-ীভতরে একটা হর্ষসণ্তার হইতে লাগল । চিঠিখানাকে সে আশারই শচঠি মনে কারিয়া 
পাঁড়বার অনেক চেষ্টা কারল। "কিন্তু এ-ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় 
না। দু-চার লাইন পাঁড়বামান্্র একটা সুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চার 'দকে 
ছাপাইয়া উঠিতে থাকে৷ এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যস্ত, নাষদ্ধ অথচ 'নকটাগত, 'বষান্ত অথচ মধুর, একই 
কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাহ্ৃত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুঁলল। তাহার ইচ্ছা 
কারতে লাগল, 'নজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় হার বসাইয়া বা আর-ীকছ- কাঁরয়া 


চোখের বাল ২৩৯ 


নেশা ছ;টাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টোবলে সজোরে মান্ট বসাইয়া 
ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না. আর-একবার পাঁড়য়া ফোলিল। পরাঁদন ভৃত্য টোবল 
হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ঝাঁড়য়া ফেলিয়াছিল। 'কন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির 
উত্তর দিবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ চেম্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই কাঁরয়াছে। 


৯ 


ইাঁতিমধ্যে আরো এক চিঠি আ'সয়া উপাঁস্থত হইল ।-- 

“তুম আমার চঠির উত্তর দলে না? ভালোই কাঁরয়াছ। ঠিক কথা তো লেখা যায় না; তোমার 
ধা জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম। ভন্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের 
কথায় তাহার উত্তর দেন। দুখিনীর বিজ্বপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে! 

কন্তু ভক্তের পৃজা লইতে গিয়া শিবের যাঁদ তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, 
জদয়দেব! তৃমি বর দাও বা না দাও. চোখ মোলয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার. 
পূজা না দিয়া ভক্তের আর গাঁতি নাই। তাই আজও এই দু-ছন্র চিঠি লাখলাম-_হে আমার পাষাণ- 
ঠাকুর, তুমি আব্চালত হইয়া থাকো 1 

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোঁদননর 
উত্তর কলমের মূখে আপাঁন আসিয়া পড়ে। ঢাঁকয়া ল্‌কাইয়া কৌশল কাঁরয়া লিখিতে পারে না। 
অনেকগুলি 'ছিশড়য়া রান্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যাঁদ বা লাঁখল, সেটা লেফাফায় পুরিয়া 
উপরে আশার নাম 1লাঁখবার সময় হঠাৎ তাহার পচে যেন কাহার চাবুক পাঁড়ল-_কে যেন বাঁলল, 
'পাবন্ড, বিশ্বস্ত বাঁলকার প্রাত এমাঁন করিয়া প্রতারণা 2" চিঠি মহেন্দ্র সহত্্র টুকরা করিয়া 'ছপড়য়া 
ফেলিল, এবং বাঁক রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজেকে যেন 'নজের 
দৃন্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা কারল। 

ততীয় পন্র--যে একেবারেই আভমান কাঁরতে জানে না, সে কি ভলোবাসে। নজের 
ভালোবাসাকে যাঁদ অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইয়া রাখতে না পার, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে 
দব কেমন করিয়া । 

“তোমার মন হয়তো ঠিক বাঁঝ নাই, তাই এত সাহস কাঁরয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, 
তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি: যখন চুপ কাঁরয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমাকে বাদ ভূল কাঁরয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। একবার শদরু 
হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে কাঁরয়া দেখো দোঁখ, যাহা বুঝিয়াছলাম, সে কি তুমই 
বোঝাও নাই। 

'সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে না, যাহা 'িয়াছি সে 
আর িরাইতে পারব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লঙ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে! কিন্তু ভাই 
বালয়া মনে কাঁরয়ো না. ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ কারতে পারে। 
যাঁদ আমার চিঠি না চাও তো থাক্‌, যাঁদ উত্তর না লাখবে তবে এই পযন্তি_' 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকতে পারল না। মনে করিল, "অত্যন্ত রাগ কাঁরয়াই ঘরে 'ফাঁরয়া 
যাইতোছি। িনোদনী মনে করে, তাহাকে ভূলবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছি। ?াবনোঁদনীর 
সেই স্পর্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ কারবার জন্যই তখাঁন মহেন্দ্র ঘরে 1ফাঁরবার সংকল্প করিল। 

এমন সময় বিহার ঘরে প্রবেশ করিল । বিহারীকে দেখিবামান্ত্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন 
দ্বিগুণ বাঁড়য়া উঁঠল। হাতপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে িহারণর প্রতি তাহার ঈর্ষা 


২৪০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জন্নিতোষ্ল উভয়ের বন্ধ রিল্ড' হই) ড9তেছিল। প্রপাণ্ের পর আজ গমস্ত ঈ্ষার্ভার বিজন 
দয়া িহারীকে সে আঁতীরন্ত আবেগের সাঁহত আহ্বান কারয়া লইল। চৌকি হইতে ডীঠিয়া, 
গবহারীর ধপঠে চাপড় মাণরয়া, তাহার হাত ধারয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টানিয়া বসাইয়া 
দল । 

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্য। মহেন্দ্র ভাবিল. বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যো বনোদনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "বিহার+, 
এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে'?' 

বিহারী গ্রম্ভীরমূখে কহিল. “এখান সেখান হইতে আদসিতেছি।' 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। মনে মনে কহিল, 
হতভাগ্য বিহারী । স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচরা একেবারে বণ্িত।' বলিয়া নিজের বুকের 
পকেটের কাছটায় একবার হাত "দয়া চাপ 'দিল-- ভিতর হইতে তিনটে 'চাঠ খড়খড় কারয়া 
উঠিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল. “সবাইকে কেমন দেখিলে ?' 

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল, 'বাঁড় ছাড়িয়া তুম যে এখানে £' 

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-উিউটি পড়ে_বাড়তে অস্যীবধা হয়৷" 

বিহারী কাহিল, “এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পাঁড়য়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাঁড় ছাড়তে 
দোখ নাই? 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, 'মনে কোনো সন্দেহ জীন্ময়াছে নাঁক।' 

শবহারী কাঁহল, 'না, ঠাট্টা নয়, এখান বাঁড় চলো? 

মহেন্দ্র বাঁড় ফাঁরবার জন্য উদ্যত হইম়াই ছিল, বহারীর অনুরোধ শুনিয়া সে হঠাৎ ?নজেকে 
ভুলাইল, যেন বাঁড় যাইবার জন্য তাহার 1কছূমান্র আগ্রহ নাই । কাঁহল, 'সে ?ক হয় বিহার । তা হলে 
আমার বংসরটাই নম্ট হইবে ।” 

[বিহারী কাঁহল, “দেখো মাহনদা, তোমাকে আম এতটুকু বয়স হইতে দেখিতোছ, আমাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা কাঁরয়ো না। তুমি অন্যায় কাঁরতেছ ।' 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় কারতোঁছ, জজসাহেব! 

বিহার রাগ কাঁরয়া বলিল. “তুম যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় 
গেল কোথায় মাহনদা । 

মহেন্দ্র। সম্প্রীতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী । থামো মাঁহনদা, ভারি িরাভি বারা 
সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাঁদয়া কাঁদয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রাতঘাত পাইল। জগতে আর যে 
কাহারও সুখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নূতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাং চমক লাগল, 
শজজ্ঞাসা কারল, 'আশা কাঁদতেছে কী জন্য।' 

বিহারী বিরন্ত হইয়া কাহিল, “সে কথা তুম জান না, আঁম জান ?' 

মহেন্দ্র। তোমার মাহনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যাঁদ রাগ করতেই হয় তো মাঁহনদার সাষ্টি- 
কর্তার উপর রাগ. করো । 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বাঁলল। বাঁলতে বাঁলতে িনোঁদনীর 
পরের নার রা লারটিনা রাগ সাং গলার রসি রি ররর 

। 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত 'বিহারীর 

হৃদয়ের বালাই নাই_-এ উপসর্গ কবে জুটিল। যোদন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই 


চোখের বাল ২৪১ 


দিন হইতে নাকি। বেচারা বিহারী । মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বাঁলল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ 
না কাঁরয়া বরণ% একটু আমোদ পাইল। আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্দ্র 
নিশ্চয় জানিত। 'অন্য লোকের কাছে যাহারা বাঞ্ছার ধন, কিন্তু আয়ন্তের অতীতি, আমার কাছে 
তাহারা চরাদনের জন্য আপাঁন ধরা দিয়াছে" ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্বের স্ফীত 
অনুভব কারল। 

মহেন্দ্র বিহারীঁকে কহিল, 'আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাঁড় ডাকো ।, 


শ* 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আ'সিবামান্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের 
কুয়াশার মতো এক মুহূতে'ই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ কাঁরয়া মহেন্দ্রের সামনে 
সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভর্খসনা করিয়া কহিল, "এমন অপবাদ 
দয়া চাঠগৃলা [লাখলে কী করিয়া ।" 

বাঁলয়া পকেট হইতে বহুবার পাঁঠত সেই চিঠি তিনখান বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া 
কাঁহল, 'তোমার পায়ে পাড়, ও চিঠগৃলো ছিপড়য়া ফেলো ।" বাঁলয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে াঠিগুলা 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত কাঁরয়া সেগদীল পকেটে পুরিল। কাঁহল, 
“আম কর্তবোর অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার আভপ্রায় বুঝলে না১ আমাকে সন্দেহ 
কাঁরলে *" 

আশা ছল-ছল চোখে কাঁহল. 'এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই 
হইবে না।' 

মহেন্দ্র কাহল, 'কখনো না" 

আশা কাঁহল, 'কখনো না।' 

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টাঁনয়া লইয়া চুম্বন কারল। আশা কাঁহল, “চঠিগুলা দাও, 
ছিশড়য়া ফেলি।' 

মহেন্দ্র কাহল, 'না, ও থাক্‌! 

আশা সাঁবনয়ে মনে কাঁরল. “আমার শাস্তিস্বর্প এ চিঠিগুলি উনি রাখলেন ।' 

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকয়া দাঁড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না- বরণ 'াবনোদনীকে একটু 
যেন এড়াইয়া গেল। বনোদনী সেটুকু লক্ষ করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে 
রহল। 

মহেন্দ্র ভাবল, “এ তো বড়ো অন্ভূত। আম ভাবয়াছিলাম, এবার িনোদনীকে বিশেষ 
কারয়াই দেখা যাইবে_- উলটা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।' 

নারীহদয়ের রহস্য বাঝবার কোনো চেম্টা কাঁরবে না বাঁলয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় করিয়াছল-_ 
আঁবয়াছিল, শবনোদিনী যাঁদ কাছে আসবার চেঘ্টা করে, তবু আম দূরে থাঁকব। আজ সে মনে 
মনে কহিল, 'না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। 
বিনোদনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবকভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ কাঁরয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমোটের 
ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উঁচিত। 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, 'দেখিতোছ, আমিই তোমার সখাঁর চোখের বাল হইলাম। আজকাল 
তাঁহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।' 

আশা উদাসীনভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে ।, 
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রাখা যায় না।, 

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া লইয়া কাহল, “কেন, মা।' 

রাজলক্ষ্রী কাহলেন, 'কী জানি বাছা, সে তো এবার বাঁড় যাইবার জন্য নিতান্তই ধারয়া 
পাঁড়য়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির কারতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়তে আছে, 
উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্র না কারলে থাকবে কেন। 

বিনোদনী শোবার ঘরে বাঁসয়া বিছানার চাদর সেলাই কাঁরতোছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ কারয়া 
ডাকল, 'বাল। 

াবনোদিনী সংযত হইয়া বাঁসল। কাঁহল, “কন, মহেন্দ্রবাবু ॥ 

মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।' 

বনোঁদনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কাঁহল, "তবে কী বাঁলয়া 
ডাঁকব। 

মহেন্দ্র কীহল, “তোমার সখাীকে যা বল- চোখের বাল ।' 

বিনোদনী অন্যাদনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না-সেলাই কারয়া 
যাইতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কাহল, "ওটা বুঝ সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলতেছে না! 

িবনোঁদনী একট; থাঁময়া দাঁত "দয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সূতা কাটিয়া 
ফোঁলয়া কহিল, 'ক জান, সে আপাঁন জানেন ।' 

বাঁলয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমূখে কাহল, 'কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা 
হইল যে।' রঃ 

মহেন্দ্র কহিল, 'কেবল মড়া কাঁটয়া আর কত দিন চাঁলবে।" 

আবার বিনোদিনী দন্ত 'দয়া সুতা ছেদন কাঁরল এবং মুখ না তুলিয়াই কাঁহল, 'এখন বুঁঝ 
[জয়ন্তের আবশ্যক" ৃঁ 

মহেন্দ্র 'স্থর কাঁরয়াঁছল, আজ িনোদনশর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবকভাবে হাস্য- 
পাঁরহাস উত্তরপ্রত্যুন্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। 'কন্তু এমাঁন গাম্ভীর্ঘের ভার তাহার উপর 
চাঁপয়া আসল যে. লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। 'বনোদনন আজ 
অগ্রসর হইতে লাগিল-_ব্যবধানটাকে কোনো একটা নাড়া দয়া ভূমিষাং করিতে ইচ্ছা হইল। 
বিনোদিনীর শেষ বাক্যঘাতের প্রাতঘাত না 'দয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বাঁসয়া কাহল, “তুমি 
আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ কয়াছি ?' 

বিনোদিন তখন একট: সাঁরয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জবল চক্ষু মহেন্দ্র 
মুখের উপর স্থির রাখিয়া কাঁহল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপাঁন যে সকল ছাঁভয়া 
কালেজের বাসায় যান, সে ক কাহারও অপরাধে । আমারও যাইতে হইবে না ? আমারও কর্তব্য নাই 2 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাঁবয়া খাঁজয়া পাইল না। িছক্ষণ থাঁময়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
'তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়?" 

বিনোঁদনন অত্যন্ত সাবধানে সূচিতে সূতা পরাইতে পরাইতে কাঁহল, “কর্তব্য আছে কি না, 
সে নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তাঁলকা 'দব।, 

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাঁহরে একটা সুদুর নারিকেলগাছের মাথার দিকে 
চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই কারিয়া যাইতে লাগিল । 
ঘরে ছ'চটি পাঁড়লে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল । অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাং কথা কাঁহল। 
অকস্মাৎ নঃশব্দতাভঙ্গে [বনোঁদনী চমাকয়া উঠিল--তাহার হাতে ছচ ফুটিয়া গেল। 
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মহেন্দ্র কাহল, 'তোমাকে কোনো অনুনয়-ীবনয়েই রাখা যাইবে না? 

বিনোদনী তাহার আহত অঙ্গুীল হইতে রক্তাবন্দ শৃষিয়া লইয়া কহিল, ণকসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আম থাকলেই কী, আর না থাকলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায় । 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারী হইয়া আসল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু কারয়া 
সেলাইয়ের প্রাতি একান্ত মনোনিবেশ করিল-মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের পল্লবপ্রান্তে 
একটুখানি জলের রেখা দেখা 'দয়াছে। মাঘের অপরাহ্‌ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপব্লম 
কারতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বনোঁদনীর হাত চাঁপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সজলস্বরে কহিল. 'যাঁদ তাহাতে 

[বনোঁদিনী তাড়াতাঁড় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সাঁরয়া বাঁসল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙয়া গেল। 
নিজের শেষ কথাটা ভাষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধানত হইতে লাগল। 
অপরাধী জহ্বাকে মহেন্দ্র দন্ত দ্বারা দংশন কারল-_ তাহার পর হইতে রসনা 'নর্বাক হইয়া রাহল। 

এমন সময় এই নৈঃশব্দযপাঁরপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। 'বনোদনী তৎক্ষণাৎ যেন 
পূর্বকথোপকথনের অনবাত্তস্বর্পে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বালিয়া উঠিল, 'আমার গুমর তোমরা যখন 
এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য, তোমাদের একটা কথা রাখা । যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ 
রাহলাম।' 

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া ডীঠয়া সখীকে আ'লঙ্গন কারয়া ধারল। কাঁহল, 
“তবে এই কথা রাঁহল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো, যতক্ষণ না 'বদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, 
থাকিবে, থাঁকবে। 
তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানতে হইল।' 

বিনোঁদনী হাসিয়া কাহল, ঠাকুরপো, আম হার মানিয়াছ, না তোমাকে হার মানাইয়াছি।, 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তাম্ভত হইয়া ছিল: মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভাঁরয়া 
রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বাঙ্গ পরিবেন্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন কারয়া সে প্রসন্ন- 
মূখে স্বাভাবকভাবে কথা কাঁহবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন কারয়া সে আপনার বীভৎস 
অসংযমকে সহাস্য চটঢলতায় পাঁর্ণত কারবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ন্তের বাহর্ভৃত 
ছিল। সে গম্ভীরমুখে কাঁহল, “আমারই তো হার হইয়াছে।' বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অনাতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢকয়া বিনোঁদনীকে কাহল, “আমাকে মাপ করো ।' 

বিনোদনী কহিল, 'অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধাঁরয়া রাখিবার আঁধকার আমাদের নাই ।' 

বিনোদিনী হাসিয়া কাহল, 'জোর কই করিলে, তাহা তো দোখলাম না। ভালোবাসয়া ভালো 
মুখেই তো থাকিতে বাঁললে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই, চোখের বালি, গায়ের জোর 
আর ভালোবাসা কি একই হইল ।' 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কাঁহল, “কখনোই না? 

বিনোদিনী কাহল, 'াকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাক, আম গেলে তোমার কম্ট হইবে, 
সে তো আমার সৌভাগ্য । কী বল ভাই চোখের বাল, সংসারে এমন সুহৃদ কয় জন পাওয়া 
যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, সুখের সখী, অদন্টগুণে যাঁদই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে 
ছাঁড়য়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।' 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষং ব্যাথতচত্তে কাহল, 
'তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ভাই । আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি একট? 
থামো।, 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


মহেন্দ্র আবার দূত ঘর হইতে বাহর হইল । তখন রাজলক্ষমীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প কাঁরয়া 
বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আঁসতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বাঁলয়া 
উঠিল, "ভাই বিহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।' এমন বেগে কাঁহল, সে কথা ঘরের 
মধ্যে গিয়া পৌঁছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহবান আসিল, শবহারী ঠাকুরপো!' 

শবহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান।' 

ীবনোদনী কাহল, “একবার শুনেই যাও-না ।" 

বিহারী ঘরে ঢাঁকয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহল- ঘোমটার মধ্য হইতে 
আশার মুখ যতট;কু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহই তো দেখা গেল না। 
'আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সাঁতন-সম্পর্ক। তোমাকে 
দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।' 

আশা অত্যন্ত লাঁঞ্জত হইয়া িনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিয়া উত্তর কারল, শবধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বলিয়া । 

বিনোদিনী । দেখছিস ভাই বাল, বিহারী-ঠাকুরপো বাঁচাইয়া কথা বালতে জানেন_ তোর 
রুচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষনরণ্ণটর মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শাখাল না- তোরই কপাল মন্দ। 

শিবহারী। তোমার যাঁদ তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কিসের। 

[বনোদনী। সমুদ্র তো পাঁড়য়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ণা মেটে না কেন। 

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে.জোর করিয়া ?াবনোদনীর হাত ছাড়াইয়া বাহর হইয়া 
গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপরুম কারতেছিল। বিনোঁদনী কাঁহল, 'ঠাকুরপো, মহেন্দ্রবাবুর 
কঁ হইয়াছে, বলিতে পার? 

শুনয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, 'তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে নাঁক।' 

বিনোদনী। কী জান ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 

শবহারী উদাাঁবশ্ন মুখে চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া বিনো- 
দিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রাহল। বনোঁদনশী কোনো কথা না বালয়া 
মনোযোগ "দয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা কাঁরয়া 'বহারী কাঁহল, 'মাহনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ 
কারয়াছ।' 

বিনোদন অত্যন্ত সাধারণ ভাবে কাঁহল, 'কী জান ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় 
না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।' বাঁলয়া দীর্ঘীন*বাস ফোলয়া সেলাই 
রাঁখয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

বিহার বাস্ত হইয়া কাহল, 'বোঠান, একটু বসো।' বাঁলয়া একটা চৌকিতে বাঁসল। 

শাবনোঁদনী ঘরের সমস্ত জানলা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দয়া কেরোসিনের বাতি উসকাইয়া 
সেলাই টানিয়া লইয়া 'বছানার দুরপ্রান্তে গিয়া বাঁসল। কাঁহল, 'ঠাকুরপো, আম তো চিরদিন 
এখানে থাকব না--কিন্তু আম চলিয়া গেলে আমার চোখের বাঁলর উপর একটা দৃম্টি রাঁখয়ো-_ 
সে যেন অসুখী না হয়।' বারা যেন হৃদয়োচ্ছবাস সংবরণ কািয়া লইবার জনঃ বিনোদিনী অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইল। 
১৬০ সি হি ৯ 
আমি তো আর উপায় দেখি না।' 


চোখের বাল ২৪৫ 


বিনোদিনী । ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গাতক জান। এখানে বরাবর থাকিব কেমন 
কারয়া। লোকে কা বাঁলবে। 

বিহারী । লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-অসহায়া বাঁলকাকে 
সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুন্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে 
চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো । আমও সংকীর্ণহদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে 
মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান 'দয়াঁছলাম; একবার এমনও মনে হইয়াঁছল, যেন আশার 
সুখে তুম ঈর্ষা করিতেছ--যেন- কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ কারতেও পাপ আছে। তার 
পরে, তোমার দেবীহদয়ের পাঁরচয় আম পাইয়াঁছ__ তোমার উপর আমার গভীর ভান্ত জল্মিয়াছে 
বালয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাঁকতে পারিলাম না। 

িনোঁদনীর সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উাঠল। যাঁদও সে ছলনা কাঁরতোছল, তবু বিহারীর 
এই ভন্ত-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে 
কখনো কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, সে যেন যথার্থই পাঁবন্র উন্নত-_ 
আশার প্রাত একটা আনির্দেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দয়া জল পাঁড়তে লাগল । সেই অশ্রুপাত সে 
িহারীর কাছে গোপন কাঁরল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পৃজনীয়া 
বালয়া মোহ উৎপাদন কারল। 

বিহারী 'িনোদনীকে অশ্রু ফোলতে দৌখয়া নিজের অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া উীঠয়া বাঁহরে 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বালয়া কেন ঘোষণা করিল. বহার তাহার 
কোনো তাৎপর্য খণাজয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে 
বাঁহর হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপাঁরচিত লোকের 
এবং সুপ্পারচিত ঘরের ব্যাহরে মহেন্দ্রের অতান্ত ক্লান্তি ও পীড়া বোধ হইত। বিহারী ভাবতে 
ভাবতে ধীরে ধীরে বাঁড় চলিয়া গেল। 

[বনোদনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া দুই চক্ষু জলে ভারয়া 
কাহল, 'ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগনী, আম বড়ো অলক্ষণা।' 

আশা ব্যাথত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেম্টন করিয়া স্নেহার্রুকন্ঠে বাঁলল, 'কেন ভাই, অমন 
কথা কেন বাঁলতেছ।' 

বিনোদন রোদনোচ্ছবাসত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাঁখয়া কাহল, “আম যেখানে 
থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে । দে ভাই. আমাকে ছাঁড়য়া দে, আম আমার জঙ্গলের মধ্যে 
চাঁলয়া যাই ।' 

আশা চিবূকে হাত দয়া বনোঁদনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, 'লক্ষমশীটি ভাই, অমন কথা 
বালস নে তোকে ছাঁড়য়া আম থাঁকতে পারব না- আমাকে ছাঁড়য়া যাইবার কথা কেন আজ 
তোর মনে আসিল।' 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো একটা ছনতায় পূনর্বার বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া 
মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবতর্ঁ আশঙ্কার কথাটা আর-একট; স্পম্ট কাঁরয়া শুঁনবার জন্য উপাঁস্থত 
হইল। 

মহেন্দ্রকে পরাঁদন সকালে তাহাদের বাঁড় খাইতে যাইতে বালবার জন্য বিনোঁদনীকে 
অনুরোধ করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপাস্থত হইল। শবনোদ-বোঠান' বলিয়া ডাঁকয়াই হঠাৎ 
কেরোসিনের উত্জবল আলোকে বাঁহর হইতেই আঁলঙগনবদ্ধ সাশ্রুনেত্র দুই সখীকে দোঁখয়াই 
থমকিয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বাঁলকে কোনো 
অন্যায় নন্দা কয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুঁলিয়াছে। 
বিহারীবাবুর ভার অন্যায়। উহার মন ভালো নয়। আশা বিরন্ত হইয়া বাঁহর হইয়া আসল। 
বিহারীও িনোদনীর প্রাত ভীন্তর মান্তা চড়াইয়া 'বগাঁলতহদয়ে দূত প্রস্থান কাঁরল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সোঁদন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, গুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশী চলিয়া 
যাইব ।' 

আশার বক্ষঃস্থল ধক করিয়া উঠিল- কহিল, 'কেন।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।' 

শুনিয়া আশা বড়োই লঙ্জাবোধ কারল; এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল; 
নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাঁসমাকে সে যে ভূঁলয়াঁছল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী- 
তপাঁস্বনীকে মনে কাঁরয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহদয়া বাঁলয়া বড়োই 'ধকূৃকার জান্মল। 

মহেন্দ্র কাঁহল, ণতাঁন আমারই হাতে তাঁহার সংসারের একমান্র স্নেহের ধনকে সমর্পণ কাঁরয়া 
দয়া চলিয়া গেছেন-_তাঁহাকে একবার না দোঁখয়া আম কিছতেই স্াস্থর হইতে পারতোছি না।' 

বাঁলতে বাঁলতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বা্পরুদ্ধ হইয়া আসিল; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অবান্ত 
মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ করতল চালনা করিতে 
লাগিল। আশা এই অকস্মাৎ স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বাঁঝতে পারল না. কেবল তাহার হৃদয় 
বিগাঁলত হইয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদনী অহাকে অকারণ 
স্নেহাতিশয্যে যে-সব কথা বাঁলয়াছল, তাহা মনে পাঁড়ল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ 
আছে কি না, তাহা সে কছুই বুঝল না। কল্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কসের একটা 
সূচনা । ভলো কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বদ্ধ কারল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব করিতে পাঁরল। কাঁহল, চুন, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাঁসমার আশীর্বাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই। তানি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাঁহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, 
তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে গ্রারে না।' 

আশা তখন দচিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফোলল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের 
মতো গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাঁসমার পাবিত্র পদধূলি মাথায় তৃলয়া লইতে 
লাগল, এবং একাগ্রমনে কাহল, 'মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক? 

পরাদনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদনীকে কিছুই বাঁলয়া গেল না। বিনোদনী মনে মনে 
কাহল, "নজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু তো দেখি নাই। ?ীকল্তু 
এমন সাধূত্ব বেশাঁদন টেকে না 


২৩ 


সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহাঁদন, পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দোখয়া যেমন স্নেহে আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমনি তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রে 
আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে নাঁলশ জানাইয়া সান্ববনালাভ কাঁরতে 
আসয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল প্রকার সংকট ও সন্তাপের সময় আহার কাকীর কাছে 
ছুটিয়া আসে । কাহারও উপর রাগ কারলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া 1দয়াছেন, দুঃখবোধ 
কাঁরলে তাহা সহজে সহ্য কাঁরতে উপদেশ 'দিয়াছেন। 'কন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে 
সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘাঁটয়াছে, তাহার প্রাতকারচেম্টা দূরে থাক্‌. কোনোপ্রকার সান্ত্বনা 
পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে-সম্বন্ধে যে-ভাবে যেমন কাঁরয়াই ?তানি হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই 
মহেন্দ্রের সাংসাঁরক বপ্লব আরো দ্বিগুণ বাঁড়য়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বাঁঝলেন, তখনি 
তানি সংসার ত্যাগ কারলেন। রুগৃণ শিশু যখন জল চাহিয়া কাঁদে, এবং জল দেওয়া যখন 
কাঁবরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পশীড়তাঁচত্তে মা যেমন অন্য ঘরে চাঁলয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমাঁন 


চোখের বাল ২৪৭ 


কাঁরয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাঁকয়া ধর্মকর্মের নিয়ামত অনূজ্ঠানে 
এ-কয়াঁদন সংসার অনেকটা ভুলয়াছলেন, মহেন্দ্র আবার ক সেই-সকল রোধের কথা তৃিয়া 
তাঁহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আঁসয়াছে। 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তৃলিল না। তখন 
অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে-মহেন্দ্র আশাকে ছাঁড়য়া কালেজে যাইতে পারত না, সে 
আজ কাকীর খোঁজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে ক আশার প্রীত মহেন্দ্রের টান ক্রমে লা 
হইয়া আসতৈছে। মহেন্দ্রকে তান 1কছ্‌ আশঙ্কার সাঁহত ঁজজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হাঁ রে মাহন, 
আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'সে তে বেশ ভালো আছে কাকামা।' 

'আজকাল সে কী করে. মাহন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আঁছস, না কাজকর্মে 
ঘরকল্নায় মন 'দয়াছস।' 

মহেন্দ্র কহিল, ছেলেমানুষ একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্জাটের মূল সেই চার্পাঠখানা যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তৃমি থাকিলে দেখিয়া খাঁশ 
হইতে-_ লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে 
পালন কারতেছে ।" 

'মাহন, বিহারী কী করিতেছে ।' 

মহেন্দ্র কহিল, “নজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে । নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়- 
সম্পাত্ত দেখে; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বালিতে পার না। িহারীর চিরকাল এ দশা। তাহার 
নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে 'নজে দেখে।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'সে কি বিবাহ করিবে না, মাহন।" 

মহেন্দ্র একট;খান হাসিয়া কহিল, কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।' 

শানয়া অন্নপূর্ণা হদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তান নিশ্চয় বুঝিতে 
পারয়াছলেন, তাঁহার বোনীঝকে দেখিয়া, একবার বিহারী আগ্রহের সাহত 'ববাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াঁছল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকস্মাৎ দালত হইয়াছে । বিহারী বাঁলয়াছল, 
'কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ কারতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না!' সেই বড়ো আভমানের কথা 
অন্নপূর্ণার কানে বাঁজতোছল। তাঁহার একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বিহারীকে তিনি এমন 
মনভাঙা অবস্থায় ফোলয়া আঁসয়াছলেন, তাহাকে কোনো সান্ত্বনা দতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা 
অতান্ত বমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবতে লাগলেন, 'এখনো ?ি আশার প্রাত বিহারীর মন পাঁড়য়া 
আছে।' 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্টার ছলে, কখনো গম্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকল্নার আধ্ীনক সমস্ত খবর- 
বার্তা জানাইল, কেবল 'বনোদননীর কথার উল্লেখমান্র কারল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের 
পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপূর্ণার ?নকটে 
থাকিয়া প্রাতাদন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল__ তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
জের সঙ্গে নিজের যে একটা 'বরোধ জাঁন্মবার উপর্ম হইয়াছিল, সেটা দৌখতে দৌখতে দূর 
হইয়া গেল। কয়াদন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্লপূর্ণার স্নেহম্খচ্ছবির সম্মুখে থাঁকয়া, সংসারের 
কর্তব্যপালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর 
বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদনী কিছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পন্ট 
কাঁরয়া মনে আনতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর কাঁরয়াই মনে মনে কাঁহল, “আশাকে 


আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বসতে পারে, এমন তো আ'ম কোথাও কাহাকেও দেখিতে 
পাই না। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কাহল, 'কাকঈমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_ এবারকার মতো তবে 
আ'সি। যাঁদও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসয়া আছ-তবু অনুমাত করো মাঝে 
মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব ।' 
একাট সাদা পাথরের চুমাঁক ঘাঁট দিল, তখন তাহার চোখ দয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল । 
মাঁসমার সেই পরমস্নেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রাতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ীর নানাপ্রকার উপদ্ুব 
স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, 'আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আম 
একবার মাঁসমার কাছে গিয়া তাঁহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আঁস। সে ক কোনোমতেই 
ঘটিতে পারে না।' 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝল, এবং কছাীদনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাঁসমার কাছে যায়, 
ইহাতে তাহার সম্মাতও হইল। কিন্তু পূনর্বার কালেজ কামাই কাঁরয়া আশাকে কাশী পেশছাইয়া 
দিতে তাহার "দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। 

আশ! কাঁহল, 'জ্যাঠাইমা তো অল্পাদনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেইসঙ্গে গেলে ক ক্ষাত 
আছে।' 

মহেন্দ্র রাজলক্ষমীকে গিয়া কহিল, “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে যাইতে চায়" 

রাজলক্ষমী শ্লেষবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও. তাঁহাকে লইয়া 
যাও।' 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ কারল, ইহা রাজলক্ষমীর ভালো লাগে 
নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তান মনে মনে আরো বিরন্ত হইয়া উঁিলেন। 

মহেন্দ্র কহিল, 'আমার কালেজ আছে, আঁম রাখতে যাইতে পারব না। তাহার জ্যঠামশায়ের 
সঙ্গে যাইবে ।' র 

রাজলক্ষমী কহিলেন, 'সে তো ভালো কথা । জ্াঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মতো 
গাঁরবের ছায়া মাড়ান না. তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারলে কত গৌরব ।' 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকল। সে কোনো উত্তর 
না দয়া আশাকে কাশ পাঠাইতে দক্প্রাতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। 

শাবহারী যখন রাজলক্ষমীর সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসিল, রাজলক্ষনী কাঁহলেন,. 'ও বহার, 
শৃনিয়াছিস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন ।, 

বিহারী কহিল, 'বলো কী মা, মাহনদা আবার কালেজ কামাই কাঁরয়া কাশী যাইবে 5" 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, 'না না, মাহন কেন যাইবেন। তা হইলে আর 'বাঁবয়ানা হইল কই। 
মহিন এখানে থাঁকিবেন, বউ তাঁহার জ্যামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেবাবাব 
হইয়া উঁঠিল।, 

বহারী মনে মনে উদ্বগন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী 
ভাবতে লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশ গেল আশা এখানে রাঁহল; আবার মহেন্দ্র 
যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছে। এমন কাঁরয়া কতদিন চাঁলবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রাতকার কারতে 
পারব না-দ্‌রে দাঁড়াইয়া থাকব?" 
ইাঁতমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই- তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে 
লইয়া আসবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া 
স্থর হইয়াছে।, 


চোখের বালি ২৪৯ 


মহেন্দ্র কহিল, 'না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে ।' 

বিহারী কাঁহল, “বাধার কথা কে বালতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় 
আসিল যে? 

মহেন্দ্র কহিল, "মাসকে দোঁখবার ইচ্ছা-_ প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচারন্রে এমন 
মাঝে মাঝে ঘাঁটয়া থাকে । 

বিহারী জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?" 

প্রশন শাঁনয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, 'জ্যাঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া 
আলোচনা কাঁরতে বিহারী আসিয়াছে ।” পাছে আধক কথা বালতে গেলে ক্লোধ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠে, তাই সংক্ষেপে বালল, 'না। 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাঁগয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছিল না। একবার 
জিদ ধরলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলল 
না। মনে মনে ভাবল, বেচারা আশা যাঁদ কোনো বেদনা বহন করিয়াই চাঁলয়া যাইতেছে হয়, তবে 
সঙ্গে ?বনোঁদনী গেলে তাহার সান্ত্বনা হইবে।' তাই ধীরে ধীরে কহিল, শবনোদ-বোঠান তাঁর 
সঙ্গে গেলে হয় নাঃ' 

মহেন্দ্র গন করিয়া উঠিল. শবহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্প্ট করিয়া 
বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে 
সন্দেহ করিয়াছ, আমা বনোঁদননকে ভালোবাস। মিথ্যা কথা । আম বাঁস না। আমাকে রক্ষা 
করিবার জন্য তোমাকে পাহারা 'দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যাঁদ 
সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাঁকত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা 
বাঁলতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে । আম তোমার মুখের 
সামনে স্পম্ট কারয়া বলতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।' 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা 'দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যান্ত মৃহূর্তকাল বিচার না কারয়া 
আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দয়া ফৌলতে চেস্টা করে- রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমান পাংশুমুখে 
তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল--হঠাৎ থামিয়া বহূকম্টে স্বর বাহর 
করিয়া কাঁহল, ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আঁম বিদায় হই।" বাঁলয়া টালতে টাঁলতে ঘর হইতে 
বাহর হইয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটয়া আসিয়া ডাকল, বহারী-ঠাকুরপো।' 

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কাহল, “কী, িনোদ- 
বোঠান।, 

বিনোদিনী কাহল, ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশতে যাইব ।' 

বিহারী কহিল, না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছ্‌তেই হইবে না। তোমাকে 'মিনাতি 
কাঁরতেছি-__ আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আম এখানকার কেহ নই, আম এখানকার কিছুতেই 
হস্তক্ষেপ কাঁরতে চাহ না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, 
তাহাই কাঁরয়ো। আম চাঁললাম ।' 

বলিয়া বহার বিনোঁদনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চাঁলল। বিনোদিনী কাহল, 'আঁম দেবী 
নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে 
দোষ দিয়ো না।' 

বিহার চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া ছিল। 'িবনোদনী তাহার প্রাত জহলন্ত 
বজ্র মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নক্ষেপ কাঁরয়া পাশের ঘরে চাঁলয়া গেল । সে ঘরে আশা একান্ত 
লঙ্জায় সংকোচে মাঁরয়া যাইতেছিল। বহার তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া 
সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর িনোঁদনীর আর দয়া হইল না। আশা 
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যাঁদ তখন চোখ তুলিয়া চাহত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর 'বিনোদিনীর 
যেন খুন চাঁপয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বানোঁদনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই 
ভালোবাসে এই লঙ্জাবতণ নানর পনতুলাটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বাঁলয়াঁছল, “আম পাষণ্ড'-তাহার পর আবেগ- 
শান্তির পর হইতে সেই হঠাং আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুণ্ঠিত হইয়া ছিল। সে মনে 
কাঁরতোছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যন্ত হইয়া গেছে। সে াবনোঁদনীকে ভালোবাসে না, অথচ 
শবহারী জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে. ইহাতে শবহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরান্ত 
জান্মতেছিল। বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতোছল তাহার 
মনে হইতেছিল, যেন বারী সকৌতূহলে তাহার একটা িতরকার কথা খ্াঁজয়া বেড়াইতেছে। 
সেই-সমস্ত বিরান্তি উত্তরোত্তর জাঁমতোছিল-আজ একট: আঘাতেই বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু বিনোদনী পাশের ঘর হইতে যের্প ব্যাকুলভাবে ছটিয়া আসল. যেরুপ আর্তকণ্টে 
বিহারীকে রাখতে চেষ্টা কারল এবং শবহারীর আদেশপালনস্বরূপে আশার সাঁহত কাশী যাইতে 
প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দশ্যাট মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে আঁভভূত 
কাঁরয়া দিল। সে বাঁলয়াছল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দোৌখল, 
তাহা তাহাকে সুঁস্থর হইতে দিল না, তাহাকে চার দিক হইতে 'বাঁচন্র আকারে পীড়ন করিতে 
লাগল। আর কেবলই নিম্ফল পাঁরতাপের সাঁহত মনে হইতে লাগল, “বনোদনী শুনিয়াছে__ 
আম বালয়াছ., “আমি তাহাকে ভালোবাসি না'।» 
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মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, “আমি বলিয়াছি, শমথ্যা কথা, আমি বিনোদনীকে ভালোবাস না'। 
অত্যন্ত কঠিন কাঁরয়া বালয়াছ। আম যে তাহাকে ভালোবাস তাহা না-ই হইল, কন্তু ভালোবাস 
না, এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায়, এমন স্নলোক কে আছে। ইহার প্রাতবাদ 
করিবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাস এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাস না. 
এই কথাটাকে একট 'ফকা করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার। িনোঁদনীর মনে এমন একটা 
নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায়” 

এই বাঁলয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য হইতৈ আর-একবার তাহার চি 'তনখাঁন পাঁড়ল। 
মনে মনে কাহল, শবনোঁদনীী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বহারীর 
কাছে অমন কাঁরয়া আসিয়া পাঁড়ল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আম যখন তাহাকে 
ভালোবাস না স্পন্ট করিয়া বাঁললাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা 
প্রত্যাখ্যান না কারিয়া কী করিবে । এমনি কাঁরয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে 'বহারশীকে 
ভালোবাসিতেও পারে । 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাণ্চল্যে সে নিজে আশ্চর্য এবং 
ভীত হইয়া উঠিল। না-হয় বিনোদনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না-_ তাহাতে দোষ 
কী। না-হয় এই কথায় আভমানিনী বিনোদনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা 
করিবে তাহাতেই বা ক্ষাত কী। ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টাঁনয়া ধরে, মহেন্দ্র 
তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন আতীরন্ত জোর করিয়া ধঁরিল। 

রান্রে মহেন্দ্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধারয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'চুনি, তুমি আমাকে কতখানি 
ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো । 

আশা ভাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন। বিহারীঁকে লইয়া অত্যন্ত লঙ্জাজনক যে-কথাটা উিয়াছে, 
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তাহাতেই 'ি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পাঁড়য়াছে। সে লঙ্জায় মারয়া শিয়া কাঁহল, পছ ছি, 
আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন কারলে। তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে খ্বালয়া বলো-- আমার 
ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কর অভাব দৌঁখয়াছ।” 
মহেন্দ্র আশাকে পাঁড়ন করিয়া তাহার মাধূর্য বাহর কারবার জন্য কাহল, “তবে তুম কাশ 
যাইতে চাহতেছ কেন।' 
আশা কাঁহল, 'আম কাশী যাইতে চাই না, আম কোথাও যাইব না? 
মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছলে। 
মহেন্দ্র। আমাকে ছাঁড়য়া তোমার মাঁসর কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাঁকতে। 
আশা কাঁহল, 'কখনো না। আম সখের জন্য যাইতে চাহ নাই 
মহেন্দ্র কাহল, “আম সত্য বাঁলতোছ চুনি, তম আর কাহাকেও বিবাহ কাঁরলে ঢের বৌশ 
সুখী হইতে পাঁরিতে।" 
শুনিয়া আশা চাঁকতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সাঁরয়া গিয়া, বালশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের 
মতো আড়ম্ট হইয়া রাহল- মূহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রাঁহল না। মহেন্দ্র তাহাকে 
সান্তনা দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেম্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়ল না। পাঁতিবরতার এই 
'আভমানে মহেন্দ্র সুখে গর্বে ধিক্কারে ক্ষুব্ধ হইতে লাগল। 
যে-সব কথা ভতরে-ভিতরে আভাসে ছল, সেইগুলা হঠাং স্পম্ট কথায় পাঁরস্ফুট হইয়া 
সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বনোঁদনী মনে মনে ভাবতে লাগল-_- অমন স্প্ট 
আভযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রাতিবাদ কারল না। যাঁদ সে মিথ্যা প্রাতবাদও কাঁরত, 
তাহা হইলেও যেন াবনোদনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারশকে যে-আঘাত 
করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। 
এই আঘাতে 'বহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে-_ বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত 
হইল। 
কন্তু বিহারীীর সেই মৃত্যুবাণাহত রন্তহীন পাংশু মুখ বিনোঁদনীীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন 
অনুসরণ কাঁরয়া ফারল। াবনোঁদননর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারণপ্রকীতি ছিল, সে সেই আর্ত 
মুখ দেখিয়া কাঁদতে লাগিল। রুগৃণ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি 
সেই আতৃর মার্তকে বিনোদনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দোলাইতে লাগল; তাহাকে সংস্থ 
কাঁরয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বকাশ দৌঁখবার জনা বনোঁদনীর 
একটা অধীর ওৎস্‌ক্য জল্মিল। 
দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফারিয়া বনোঁদনী আর থাকিতে 
পাঁরিল না। বিনোদনী একখান সান্ত্বনার পত্র লাখল, কাঁহল-_ 
ঠাকুরপো, আম তোমার সোঁদনকার সেই শুদ্ক মুখ দেখিয়া অবাঁধ প্রাণমনে কামনা 
কাঁরতোছ, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমানাট হও--সেই সহজ হাসি আবার কবে 
দোঁখব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনব । তুম কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র 'লাখিয়া 
জানাও । 
তোমার িনোদ-বোঠান ॥ 
আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রুট কাঁয়া, এমন গাঁহ্তভাবে মহেন্দ্র মুখে 
উচ্চারণ কারতে পাঁরবে, তাহা বিহারা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও এমন কথা 
স্পম্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজ্রাহত হইল--তার পরে ক্রোধে ঘৃণায় ছটফট 
কাঁরয়া বলতে লাগিল, “অন্যায়, অসংগত, অমূলক ॥, 


২৫২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চাঁরত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় 
না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দোঁখিতে অওকাঁরত হইয়া উাঠিতে লাগিল। 
কন্যা দোঁখবার উপলক্ষে সেই যে একাঁদন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছ্বসিত পুজ্পগন্ধপ্রবাহে 
লাঞ্জতা বাঁলকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগাঁলত অনুরাগের 
সহিত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পাঁড়তে লাগিল, এবং বুকের কাছে ক 
যেন চাপিয়া ধারতে লাগল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কন্ঠের কাছ পর্যন্ত আলো'ড়ত 
হইয়া উঠিল । দীর্ঘরাত্র ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া বাঁড়র সম্মুখের পথে দ্রুতপদে পায়চার 
করিতে করিতে, যাহা এতাঁদন অব্যন্ত ছিল তাহা বিহারণীর মনে বান্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল 
তাহা উদ্দাম হইল; জের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা বিরাট 
প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত কাঁরয়া দিল। 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বাঁলয়া বুঝল। মনে মনে কাঁহল, 'আমার তো আর রাগ করা 
শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 'বদায় লইতে হইবে । সোঁদন এমনভাবে 
চলিয়া আ'সিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক-_-সে-অন্যায় স্বীকার কাঁরয়া আসব? 

বিহারী জানিত. আশা কাশ চলিয়া গেছে। একাদন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেন্দ্র 
দবারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষমীর দূরসম্পকের মামা সাধূচরণকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, 'সাধ্‌দা, ক-দিন আসতে পাঁর নাই_এখানকার সব খবর ভালো? সাধূচরণ 
সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কাশীতে কবে গেলেন ।' সাধুচরণ কাঁহল, 
গতনি যান নাই। তাঁহার কাশী যাওয়া হইবে না।' শুনিয়া, কিছু না মানয়া অন্তঃপুরে যাইবার 
জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পাঁরাচত 
সিশড় বাঁহয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঞ্গে 'স্নগ্ধ কৌতুকের সাহত হাস্যালাপ কাঁরয়া আসত, 
কিছুই মনে হইত না. আজ তাহা আঁবাঁহত, তাহা দুল“ভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্ত্ত হইল। 
আর-একাঁটবার, কেবল শেষবার, তেমাঁন করিয়া ভিতরে গগয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলক্ষনশর 
সহিত কথা সারয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠান বাঁলয়া দুটো তুচ্ছ কথা কাহয়া আসা 
তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধূচরণ কাঁহল. 'ভাই, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
রাহলে যে, ভিতরে চলো । 

শবানয়া বিহারা দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া সাধূকে কাহিল, 
'যাই, একটা কাজ আছে ।' বাঁলয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান কারল। সেই রান্রেই বিহারী পাশ্চমে চাঁলয়া 
গেল। 

দরোয়ান বিনোঁদনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি িরাইয়া লইয়া আসল । মহেন্দ্র 
তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতোঁছল। জিজ্ঞাসা কারল, 'এ কাহার চিঠি।' 
দরোয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে 'দবে-_ অপরাধনশ িনোদনর 
লাঁজ্জত মুখ একবার সে দেখিয়া আঁসবে--কোনো কথা বাঁলবে না। এই চিঠির মধ্যে বিনোদনপর 
লঙ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পাঁড়ল, পূর্েও 
আর-একাঁদন 'বহারীর নামে এমান একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে ক লেখা আছে. এ কথা না 
জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই '্থির থাকিতে পাঁরিল না। সে মনকে বুঝাইল-_ বিনোঁদনী তাহার 
অভিভাবকতায় আছে, বিনোদনীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব এরুপ সন্দেহজনক পন 
খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। বিনোঁদনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পাঁড়ল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃন্নিম উদ্বেগ 
তাহার মধ্য হইতে পাঁর্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পূনঃপুন পাঠ কাঁরয়া এবং অনেক চিন্তা 
করিয়া মহেন্দ্র ভাঁবয়া উঠিতে পারল না, বনোদনশর মনের গাঁত কোন- দিকে। তাহার কেবলই 


চোখের বাল ২৫৩ 


আশঙকা হইতে লাগল, 'আঁম যে তাহাকে ভালোবাসি না বালয়া অপমান কাঁরয়াছ, সেই আঁভ- 
মানেই বিনোদন অন্য ঈদকে মন দিবার চেষ্টা কারতেছে। রাগ কারয়া আমার আশা সে একেবারেই 
ছাড়িয়া 'দয়াছে।' 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্ের ধৈর্ধরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদনন 
তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আ'ঁসয়াছল, সে যে মুহূর্তকালের মনুতায় সম্পূর্ণ তাহার 
আঁধকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকতে দল না। মহেন্দ্র ভাবল, 
"বনোদনী আমাকে যাঁদ মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোঁদনীর পক্ষে মঙ্গলকর--এক জায়গায় 
সে বদ্ধ হইয়া থাকবে । আম নিজের মন জানি, আম তো তাহার প্রাত কখনোই অন্যায় কারব না। 
সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসতে পারে। আম আশাকে ভালোবাস, আমার দ্বারা তাহার 
কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যাঁদ অন্য কোনো দিকে মন দেয় তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে 
কে জানে ।' মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা না দয়া বিনোদনীর মন কোনো অবকাশে আর- 
একবার 'ফরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ কারতেই দোঁখল, নোঁদনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য 
উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতনক্ষা কারতেছে। অমাঁন মহেন্দ্রের মনে চাঁকতের মধ্যে বিদ্বেষ জবালয়া উঠিল । 
কাঁহল, “ওগো. মিথ্যা দাঁড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফারিয়া আঁসয়াছে।' বালয়া 
চাঠখানা ফোলয়া। 'দল। 

বিনোদন কহিল, 'খোলা যে. 

মহেন্দ্র তার জবাব না 'দয়াই চাঁলয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পাঁড়য়া কোনো উত্তর না 'দয়া 
চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে করিয়া বনোদনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত রা দব্‌ দব্‌ কাঁরতে লাগল। 
যে দরোয়ান চিঠি লইয়া গয়াঁছল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য কাজে অনুপাঁস্থত ছিল, 
তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জবলন্ত তৈলবিন্দ্‌ ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়ন- 
কক্ষের মধ্যে বিনোদনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা অশ্রুজলে গাঁলয়া পাঁড়তে 
লাগিল। নিজের চিঠিখানা 'ছপড়য়া ছিশড়য়া কুটিকুটি করিয়া কছুতেই আহার সান্তনা হইল না 
সেই দুই-চারি লাইন কাঁলর দাগকে অতত হইতে বরমান হইতে একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, 
একেবারেই 'না” কারয়া দবার কোনো উপায় নাই কেন। র্ুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় 
তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধা বনোদনী তেমনি তাহার চার দকের সমস্ত সংসারটাকে জবালাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায় তাহাতেই বাধাঃ কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্য হইতে 
পারিবে না। সুখ যাঁদ না পাইল, তবে যাহারা তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে 
কৃতার্থতা হইতে ভ্রম্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বাঁণ্ঠত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধাঁল- 
লুশ্ঠিত কারলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 


২৫ 


সোঁদন নূতন ফাল্গুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরম্ভ 
ছাদে মাদুর পাতিয়া বাঁসয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাঁশত একটা গলপ খুব 
মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবংসর পরে পূজার 
ছুটিতে বাঁড় আসবার সময় ডাকাতের হাতে পাঁড়য়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাঁপতোছল; 
এঁদকে হতভাঁগনী নায়কা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দৌখয়া কাঁদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আশা চোখের জল আর রাখতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক 'ছিল। 
যাহা পাঁন়ত, তাহাই মনে হইত চমৎকার । িানোদনীকে ডাকিয়া বাঁলত, 'ভাই চোখের বাল, মাথা 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী এ 


খাও, এ গল্পটা পাঁড়য়া দেখো । এমন সুন্দর! পাঁড়য়া আর কাঁদয়া বাঁচ না।” িবনোদনী ভালো- 
মন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছবাসত উৎসাহে বড়ো আঘাত কাঁরত। 

আজকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বাঁলয়া 'স্থর করিয়া যখন সজলচক্ষে 
কাগজখানা বন্ধ করিল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই আশা 
উৎকশ্ঠিত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফুল্পতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কাঁহল, 'একলা 
ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্যবানের ভাবনায় আছ।" 

আশা নায়ক-নায়কার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া কাঁহল, "তোমার কি শরীর আজ ভালো 
নাই 

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাঁবতেছ, আমাকে খাঁলয়া বলো । 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মূখে দয়া কহিল, আম ভাবিতোছলাম, 
তোমার মাঁসমা বেচারা কত দন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যাঁদ তুমি তাঁহার কাছে গিয়া 
পাঁড়তে পার, তবে তান কত খাশই হন।, 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। হঠাৎ এ কথা আবার 
নূতন কাঁরয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কাহল, 'তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না?" 

এ কথার উত্তর দেওয়া কাঠন। মাসকে দৌখবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কাহল, 'কালেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে পারবে, 
আমিও সঙ্গে যাইব । 

মহেন্দ্র। ছাট পাইলেও যাইবার জো নাই: পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আশা। তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক কেন। যাইতে চাঁহয়াছিলে, যাও-না। 

আশা । না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্দ্র। এই সোঁদন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রহিল । বিনোদনীর সঙ্গে সাম্ধ কারবার 
জন্য বাধাহনীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে-ভতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছল। 
আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সণ্টার হইল। কাঁহল, “আমার 
উপর মনে মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাঁক। তাই আমাকে চোখে চোখে পাহারা 'দিয়া 
রাখিতে চাও 2” 

আশার স্বাভাঁবক মৃদূতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। মনে 
মনে কাঁহল, 'মাঁসর কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আম যাইবই, আমাকে যেমন কাঁরয়া হোক 
পাঠাইয়া দাও--তা নয়, কখনো হাঁ, কখনো না, কখনো চুপচাপ--এ কী রকম।' 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা 'বাস্মত ভঁত হইয়া' উঠিল। সে অনেক চেস্টা করিয়া 
কোনো উত্তরই ভাঁবয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাং এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন 
নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইরুূপে মহেন্দ্র যতই তাহার কাছে আঁধক 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্বিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় অহাকে যেন অত্ন্ত 
আঁধক করিয়া বেষ্টন কাঁরয়া ধাঁরতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ .করিয়া চোখে চোখে পাহারা 'দিতে চায়! ইহা কি কঠিন 
উপহাস, না নিয় সন্দেহ 2 শপথ করিয়া কি ইহার প্রাতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য করিয়া ইহা উড়াইয়া 
দিবার কথা? 

হতব্‌দ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ কারয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্রুতবেগে সেখান হইতে 


চোখের বাল ২৫৫ 


উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রাহল মাঁসকপন্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রাঁহল 
গল্পের নাঁয়কা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যারম্ভের ক্ষাণক বসন্তের 
বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাঁগল-- তখনো আশা সেই মাদুরের উপর লুণ্ঠিত হইয়া 
পাঁড়য়া রাহল। 

অনেক রান্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পাঁড়য়াছে। 
তখনি আশার মনে হইল, স্নেহময়ী মাসির প্রাতি তাহার উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে 
মনে মনে ঘৃণা করিতেছে । বিছানার মধ্যে ঢাকয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের 
উপর মুখ রাঁখয়া পাঁড়য়া রাহল। তখন মহেন্দ্র করুণায় 'বচালত হইয়া তাহাকে টানিয়া। লইবার 
চেম্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কাহল. “আম যাঁদ কোনো দোষ করিয়া থাক, আমাকে 
মাপ করো ।, 

মহেন্দ্র আদ্রচিন্তে কাহল, 'তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আম নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে 
অকারণে আঘাত কিয়াছি।' 

তখন মহেন্দ্রের দুই পা আভষিন্ত কাঁরয়া আশার অশ্রু ঝাঁরয়া পড়তে লাগল । মহেন্দ্র উঠিয়া 
বাঁসয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থাঁমিলে সে 
কহিল, 'মাসকে কি আমার দৌখতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে 
মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো না।, 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আর কপোল মুছাইতে মুছাইতে কাহল, “এ কি রাগ করিবার কথা, 
টুন। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আম রাগ কারবঃ তোমাকে কোথাও যাইতে 
হইবে না।' 

আশা কাহল, 'না, আমি কাশী যাইব ।" 

মহেন্দ্। কেন। 

আশা । তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-- এ কথা যখন একবার তোমার মুখ 
দিয়া বাহর হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র। আম পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে কাঁরতে হইবে ? 

আশা। তাহা আম জান না__ কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নাহলে এমন-সকল 
অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না, সে-সব কথা 
কেন শুনতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আম যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কাহল, 'আবার! ও-কথা বাঁলয়ো না। কিন্তু এবার আম কাশী যাইবই।' 

মহেন্দ্র হাঁসয়া কহল, 'আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আম যাঁদ নম্ট হইয়া যাই, 
তাহা হইলে কী হইবে।' 

আশা কাঁহল, 'তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কনা ভাবিয়া অস্থির 
হতোছ?) 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উঁচত। তোমার এমন স্বামশীটিকে যাঁদ অসাবধানে বগড়াইতে দাও, 
তবে এর পরে কাহাকে দোষ 'দবে? 

আশা। তোমাকে দোষ দব না, সেজন্য তুমি ভাঁবয়ো না। 

মহেন্দ্র। তখন জের দোষ স্বীকার করিবে? 

আশা। একশোবার। 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জ্যঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক 
করিয়া আসব। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র 'অনেক রাত হইয়াছে বাঁলয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পৃনর্বার এপাশে ফারয়া কহিল, 'চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই-বা 
গেলে । 

আশা কাতর হইয়া কাহল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই 
ভর্খসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকবে । আমাকে দু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও।, 

মহেন্দ্র কহিল, 'আচ্ছা।' বলিয়া আবার পাশ 'ফারয়া শুইল। 
ছ'ইয়া একটা কথা বল্‌।, 

বিনোদনী আশার গাল টাঁপয়া ধাঁরয়া কাঁহল, 'কী কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আঁম 
রাখে না? 

আশা । কে জানে ভাই, আজকাল তুম কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর 
কাছে বাহর হইতে চাও না। 

[বনোদনী। কেন চাই না, সে ক তুই জানস নে, ভাই। সোঁদন বহারীবাবূকে মহেন্দ্রবাবু 
যে কথা বাললেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠিল তখন কি আর 
বাহর হওয়া উচিত-_তুমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বাঁঝত। এ-সকল কথার লঙ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও 
সে নিজের মন হইতেই সম্প্রীত বৃঝিয়াছে। তবু বাঁলল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যাঁদ 
না সাঁহতে পারিস তবে আর ভালোবাসা 'কসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে ।, 

বিনোদনী। আচ্ছা ভাই, ভূলব। 

আশা। আম তো ভাই, কাল কাশ যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অস্াবধা না হয় 
তোমাকে সেইটে 'বশেষ কাঁরয়া দোঁখতে হইবে । এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না। 

[বিনোদন চুপ কারিয়া রাহল। আশা বনোদনীর হাত চাঁপয়া ধারয়া কহিল, 'মাথা খা ভাই 
বাল, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে । 

বিনোদিনী কহিল, 'আচ্ছা।” . 
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একাঁদকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক 'দকে সর্ঘ উঠে। আশা চাঁলয়্ গেল, নকন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্যে 
এখনো বনোঁদনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছৃতা করিয়া সময়ে- 
অসময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়া উপাস্থত হয়, বিনোদনী কেবলই ফাঁক দিয়া পালায়, ধরা 
দেয় না। 

রাজলক্ষরী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শন্যভাব দৌঁখয়া ভাবলেন, “বউ গিয়াছে, তাই এ 
বাঁড়তে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগতেছে না। আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে মা যে 
বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহা মনে করিয়া তাঁহাকে বাধল-_ তবু 
মহেন্দ্রের এই লক্ষমীছাড়া বিমর্ষ ভাব দোঁখয়া তানি বেদনা পাইলেন। 'িবনোঁদনীকে ডাকিয়া 
বাঁললেন, 'সেই ইন্ফ্রুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাঁপাঁনর মতো হইয়াছে; আঁম তো আজকাল 
সপড় ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে যাইতে পার না। তোমাকে বাছা, নিজে থাঁকয়া মাহনের খাওয়াদাওয়া 
সমস্তই দেখিতে হইবে । বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্র না কাঁরলে মাহন থাঁকতে পারে না। 
দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে । বউকেও ধন্য বাল, কেমন 
করিয়া গেল ?, 

[বিনোদিনী একটুখান মুখ বাঁকাইয়া বিছানার চাদর খাটতে লাগল। রাজলক্ষন্নী কাঁহলেন, 
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“কী বউ, ভাঁবতেছ। ইহাতে ভাববার কথা কিছ? নাই। যে যাহা বলে বলদক, তুমি আমাদের 
পর নও, 

গবনোঁদনী কহিল, 'কাজ নাই, মা।, 

রাজলক্ষযী কাহলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দোঁখ আম নিজে যা পার তাই কাঁরব।' 

বালয়া তখাঁন 'তাঁন মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক কারবার জন্য উদ্যত হইলেন। বিনোদনী 
ব্যপ্ত হইয়া কাহল, “তোমার অসুখ-শরীর, তুমি যাইয়ো না, আমি যাইতোঁছ। আমাকে মাপ করো 
পাঁসমা, তুমি যেমন আদেশ কাঁরবে আম তাহাই কারব। 

রাজলক্ষন়ী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ কারতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং 
সমাজে 'তাঁন মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদনী সমাজনিন্দার 
আভাস দেওয়াতে তিনি বিরন্ত হইয়াছলেন। আজল্মকাল তান মাঁহনকে দেখিয়া আসতেছেন, তাহার 
মতো এমন ভালো ছেলে আছে কোথায় । সেই মাহনের সম্বন্ধেও নিন্দা! যাঁদ কেহ করে, তবে 
তাহার জিহ্বা খাঁসয়া যাক। তাঁহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে সম্বন্ধে 
বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলক্ষয়ীর একটা স্বাভাবক জেদ 'ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 
দ্বার খুলয়াই দখল, চন্দনগ্ড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোঁদত হইয়া আছে। মশারিতে গোলাপি 
রেশমের ঝালর লাগানো । নীচের বিছানায় শূন্র জাঁজম তকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে 
পূর্বেকার পুরাতন তাঁকিয়ার পারিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা িলাতি চৌকা বালিশ 
সুসঙ্জত। তাহার কারুকার্য বিনোঁদনশীর বহাদনের পাঁরশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কারত, এগ্নাল তৃই কার জন্যে তোর করিতোছিস, ভাই 1 বিনোদনী হাসিয়া বালত, “আমার চিতা- 
শষ্যার জন্য । মরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই । 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাঁধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রাঁঙন ফিতার 
দ্বারা সুনপুণভাবে চাঁরাঁট গ্রান্থি নাঁধা, এবং সেই ছাঁবর নীচে ভীন্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের দুই 
ধারে দুই ফুলদানিতে ফলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রাতমৃর্ত কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । সবসহদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম । খাট যেখানে ছিল, সেখান হইতৈ একটু- 
খানি সরানো । ঘরাঁটকে দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দ্াট বড়ো আলনায় কাপড় 
ঝূলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বাঁসবার 'বছানা ও রান্নে শুইবার খাট স্বতল্্ 
হইয়া গেছে। যে আলমারতে আশার সমস্ত শখের ীজানস চীনের খেলনা প্রভৃতি সাজানো ছিল. 
সেই আলমারর কাঁচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সাল কুঁণত কাঁরয়া মাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে! 
এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জানিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্বইতিহাসের 
যে-কিছ7 চিহ ছিল, তাহা নূতন হস্তের নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পাঁরশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শদদ্র বিছানায় শুইয়া নূতন বালিশগীলর উপর মাথা 
রাখিবামান্র একটি মৃদু সুগন্ধ অনুভব কারল-- বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর 'মাশ্রত ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ ব্বাজয়া আসল, মনে হইতে লাগল, এই বালিশের উপর যাহার পণ হস্তের 
গশল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গালর যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 

এমন সময় দাসী রুপার রেকাবিতে ফল ও মিন্ট, এবং কাঁচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের 
শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্র ও পারিপাট্যের 
সাহত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দিয়সকল আ'ঁবন্ট করিয়া 
তাঁলল। 

তীঁপ্তপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোঁদনশ ধীরে ধীরে 
ঘরে প্রবেশ কাঁরল। হাসিতে হাসিতে কাঁহল, “এ-কয়াদন তোমার খাবার সময় হাজর হইতে পার 
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নাই, মাপ কাঁরয়ো, ঠাকুরপো। আর যাই কর, আমার মাথার 'দব্য রাহল, তোমার অযত্ন হইতেছে, 
এ খবরটা আমার চোখের বালকে 'দিয়ে। না। আমার যথাসাধ্য আম কাঁরতোছ--িল্তু কী করিব 
ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।, 

এই বাঁলয়া বিনোদন পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আঁজকার পানের 
মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কাহল, 'যত্কের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ভ্রুটি থাকাই ভালো । 

[বিনোদিনী কাহল, “ভালো কেন, শুনি ॥ 

মহেন্দ্র উত্তর কারল, 'তার পরে খোঁটা দয়া সুদসদ্ধ আদায় করা যায়।, 

'মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জামিল? 

মহেন্দ্র কাঁহল, "খাবার সময় হাঁজর ছিলে না, এখন খাবঝর পরে হাজার পোষাইয়া আরো 
পাওনা বাক থাকিবে ।, 

শাবনোদনী হাসিয়া কাহল, "তোমার হিসাব যে-রকম কড়ান্ধড়, তোমার হাতে একবার পাঁড়লে 
আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।, 

মহেন্দ্র কহিল, শহসাবে যাই থাক্‌, আদায় কী করিতে পারলাম ।' 

বিনোদন কহিল, “আদায় কীরবার মতো আছে কী । তবু তো বন্দী কাঁরয়া রাঁখয়াছ।' বাঁলয়া 
ঠাট্টাকে হঠাং গাম্ভীর্যে পাঁরণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘীন*বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্রও একট গম্ভীর হইয়া কাঁহল, “ভাই বাল, এটা কি তবে জেলখানা । 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আঁনয়া িপাইয়ের উপর রাশিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল কাঁরয়া নতনেত্রে বিনোদন 
বলিল, 'কাঁ জান ভাই। তোমার সঙ্চে কথায় কে পারবে । এখন যাই, কাজ আছে ।, 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ তখন যাইবে 
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বনোদনী কাহল, শছ ছি, ছাড়ো। যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধবার 
চেম্টা কেন। 

বিনোদন জোর করিয়া হাত ছাড়।ইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পাঁড়য়া রহল, তাহার বুকের মধ্যে রন্ত তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নিজন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোঁদনীর মন যেন ধরা 
দিল-দিল--উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখতে পারবে না, এমাঁন বোধ হইল । তাড়াতাঁড় 
আলো 'নবাইয়া ঘরের প্রবেশ-দবার বন্ধ কাঁরল, তাহার উপরে শার্শ আঁটয়া গল, এবং সময় না 
হইতেই 'বছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

এও তো সে পুরাতন বানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্ের চেয়ে অনেক 
নরম। আবার একাট গন্ধ-সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র 
অনেকঝ।র এপাশ-ওপাশ কাঁরতে লাগল-_ কোথাও যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খঁজন্না 
পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধাঁরবার চেষ্টা । ধকন্তু ছুই হাতে ঠোকল না। 

রানি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পাঁড়ল। বিনোদন বাহর হইতে কাঁহল, 'ঠাকুরপো, তোমার 

তখাঁন দ্বার খ্াঁলবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শার্শর অর্গলে হাত লাগাইল। 
কিন্তু খুলিল না--মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কাঁহল, 'না না, আমার ক্ষুধা নাই, আম 
খাইব না।, 

বাহির হইতে উদ্বিগ্ন কণ্টের প্রশন শোনা গেল, অসুখ করে নি তো? জল আনয়া দিব ? 
কিছু চাই কি। 


চোখের বালি ২৫৯ 


মহেন্দ্র কহিল, "আমার ছুই চাই না--কোনো প্রয়োজন নাই ।” 

শাবনোদনী কাহিল, "মাথা খাও, আমার কাছে ভাঁড়াইয়ো না। আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো 
একবার দরজা খোলো ।' 

মহেন্দ্র সবেগে বালয়া উঠিল, 'না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও ।, 

বাঁলয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় উঠিয়া পৃনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল এবং 
অন্তার্হতা আশার স্মৃতিকে শৃন্য শা ও চণ্ণল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খ্ঠাজয়া বেড়াইতে লাগল। 

ঘূম যখন কিছুতেই আসতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জবালাইয়া দোয়াত কলম লইয়া 
আশাকে "চাঠি 'লাঁখতে বাঁসল। 'লাখল, 'আশা, আর আঁধক 'দন আমাকে একা ফেলিয়া রাঁখয়ো 
না। আমার জীবনের লক্ষমী তৃমি--তুঁমি না থাঁকলেই আমার সমস্ত প্রবাঁত্ত শিকল ছিপড়য়া 
আমাকে কোন্‌ দিকে টানিয়া লইতে চায়, বাঁঝতে পার না। পথ দৌঁখয়া চলব, তাহার আলো 
কোথায়_-সে আলো তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমাস্নগ্ধ দৃষ্টপাত। তুমি শীঘ্র এসো, 
আমার শুভ, আমার ধ্রুব, আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পারপূর্ণ 
করো। তোমার প্রতি লেশমান্র অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মূহূর্তকাল বিস্মরণের 
বভশীষকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো । 

এমাঁন করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না কারবার জন্য অনেক রাত 
ধারয়া অনেক কথা লাখল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি জর ঘাঁড়তে ঢং ঢং কারয়া তিনটা 
বাঁজল। কঁিকাতার পথে গাঁড়র শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে 
নটীকন্ঠে বেহাগ-রাগণনর যে গান ডীঠতোঁছিল সেও বিশ্বব্যাঁপনী শান্তি ও নিদ্রার মধ্যে 
একেবারে ডুবিয়া গেছে । মহেন্দ্র একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে 
নানারুপে ব্যন্ত কাঁরয়া অনেকটা সান্ত্বনা পাইল, এবং 'বছানায় শুইবামান্র ঘুম আসিতে তাহার 
[িছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে । মহেন্দ্র 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল; 'নদ্রার পর গতরান্রর সমস্ত ব্যপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসয়াছে। 
বিছানার বাহরে আসিয়া মহেন্দ্র দৌখল--গতরান্রে আশাকে সে যে-চিঠি 'লাখয়াছল, তাহা 
টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রাঁহয়াছে। সেখান পুনর্বার পাঁড়য়া মহেন্দ্র ভাবল, কারিয়াছ 
কাঁ। এ যে নভেলি ব্যাপার । ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পাঁড়লে কী মনে কাঁরত। সে তো এর অর্ধেক 
কথা বুঝতেই পারিত না।” রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ যে অসংগত বাঁড়য়া উঠিয়াছিল, ইহাতে 
মহেন্দ্র লঙ্জা পাইল; চাঁঠখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিশড়য়া ফোলিল; সহজ ভাষায় আশাকে 
একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লাখল-_'তুঁম আর কত দোঁর কারবে। তোমার জ্যাঠামহাশয়ের যাঁদ শগঘ্ব 
ফারবার কথা না থাকে, তবে আমাকে লীখয়ো, আম নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসব। এখানে 
একলা আমার ভালো লাগিতেছে না।” 


১] 


মহেন্দ্রের চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্পূর্ণার 
মনে বড়োই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে 'তাঁন নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন, 
হাঁ রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বাঁলতোছিি, তোর মতে, তার মতন এমন 
গুণবতশী মেয়ে আর জগতে নাই? 

সত্যই মাস, আমি বাড়াইয়া বালতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমন রূপ, কাজকর্মে তার 
তেমনি হাত।, 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


“তোর সখা, তুই তো তাহাকে সবগুণবতীঁ দোখাঁব, বাঁড়র আর-সকলে তাহাকে কে কী 
বলে শান॥ 

'মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বাঁলতেই তিনি অস্থির 
হইয়া ওঠেন। এমন সেবা কাঁরতে কেহ জানে না। বাড়র চাকর-দাসীরও যাঁদ কারো ব্যামো হয় 
তাকে বোনের মতো, মার মতো যত্ন করে।" 

'মহেন্দ্রের মত কী।, 

'তাঁকে তো জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় না। আমার 
বালিকে সকলেই ভালোবাসে, 'কিল্তু তাঁর সঙ্গে তার আজ পর্যন্ত ভালো বনে নাই।' 

“কী রকম।' 

“আমি যাঁদ বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তাঁর সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় 
বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো-_ লোকে মনে করে, 'তান অহংকারী, কিন্তু তা নয় 
মাস, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য করিতে পারেন না।' 

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্নপূর্ণা খুঁশ হইয়া মনে মনে হাসিলেন_ কাঁহলেন, "তাই বটে, সোঁদন মাহন যখন আঁসয়াছিল, 
তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই 

আশা দঃাখত হইয়া কাঁহল, "এ তাঁর দোষ । যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই। 
তাকে যেন একাদনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমান তাঁর ভাব । 

অন্নপূর্ণা শান্ত 'স্নপ্ধ হাস্যে কাঁহলেন, “আবার যাকে ভালে!বাসেন মাহন যেন জন্মজন্মান্তর 
কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে। কী বাঁলস, চুনি।' 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু কাঁরয়া হাঁসল। অন্নপ্র্ণা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
'চুনি, বিহারঈর কী খবর বল্‌ দোখ। সে কি বিবাহ কাঁরবে না।, 

মূহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল- সে কঈ উত্তর দিবে ভাবম়া পাইল না। 

আশার 'নির্স্তর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অন্নপূর্ণা বাঁলয়া উাঠলেন, 'সত্য বল্‌ টুন, 'বহারীর 
অসুখ-বিসুখ কিছ হয় নি তো।' 

বিহারী এই চিরপ7ভ্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পাত্রের মানস-আদর্শর্পে বিরাজ কাঁরত। 
বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া তাঁহার 
মনে জাগত। তাঁহার ক্ষদূ্র সংসারের আর-সমস্তই এক প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর 
সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাঁহার পাঁরপূর্ণ বৈরাগ্যচচার বুযুঘাত ঘটে। 

আশা কাঁহল, 'মাঁস, বহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে 'ীজজ্ঞাসা কাঁরয়ো না।' 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন বল দোঁখ। 

আশা কাঁহল, “সে আমি বাঁলতে পাঁরিব না।' বলিয়া ঘর হইতে ভীণ্ঠিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন, 'অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরই মধ্যে 
তাহার ক এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই খেলা। 
কেন তাহার সাঁহত চুনির 'ববাহের কথা হইল, কেনই বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুঁনিকে 
কাড়য়া লইল॥, 

অনেক 'দিন পরে আজ আবার অল্পপূর্ণার চোখ দিয়া জল পাঁড়ল-__-মনে মনে তান কাঁহলেন. 
“আহা, আমার বহারী যাঁদ এমন কিছ করিয়া থাকে যাহা আমার 'বহারীর যোগ্য নহে, তবে সে 
তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই কাঁরয়াছে; সহজে করে নাই । শবহারীর সেই দুঃখের পাঁরমাণ কল্পনা 
করিয়া অন্পপূর্ণার বক্ষ ব্যাথত হইতে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহে বাঁসয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া দরজায় থামল, 
এবং সহিস বাঁড়র লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাগল। অন্রপূর্ণা পূজাগৃহ হইতে 


চোখের বাল ২৬১ 


বাঁলয়া উাঠলেন, '& যা, আম একেবারেই ভুলিয়া িয়াছলাম, আজ কুঞ্জর শাশুড়ীর এবং তার 
দুই বোনাঁঝর এলাহাবাদ হইতে আসবার কথা ছল । এঁ বুঝ তাহারা আসল । চুনি, তুই একবার 
আলোটা লইয়া দরজা খাালয়া দে। 

আশা লন্ঠন-হাতে দরজা খাঁলয়া দিতেই দোখল, [বহার দাঁড়াইয়া । বিহারী বাঁলয়া উঠিল, 
“এ কী বোঠান, তবে যে শুনলাম, তুমি কাশী আসবে না? 

আশার হাত হইতে লশ্ঠন পাঁড়য়া গেল। সে যেন প্রেতমৃর্ত দেখিয়া এক নিশবাসে দোতলায় 
ছটিয়া গিয়া আর্তচ্বরে বলিয়া উঠিল, 'মাঁসমা তোমার দুটি পায়ে পাড়, উদ্হাকে এখান 
যাইতে বলো । 

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, 'কাহাকে চুনি, কাহাকে ॥ 

আশা কাঁহল, “বহারী-ঠাকুরপো এখানেও আঁসয়াছেন। বাঁলয়া সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার 
রোধ কারল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল । সে তখান ছটিয়া যাইতে উদ্যত__কিন্তু 
অন্নপূর্ণা পূজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখলেন, বহার দবারের কাছে 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শান্ত চাঁলয়া গেছে। 

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তান 'বহারীর মুখের ভাব দোঁখতে পাইলেন না, 
বহারীও তাঁহাকে দোৌখতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারা । 

হায়, সেই চিরাদনের দ্নেহসধাঁসন্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কন্ঠের মধ্যে যে কাঁঠন বিচারের 
বন্রধান প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড়া তাঁললে কার 'পরে। ভাগ্যহশীন বহারণ 
যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আঁসয়াছল ৷ 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চঁকত হইয়া উঠল, কাঁহল, 'কাকামা, 
আর নয়, আর একাঁট কথাও বাঁলয়ো না। আম চাঁললাম। 

বাঁলয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম কারল, অল্পপূর্ণার পা-ও স্পর্শ কারল না। জননী 
যেমন গঞঙ্গাসাগরে সন্তান বসন করে, অন্নপূর্ণা তেমান করিয়া বহারীকে সেই' রাত্রের অন্ধকারে 
নীরবে বসন কারলেন, একবার "ফাঁরয়া ডাকলেন না। গাঁড় িহারীকে লইয়া দৌখতে দোখতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই রান্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লাখল-_ শবহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে 


আসয়াছিলেন। জ্যাঠামশায়রা কবে কাঁলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-_তুঁমি শীঘ্র আঁসয়া আমাকে 
এখান হইতে লইয়া যাও ।, 

ক 
সোঁদন রান্রজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা অবসাদ 


উপাস্থত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র অন্যাদন 
সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বাঁসত। আজ নীচের বিছানায় তা'কিয়ায় 
হেলান "দয়া পাঁড়ল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা 'দয়া ফৌরওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছে । 
পথে আমপিসের গাঁড়র শব্দের বিরাম নাই। প্রাতিবেশীর নূতন বাঁড় তোর হইতেছে, 'মাস্-কন্যারা 
তাহারই ছাদ 'পাঁটবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধাঁরল। ঈষং তপ্ত দাক্ষণের হাওয়ায় 
মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়জাল 'শাথল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস- 
সংগ্রাম আজকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুস্ত নহে। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান কারবে নাঃ এ'দকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কী ভাই, 
শুইয়া যে। অসুখ কাঁরয়াছে £ মাথা ধাঁরয়াছে ? বলিয়া বিনোঁদনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে 
হাত দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বাঁজয়া জাঁড়তকণ্ঠে বালল, 'আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই--আজ আর 
স্নান কারব না।, 

[িনোঁদনী কাহল, নান না কর তো দটিখান খাইয়া লও।” বালয়া পণড়াপশীড় কারয়া সে 


মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকশ্ঠিত যত্রের সাহত অনুরোধ করিয়া আহার 
করাইল। 


ধীরে তাহার মাথা টিঁপিয়া দিতে লাগল । মহেন্দ্র নিমশীলতচক্ষে বালল, “ভাই বাল, এখনো তো 
তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও । 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়তে লাগল 
এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 
মহেন্দ্রের হতাঁপণ্ড ক্লমশই দ্রুততর তালে নাচতে লাগল এবং িনোঁদনীর ঘন 'ন*বাস সেই তালে 
মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ 'দিয়া একট কথা বাহির হইল না। 
মহেন্দ্র মনে মনে ভাবতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাঁসিয়া চলয়াছ, 
তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতাঁদনের জন্যই বা 
যায় আসে । 


শিয়রের কাছে বাঁসয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহবল যৌবনের গৃরুভারে ধরে ধরে 
বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহোন্দ্ের কপোল স্পর্শ 
কাঁরল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগচ্ছের কম্পত মৃদ্‌ স্পর্শে তাহার সমস্ত শরণীর বারংবার 
কাঁপয়া উঠিল, হঠাৎ যেন 'ন*বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাঁহর হইবার পথ পাইল 
না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কাহল. 'নাঃ, আমার কালেজ আছে, আ'ম যাই।” বাঁলয়া 
বিনোদনীর মুখের 'দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদনী কহিল, "ব্যস্ত হইয়ো না, আম তোমার কাপড় আ'নয়া দিই । বাঁলয়া মহোল্দ্রে 
কালেজের কাপড় বাহর করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কালেজে চাঁলয়া গেল, কিন্তু সেখানে িছুতেই 'স্থর থাকতে পাঁরিল না। 
পড়াশনায় মন দতে অনেকক্ষণ বৃথা চেম্টা করিয়া সকাল সকাল বাঁড় 'ফাঁরয়া আসল। 
হইয়া কী একটা বই পাঁড়তেছে__রাশশকৃত কালো চুল দপঠের উপর ছড়ানো। বোধ কার বাসে 
মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
শানতে পাইল. পড়তে পাঁড়তে িনোঁদনণ একটা গভীর দশর্থীন*্বাস ফোঁলল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো কুরুণাময়ী, কাজ্পাঁনক লোকের জন্য হদয়ের বাজে খরচ করিয়ো না। 
কী পড়া হইতেছে, 

বিনোদিনী ব্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাঁড় বইখানা অণ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফোলল। 
বিনোদিনীর অণ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখান ছিনাইয়া লইয়া দোখল-_দিষব্ক্ষ। বিনোদিনী ঘন 
নি*বাস ফেলিতে ফোলিতে রাগ করিয়া, মুখ 'ফরাইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় কাঁরতোছল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কাঁহল, শছ 'ছ, বড়ো 
ফাঁকি দিলে। আম ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছ হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া 
শৈষকালে কিনা বিষব্ক্ষ বাঁহর হইয়া পাঁড়ল।, 


চোখের বাল ২৬৩ 


বিনোদন কহিল, "আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শ্যান।, 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বাঁলয়া ফেলিল, 'এই মনে করো, যাঁদ বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি 
আিত ? 

নিমেষের মধ্যে বিনোদনীীর চোখে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল । এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা 
কিতেছিল, সে যেন "দ্বিতীয় বার ভস্মসাৎ হইয়া গেল। মুহূর্তে প্রজবলিত আঁগ্নাশখার মতো 
বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, 'মাপ করো, আমার পরিহাস 
মাপ করো।' 

বিনোদন সবেগে হাত "ছনাইয়া লইয়া কাঁহল, 'পাঁরহাস কারতেছ কাহাকে। যাঁদ তাঁহার 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাঁহাকে পাঁরহাস কারিলে সহ্য কাঁরতাম। তোমার ছোটো 
মন, বন্ধূত্ব করিবার শান্তি নাই, অথচ ঠাট্রা। 

বিনোঁদনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামান্ন মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেস্টন করিয়া বাধা দল। 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পাঁড়ল, মহেন্দ্র বিনোঁদনীর পা ছাঁড়য়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া 
দোঁখল, বহারনী। 

শবহারী স্থির দ্াম্টপাতে উভয়কে দগ্ধ কাঁরয়া শান্ত ধীর স্বরে কাহল, “অত্যন্ত অসময়ে 
উপস্থিত হইয়াছি, কিল্তু বোঁশক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বালতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী 
শিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরূন আছেন। না জাঁনয়া তাঁহার কাছে অপরাধা হইয়াছি : 
তাঁহার কাছে ক্ষমা চাঁহবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াঁছ। আমার মনে 
জ্ঞানে অন্ঞানে যাঁদ কখনো কোনো পাপ স্পর্শ কাঁরয়া থাকে, সেজন্য তাঁহাকে যেন কখনো কোনো 
দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা ॥ 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জবাঁলয়া উঠিল। 
এখন তাহার ওদার্যের সময় নহে । সে একট; হাঁসয়া কহিল, 'ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প 
আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বাল নাই, অস্বীকার 
কারতেও বাল নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আঁসয়াছ কেন।, 

বহার কাঠের পুতুলের মতো কছ:ক্ষণ আড়ম্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল--তার পরে যখন কথা 
বলবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, তখন বনোদনী বাঁলয়া উঠিল, শবহারী- 
ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। এ লোকাঁট যাহা মুখে আনল, 
তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রাহল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই ।' 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ কারল কিনা সন্দেহ--সে যেন স্বপ্নচালিতের মতো 
মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে 'ফাঁরয়া সিশড় দয়া নাময়া যাইতে লাগল । 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কাঁহল, শবহারী-ঠাকুরপো, আমাকে ক তোমার কোনো কথা 
বাঁলবার নাই। যাঁদ তিরস্কারের কিছ থাকে, তবে তিরস্কার করো ।, 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে 
তাহার দাক্ষণ হাত চাঁপয়া ধারল। বিহারী অপাঁরসম ঘৃণার সাহত তাহাকে ঠোঁলয়া "দয়া চলিয়া 
গেল। সেই আঘাতে 'বনোদিনী যে পাঁড়য়া গেল তাহা সে জানতেও পারল না। 

পতনশব্দ শ্যানয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দৌঁখল, 'বনোঁদনশীর বাম হাতের কনূয়ের কাছে 
কাঁটয়া রন্তু পাঁড়তেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, 'ইস, এ যে অনেকটা কাটয়াছে। বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা 
খানিকটা টাঁনয়া ছিপড়য়া ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ বাঁধতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদন তাড়াতাঁড় হাত সরাইয়া লইয়া কাহল, 'না না, কিছুই কাঁরয়ো না, রন্ত পাঁড়তে দাও ।, 
এসি ভিন নারি রর রজত নান্রিরিনাসাকেরিাি 

/ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গবনোদনী সাঁরয়া গিয়া কহিল, "আম ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক্‌।' 

মহেন্দ্র কাহল, “আজ অধার হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ কাঁরয়াছি, আমাকে 
মাপ কাঁরতে পারিবে কি। 

িনোঁদনী কাহল, "মাপ 'িসের জ্ন্য। বেশ কাঁরয়াছ। আম কি লোককে ভয় করি। আম 
কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত কাঁরয়া ফেলিয়া চাঁলয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর 
যাহারা আমাকে পায়ে ধারয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে 2, 

মহেন্দ্র উন্মত্ত হইয়া গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, শবনোঁদনন, তবে আমার ভালোবাসা তুম পায়ে 
ঠেঁলবে না? 

বনোদনী কাঁহল, “মাথায় কারয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবাধ এত বোশ পাই নাই 
যে, চাই না” বাঁলয়া িরাইয়া দিতে পাঁর। 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদনীর দুই হাত ধারয়া কাঁহল, 'তবে এসো আমার ঘরে। 
তোমাকে আজ আমি ব্যথা 'দিয়াছ, তুমিও আমাকে ব্যথা "দয়া চলিয়া আসিয়াছ--যতক্ষণ তাহা 
একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই।, 

াবানোঁদনী কাঁহল, 'আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যাঁদ তোমাকে দুঃখ দয়া থাকি, 
মাপ করো? 

মহেন্দ্র কাহল, তুমিও আমাকে মাপ করো, নাহলে আম রানে ঘুনাইতে পারব না।' 

বিনোদনী কাঁহল, 'মাপ কারলাম ॥ 

মহেন্দ্র তখাঁন অধীর হইয়া বিনোঁদনশর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা 'নদর্শন 
পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উাঠল। কিন্তু বনোদনীর মুখের 1দকে চাহিয়া থমাকয়া দাঁড়াইল। 
বনোদনশ 'সিপশড় দিয়া নাময়া চলিয়া গেল-_ মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে পড় "দিয়া উপরে উঠিয়া 
ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 'বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পাঁড়য়াছে, ইহাতে তাহার মনে 
একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত হইল । ল:কাচুরির যে-একটা ঘণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ 
হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কাঁহল, 'আমি নিজেকে ভালো বাঁলয়া 
মিথ্যা কারয়া আর চালাইতে চাঁহ না-.কিন্তু আম ভালোবাঁস-- আম ভালোবাস, সে কথা মিথ্যা 
নহে।” নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাঁড়য়া উঠল যে, নিজেকে মন্দ বাঁলিয়া 
সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাঁগল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিজ্কমণ্ডলণী- 
আঁধরাজিত অনন্ত জগতের প্রাত একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কাঁহল, “যে আমাকে যত 
মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছল্ন কাঁরয়া ফোঁলল । 'বহারী হঠাৎ আসয়। 
আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আঁটা মসীপান্র উলটাইয়া ভায়া ফেলিল-_ বিনোদিনীর কালো 
চোখ এবং কালো চুলের কালি দোৌখতে দোঁখতে বিস্মৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত 
লেখা লোপয়া একাকার করিয়া 'দিল। 


২৯ 


পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামান্রই একাঁট মধূর আবেগে মহেন্দ্রে হদয় পূর্ণ হইয়া 
গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দল । কণ সুন্দর 
পাঁথবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পৃজ্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছে । 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জাঁড়য়া 'দয়াছল। দরোয়ান 


চোখের বাল ২৬৫ 


তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভর্সনা করিয়া তখাঁন তাহাঁদগকে একটা টাকা 
কাঁরল-_মহেন্দ্রের মুখের ?দকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তরস্কারমাত্র 
না কায়া প্রসন্নমুখে কহল, “ওরে ওখানটা ভালো কাঁরয়া ঝাঁট দয়া ফেলিস--যেন কাহারও পায়ে 
কাঁচ না ফোটে।” আজ কোনো ক্ষাতকেই ক্ষাত বাঁলয়া মনে হইল না। 

প্রেম এতাঁদন নেপথ্যের আড়ালে ল.কাইয়া বাঁসয়া ছিল-- আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা 
উঠাইয়া দিয়াছে । জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রাতাদনের পাঁথবীর সমস্ত 
তুচ্ছতা আজ অন্তর্হত হইল। গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই 
আজ অপরুপ । এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল ছিল কোথায়। 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগল, আজ যেন বনোঁদনশর সঙ্গে অন্যাদনের মতো সামান্যভাবে 
শমলন হইবে না। আজ যেন কাঁবতায় কথা বাঁললে. এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ কাঁরলে, তবে ঠিক 
উপযুক্ত হয়। আঁজকার দিনকে এ্বর্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ কাঁরয়া মহেন্দ্র সৃন্টিছাড়া সমাজছাড়া 
একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভূত দিনের মতো কাঁরয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্ব্ন 
হইবে_- তাহাতে সংসারের কোনো 'বাঁধাঁবধান, কোনো দায়ত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চণ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে বাইতে পারল না; কারণ, 
মিলনের লগ্নাট কখন অকস্মাৎ আঁবর্ভূত হইবে, তাহা তো কোনো পাঁঞ্জকায় লেখে না। 

গৃহকার্ধে রত িনোঁদনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাঁড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে 
আঁসয়া পেপীছতে লাগল । আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগল না-- আজ সে বনোঁদনীকে মনে 
মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন কাঁরয়াছে। 

সময় কাটতে চায় না। মহেন্দ্রের স্নানাহার হইয়া গেল-- সমস্ত গৃহকর্মের বরামে মধ্যাহ 
[নস্তব্ধ হইয়া আসিল। তবু াবনোঁদিনীর দেখা নাই । দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় 
মহেন্দ্রের মনোষন্দের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগল। 

কালকার কাড়াকাঁড়-করা সেই 'বষবৃক্ষখানি নীচের বিছানায় পাঁড়য়া আছে । দোঁখবামান্র সেই 
কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাঁগয়া উাঁঠল। বিনোঁদনী যে-বালিশ চাঁপয়া 
শুইয়াছল, সেই বালিশটা টানয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখল; এবং 'বষবৃক্ষখান তুলিয়া 
লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগল । কলমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাঁগয়া গেল, কখন পাঁচটা 
বাঁজয়া গেল- হতশ হইল না। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাঁদ খুণ্ের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে বরফাঁচান- 
সংযুন্ত সুগান্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদন ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া 
কাহল, 'কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কী । পাঁচটা বাঁজয়া গেছে, এখনো হাতমুখ-ধোয়া 
কাপড় ছাড়া হইল না? 

মহেন্দ্র মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা কারবার 'বষয়। 
[বনোদনর সে কি অগোচর থাকা উচিত । আঁজকার 'দন কি অন্য দিনেরই মতো । পাছে যাহা 
আশা করিয়াছিল হঠাৎ তাহার উলটা কিছ দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ 
করাইয়া কোনো দাঁব উত্থাপন কাঁরতে পারল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বনোঁদনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গদীল দ্রুতপদে 
ঘরে বাহয়া আনয়া নিপুণ হস্তে ভাঁজ কাঁরয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আম খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য কারতোছি।” 

[বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কাহল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য কারয়ো না।, 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কাঁহল, “বটে! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার পরণক্ষা 
হউক।” বাঁলিয়া কাপড় ভাঁজ কারবার বৃথা চেস্টা কারতে লাগল। 


প্৭।৯ক 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, 'ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার 
কাজ বাড়াইয়ো না।, 

মহেন্দ্র কাহল, "তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দৌঁখিয়া শিক্ষালাভ কার ।' বাঁলয়া আলমারির 
সম্মুখে বিনোঁদনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বাঁসল। বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার 
ছলে একবার মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পাঁরপাটপূর্বক ভাঁজ করিয়া 
আলমারতে তুলতে লাশল। 

আ'জকার মিলন এমান করিয়া আরম্ভ হইল । মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কল্পনা কারিতে- 
ছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপভাবে মিলন কাব্যে লাঁখবার, সংগীতে গাঁহবার, 
উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দু£াঁখত হইল না, বরণ একটু আরাম পাইল । 
তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখত, রুপ তাহার আয়োজন, কী কথা 
মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পাঁরতোছিল না--এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মধ্যে হাঁসি-তামাশা কাঁরয়া 
সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে 'নিম্কাতি পাইয়া বাঁচিল। 

এমন সময় রাজলক্ষনী ঘরে প্রবেশ কারলেন। মহেন্দ্রকে কাহলেন, 'মাহন, বউ কাপড় তুঁলিতেছে. 
তুই ওখানে বাঁসয়া কী করিতে ছিস।" 

বিনোদনী কাঁহল, 'দেখো তো 'পাঁসমা, মিছামাছি কেবল আমার কাজে দোঁর করাইয়া 
দিতেছেন। 

মহেন্দ্র কহিল, শবলক্ষণ। আমি আরো ওঁর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম ।' 

রাজলক্ষম্নী কাহলেন, 'আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য কারাঁব! জান বউ, মাহনের বরাবর 
এরকম । চিরকাল মা-খাঁড়র আদর পাইয়া ও যাঁদ কোনো কাজ জের হাতে কাঁরতে পারে । 

এই বাঁলয়া মাতা পরমস্নেহে কর্মে-অপট; মহেন্দ্র প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন কাঁরয়া এই 
অকর্মণ্য একান্ত মাতৃস্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সন্তানাটকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে পারবেন. 
ঠবনোদিনীর সাহত রাজলক্ষম্নীর সেই একমান্র পরামর্শ। এই পূত্রসেবাব্যাপারে [িনোঁদনীর প্রাতি 
নির্ভর কাঁরয়া তান নতান্ত নাশ্ন্ত, পরম সুখী। সম্প্রীত বিনোদনীর মর্যাদা যে মহেন্দ্ু 
বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে রাখবার জন্য তাহার যত্র হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষমী আনন্দিত। 
মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কহিলেন, 'বউ, আজ তো তুমি মাহনের গরম কাপড় রোদে 
দিয়া তুলিলে, কাল মাঁহনের নৃতন রুমালগৃলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে 
হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবাধ যত্র-আদর কারতে পারলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া 
মারলাম ।' 

বিনোদিনী কাহল. পাঁসমা, অমন কায়া যাঁদ বল তবে বাঁঝব, তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ।' 

রাজলক্ষনী আদর কাঁরয়া কাঁহলেন, “আহা, মা, তোমার মতো আপন আম পাব কোথায় ।' 

[বনোদনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলক্ষমী কাঁহলেন, এখন ক তবে সেই 'চানির রসটা 
চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে ?, 

শাবনোদনী কাঁহল, না, পাঁসমা, অন্য কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগাঁল তোর কাঁরয়া 
আস গে। 

মহেন্দ্র কহিল, 'মা, এইমান্্র অনুতাপ কাঁরতোঁছিলে উতহাকে খাটাইয়া মারতেছ, আবার এখাঁন 
কাজে টাঁনয়া লইয়া চাললে?' 

রাজলক্ষযী 'বিনোদনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষী মেয়ে যে কাজ 
কাঁরতেই ভালোবাসে?” 


মহেন্দ্র কাহল, 'আজ সন্ধ্যবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বঝাঁলকে লইয়া 
একটা বই পাঁড়ব।, 


চোখের বাল ২৬৫ 


বিনোঁদনী কাহল, শপাঁসমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যবেলা আমরা দু-জনেই ঠাকুরপোর বই-পড়া 
শুনিতে আসিব কী বল। 
ভুলাইয়া রাখা আবশ্যক ।” কাহলেন, “তা বেশ তো, মহিনের খাবার তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ 
সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আঁসিব। কী বাঁলস, মাহন। 

বানোদনী মহেন্দ্রের মুখের ঈদকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দৌখয়া লইল। মহেন্দ্র কাহল. 
'আচ্ছা।' কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রাহল না। বিনোদিনী রাজলক্ষতরীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহর হইয়া 
গেল। 

মহেন্দ্র রাগ কাঁরয়া ভাবিল, 'আঁমও আজ বাঁহর হইয়া যাইব দোর কাঁরয়া বাঁড় ফারব। 
বলিয়া তখাঁন বাহরে যাইবার কাপড় পরিল। কিন্তু সংকল্প কাজে পাঁরণত হইল না। মহেন্দ্র 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ছাদে পায়চাঁর করিয়া বেড়াইল, িশড়র দিকে অনেকবার চাহল, শেষে ঘরের 
মধ্যে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। বিরন্ত হইয়া মনে মনে কহিল, 'আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া 
মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধারয়া চিনির রস জবাল দলে তাহাতে 'মি্টত্ব থাকে না? 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ষমীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজলক্ষমী তাঁহার 
হাঁপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোঁদনী তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে আঁনয়াছে। 
মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বাঁসল। 

বিনোদনী কাহিল, “ও কা ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে। 

রাজলক্ষন্নী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শকছু অসুখ করে নাই তো, 

িনোদনী কাঁহল, 'এত করিয়া মিঠাই কারলাম, কিছ মুখে দিতেই হইবে । ভালো হয় 'ন 
ব্ঁঝঃ তবে থাক্‌। না না, অনুরোধে পাঁড়য়া জোর করিয়া খাওয়া ছু নয়। না না, কাজ 
নাই ।, 

মহেন্দ্র কহিল, 'ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, লাঁগতেছেও 
ভালো, তম বাধা দলে শুনিব কেন।' 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নঃশেষপূবকি খাইল- তাহার একটি দানা, একটু গড়া পযন্ত 
ফোঁলল না। 

আহারান্তে তিন জনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। পাঁড়বার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র 
আর তুলিল না। রাজলক্ষয়রী কাহলেন, 'তুই যে কী বই পাঁড়বি বাঁলয়াছিলি, আরম্ভ করৃ-না।, 

মহেন্দ্র কহিল. "কিন্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা ছুই নাই, তোমার শুনিতে ভালো 
লাগিবে না। 

ভালো লাগবে না! যেমন কাঁরয়াই হোক, ভালো লাঁগবার জন্য রাজলক্ষন্নী কৃতসংকম্প। মহেন্দ্র 
যাঁদ তর্ক ভাষাও পড়ে, তাঁহার ভালো লাগিতেই হইবে । আহা বেচারা মাহন, বউ কাশী গেছে, 
একলা পাঁড়য়া আছে--তাহার যা ভালো লাগিবে মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন। 

বিনোদন কাহিল, "এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, 'াঁসমার ঘরে বাংলা শান্তিশতক আছে, 
অন্য বই রাঁখয়া আজ সেইটে পাঁড়য়া শোনাও-না। 'পাসমারও ভালো লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটবে 
ভালো ।, 

মহেন্দ্র নিতান্ত করূণভাবে একবার বনোদননর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় ঝ আসিয়া 
খবর 'দিল, 'মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বাঁসয়া আছেন ।' 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলক্ষমীর অন্তরঙ্গ বন্ধু । সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে গল্প কারবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজলক্ষমীর পক্ষে দুঃসাধ্য । তবু কবিকে বাললেন, 'কায়েত-ঠাকরুনকে বল্‌, আজ 
মাহনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল 'তাঁন যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।' 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কাহল, “কেন মা, তুম তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো-না ।' 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


বিনোদিনী কহিল, 'কাজ কা পিপসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরণ কায়েত-ঠাকরুূনের কাছে 
গিয়া বাস গে 

রাজলক্ষমী প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে না পাঁরয়া কাঁহলেন, 'বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে বোসো- 
দোখ, যাঁদ কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আসিতে পাঁর। তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়া দাও 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো না। 

রাজলক্ষনরী ঘরের বাঁহর হইবামান্র মহেন্দ্র আর থাঁকতে পারল না-_বাঁলয়া উঠিল, 'কেন তুমি 
আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন কিয়া মিছামিছি পীড়ন কর। 

ানোদনী যেন আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, 'সে কী, ভাই! আমি তোমাকে পীড়ন কন কারলাম। 
তবে কি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আম যাই?" বাঁলয়া বিমর্ষমুখে 
উঠিবার উপরুম কাঁরল। 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া কাহল, "অমনি কাঁরয়াই তো তুমি আমাকে দগ্ধ 
কর। 

বনোঁদনী কহিল, 'ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আম জানতাম না। তোমারও তো 
প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার। খুব যে ঝলাসয়া-পাঁড়য়া গেছ, চেহারা দোয়া 
তাহা িছ বাঁঝবার জো নাই।' 

মহেন্দ্র কাহল, “চেহারায় কী বাঁঝবে।' বালয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্ক লইয়া নিজের 
বূকের উপর চাপিয়া ধারল। 

ণবনোদনী 'উঃ' বালয়া চীৎকার করিয়া উাঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় হাত ছাড়িয়া দিয়া কাঁহল, 
লাগল 'ক। 

দোঁখল, কাল বনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া 'গয়াছিল, সেইখান দয়া আবার রন্ত পাঁড়তে 
লাগিল। মহেন্দ্র অনতপ্ত হইয়া কহিল, 'আম ভুলিয়া গিয়াছিলাম-__ ভাঁর অন্যায় কারয়াঁছ। আজ 
কিন্তু এখান তোমার ও-জায়গাটা বাঁধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব কছ:তেই ছাড়ব না। 

বিনোঁদনী কাহল, 'না, ও কছুই, না। আমি ওষুধ 'দব না।' 

মহেন্দ্র কাহল, 'কেন 'দিবে না।' 

বিনোদিনী কাহল, কেন আবার কীঁ। তোমার আর ডাক্তার করিতে হইবে না. ও ঘেমন আছে 
থাক্‌ 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল-_ মনে মনে কাহল, শকছুই বাঁঝবার জো নাই। 
স্তীলোকের মন।' 

বনোদনন উঠিল। আঁভমানী মহেন্দ্র বাধা না 'দয়া কাঁহল, (কোথায় যাইতেছ।' 

'বিনোঁদনী কাঁহল, 'কাজ আছে।” বাঁলয়া ধরপদে চাঁলয়া গেল। 

মিনিটখানেক বাঁসয়াই মহেন্দ্র বিনোদনীকে ফিরাইয়া আনবার জন্য দ্রুত উঠিয়া পাঁড়ল; 
[সপড়র কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 

[বনোদনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ 'িনোদনী এক মৃহূর্ত কাছে আসিতেও দেয় না। 
অন্যে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রীত বিসজন 'দিয়াছে-_ কিন্তু 
চেষ্টা কারলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারবে না। আজ সে হার 
মানল, অথচ হার মানাইতে পাঁরিল না। হদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল_-সে 
কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বাঁলয়া জানিত না- আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে 
হইল । যে শ্রেম্ঠতা হারাইল তাহার বদলে ক পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে 
সন্ধ্যার সময় রিস্তুহস্তে পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল । 

ফাজ্গুন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জামদাঁর হইতে সরষে-ফুলের মধু আসত, প্রাতবংসরই সে 
তাহা রাজলক্ষযনীকে পাঠাইয়া দিত এবারও পাঠাইয়া দিল। 


চোখের বাল ২৬৯ 


বিনোঁদনী মধুভান্ড লইয়া স্বয়ং রাজলক্ষমীর কাছে গিয়া কাহল, "পাঁসমা, বিহারা-ঠাকুরপো 
মধ পাঠ্ঠাইয়াছেন।, 

রাজলক্ষনী তাহা ভাঁড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া 
রাজলক্ষমীর কাছে বাঁসল। কাঁহল, "বহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। 
বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন ।, 

িহারীকে রাজলক্ষমী এমাঁন মহেন্দ্রের ছায়া বালয়া জানতেন যে, তাহার কথা তান বিশেষ- 
কিছু ভাবতেন না--সে তাঁহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্বের 'বনা-চিন্তার অনুগত লোক ছিল। 
বিনোদিনী যখন রাজলক্ষময়ীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বালয়া উল্লেখ করিল, তখন 
রাজলক্ষমীর মাতৃহদয় অকস্মাৎ স্পর্শ কারল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, াবহারীর মা নাই এবং 
আমাকেই সে মার মতো দেখে ।' মনে পাঁড়ল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বনা-আহ্বানে, 
বিনা-আড়ম্বরে তাঁহাকে নিঃশব্দ নিষ্ঠার সাহত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষনী তাহা 'নিশ্বাসপ্র্বাসের 
মতো সহজে গ্রহণ কারয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও উদয় 
হয় নাই। কিন্তু বিহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন 'তাঁন রাখতেন বটে 
রাজলক্ষমী ভাবিতেন, শবহারীকে বশে রাখবার জন্য অন্নপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর করিতেছেন ।' 

রাজলক্ষমী আজ নিশ্বাস ফোলয়া কাঁহলেন, শবহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে ।' 

বালয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাঁহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বৌশ করে-_-এবং কখনো 
বিশেষ কিছ; প্রতিদান না পাইয়াও তাঁহাদের প্রাতি সে ভান্ত স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাহার 
অন্তরের মধা হইতে দীর্ঘীনশ্বাস পাঁড়ল। 

বনোদনী কহিল, শবহারী-ঠাকুরপো ভোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন ।' 

রাজলক্ষমী সস্নেহগর্কে কহিলেন, 'আর-কারো মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।' 

বালিতে বালিতে মনে পাঁড়ল, অনেক দন বহারী আসে নাই। কাহলেন, “আচ্ছা বউ, বহারীকে 
আজকাল দৌখতে পাই না কেন।' 

বিনোদন কহিল, 'আমও তো তাই ভাঁবিতেছিলাম, াঁসমা। তা, তোমার ছেলেটি 'ববাহের 
পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে__ বন্ধ্বান্ধবরা আসিয়া আর কী করিবে 
বলো।, 

কথাটা রাজলক্ষঘ্ীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল । স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত হিতৈষী- 
দের দূর কারয়াছে। বহারীর তো অভিমান হইতেই পারে-কেন সে আসবে। বিহারীকে নিজের 
দলে পাইয়া তাহার প্রাত রাজলক্ষযনীর সমবেদনা বাঁড়য়া উাঠল। ধবহারী যে ছেলেবেলা হইতে 
একান্ত নিঃস্বার্থভাবে মহেন্দ্র কত উপকার কাঁরয়াছে, তাহার জন। কতবার কত কম্ট সহ্য করিয়াছে, 
সে সমস্ত তিনি বিনোদনীর কাছে বিবৃত কাঁরয়া বলতে লাগিলেন-_ ছেলের উপর তাঁহার নিজের 
যা নালিশ তা বহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন কারতে লাগলেন। দু-ীদন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র 
যাঁদ তাহার চিরকালের বন্ধকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রাহল কোথায়। 

বিনোদিনী কাহিল, কাল রাঁববার আছে, তৃমি িহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্্ণ করিয়া খাওয়াও, 
তিনি খুঁশ হইবেন 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, “ঠক বালিয়াছ বউ, তা হইলে মাহনকে ডাকাই, সে বহারীকে নিমন্ত্রণ 
কাঁরয়া পাঠাইবে।' 

বিনোদনী। না পাঁসমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাজলক্ষমী। আম কি তোমাদের মতো 'লাঁখতে পাঁড়তে জান। 

বিনোদনী। তা হোক, তোমার হইয়া না-হয় আমিই 'লখিয়া দিতেছি। 

িানোদনী রাজলক্ষনীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রাঁববার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরান্র হইতেই তাহার কম্পনা উদ্দাম হইয়া 
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উঠিতে থাকে, যাঁদও এ-পর্য্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই-- তবু রাঁববারের ভোরের 
আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ কারতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে 
অপরূপ সংগীতের মতো আ'সয়া প্রবেশ করিল। 

ধিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাঁক। অন্যাদনের মতো বিনোঁদননর 
প্রাত গৃহকর্মের ভার দিয়া তান তো বিশ্রাম কারতেছেন না। আজ তাঁন 'নিজেই ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাঁজয়া গেল- ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছতায় 'বনোদনীর সঙ্গে এক 
মূহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পাঁড়তে চেষ্টা কাঁরল, পড়ায় কিছুতেই মন বসিল 
না_খবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃন্টি আবদ্ধ হইয়া রাহল। 
আর থাকিতে পাঁরিল না। নীচে গিয়া দোঁখল, মা তাঁহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে 
রাধতেছেন এবং বিনোদন কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 'আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে। 

রাজলক্ষমী কহিলেন, 'বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্দ্রণ করিয়াছি ।' 

শবহারীকে নিমল্লণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জবালয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কাঁহল, ণকন্ত মা, আমি 
তো থাকিতে পারব না।, 

রাজলক্ষী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্ষনী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বৌশ দোর হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাঁহরে 'নমন্ণ আছে। 

বিনোদন মৃহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কাহল, 'যাঁদ 'নমন্্ণ থাকে, 
তা হইলে উন যান-না, াঁসমা । না-হয় আজ 'বহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন ।' 

কিন্তু নিজের হাতের যত্রের রান্না মাহনকে খাওয়াইতে পারবেন না, ইহা রাজলক্ষনীর সাহবে 
কেন। তিনি যতই পনড়াপীড় করিতে লাগিলেন, মাহন ততই বাঁকয়া দাঁড়াইল। 'অত্যন্ত জর্বার 
নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই--বিহারণকে নিমল্তণ করিবার পূর্বে আমার সাহত পরামর্শ 
করা উচিত ছিল' ইত্যাঁদ। 

রাগ কাঁরয়া মহেন্দ্র এইর্‌পে মাকে শাম্ত দিবার ব্যবস্থা কারল। রাজলক্ষমীর সমস্ত উৎসাহ 
চাঁলয়া গেল। তাঁহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া 'তাঁন চাঁলয়া যান। বিনোঁদনী কাহল, শপাঁসমা, 
তুমি কিছ ভাঁবিয়ো না ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন কাঁরতেছেন, কিন্তু আজ উ'হার বাহরে নিমন্ত্রণ 
যাওয়া হইতেছে না? 

রাজলক্ষয মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, 'না বাছা, তুম মাঁহনকে জান না, ও যা একবার ধরে তা 
কিছুতেই ছাড়ে না।, 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষমীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
বুঝিয়াছিল, বিহারশকে বিনোঁদনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় ঈর্ধায় যতই পীঁড়ত 
হইতে লাগল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল । বহার কী করে, বনোঁদনী কণ 
করে, তাহা না দেখিয়া সে বাঁচবে কী করিয়া। দেখিয়া জবাঁলতে হইবে, কিল্তু দেখাও চাই। 
বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পাঁরিচত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে প্রবেশ 
করিয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আঁসয়া মুহূর্তের জন্য সে থমাঁকয়া দাঁড়াইল__ 
একটা অশ্রুতরঞ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছর্বাসত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। 
সেই আঘাত সংবরণ কাঁরয়া লইয়া সে 'স্মতহাস্যে ঘরে প্রবেশ কারিয়া সদ্যঃস্নাতা রাজলক্ষমীকে 
প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত কাঁরত, তখন এর্‌প 
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আঁভবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহন্দুরপ্রবাস হইতে পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া 
আসল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলক্ষমী সস্নেহে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ 
করিলেন। 

রাজলক্ষমী আজ নিগন্ড সহানুভতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বোশ আদর ও 
স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতাঁদন আসিস নাই কেন। আমি রোজ মনে 
কাঁরতাম, আজ 'িনশ্চয় বেহাঁর আসবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই?' 
. শ্বহারী হাসিয়া কাহিল, 'রোজ আসলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে কাঁরতে না, মা। 
মহনদা কোথায় । 

রাজলক্ষমী বিমর্ষ হইয়া কাহলেন, 'মহিনের আজ কোথায় 'নমন্ত্রণ আছে, সে আজ 'কিছতেই 
থাকিতে পারিল না।, 

শুনবামান্তর বহারীর মনটা 'বকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পাঁরণাম 2 একটা 
দীর্ঘনি*বাস ফোলয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাষ্প উপাস্থতমত তাড়াইয়া 'দিবার চেষ্টা কারয়া 
বহার জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আজ কা রান্না হইয়াছে শুন ।” বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় ব্যঞ্জনগুলর 
কথা জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল। রাজলক্ষমীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু আঁতারন্ত আড়ম্বর করিয়া 
নিজেকে লুব্ধ বাঁলয়া পাঁরচয় দিত আহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহার মাতৃহদয়শালিনন 
রাজলক্ষমীর স্নেহ কাঁড়য়া লইত। আজও তাঁহার স্বরাচত বাঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর আঁতমান্রায় 
কৌতূহল দৌঁখয়া রাজলক্ষমী হাঁসতে হাসিতে তাঁহার লোভাতুর আতাঁথকে আশ*বাস 'দলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আয়া বিহারীকে শুদ্কস্বরে দস্তুরমত জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কী "বহার, 
কেমন আছ।' 

রাজলক্ষনী কাঁহলেন, “কই মাঁহন, তুই তোর নিমন্রণে গোল না।, 

মহেন্দ্র লক্জা ঢাকতে চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহল, 'না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে। 

স্নান করিয়া আঁসয়া বনোঁদনী যখন দেখা দিল. তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে পারল 
না। বিনোদনী ও মহেন্দ্রের যে-দৃশ্য সে দৌখয়াছিল, তাহা তাহার মনে মাদ্রুত ছিল। 

[বিনোঁদনী বিহারীর অনাতিদ্‌রে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 'কী ঠাকুরপো, একেবারে চিনিতেই 
পার না নাকি। 

বিহারী কাঁহল, “সকলকেই কি চেনা যায়। 

[বনোদনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাঁকিলেই যায়। বাঁলয়া খবর 'দিল, প্পাঁসমা, খাবার 
প্রস্তুত হইয়াছে ।' 

মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বাঁসল; রাজলক্ষনী অদূরে বাঁসয়া দোখতে লাগলেন এবং 'বিনোঁদনী 
পরিবেশন করিতে লাগল । 

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পঁরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন কাঁরয়া বিনোদনী যেন একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। 
শবহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দাধর সর পাঁড়ল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত 'ছিল-- 
মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বহার 'নিমন্ত্িত। কিন্তু মুখ ফৃটিয়া নালিশ কারবার ভালো হেতুবাদ ছিল 
না বাঁলয়াই মহেন্দ্র আরো বোঁশ কারয়া জ্বলতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপাঁসমাছ 
পাওয়া গিয়াছল. তাহার মধ্যে একি 'ডমওয়ালা ছিল; সেই মাছাঁট বিনোদিনী বহারীর পাতে 
দিতে গেলে বিহারী কাঁহল, “না না, মাহনদাকে দাও, মহিনদা ভালোবাসে । মহেন্দ্র তীর আভমানে 
বাঁলয়া উাঁঠল, 'না না, আমি চাই না।' শুনিয়া বিনোঁদনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মান্র না কারয়া 
সে-মাছ বিহারীর পাতে ফোলয়া দিল। 

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসলে বিনোদিনী তাড়াতাঁড় আসিয়া কাঁহল, 
শবহারী-ঠাকুরপো, এখনি যাইয়ো না, উপরের ঘরে একটু বাঁসবে চলো । 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহার কহিল, "তুমি খাইতে যাইবে না? 

গবানোঁদনী কাহল, 'না, আজ একাদশী ।, 

নিষ্ঠুর বিদ্রুপের একটি সূক্ষম হাস্যরেখা বিহারীর ওঞ্টপ্রান্তে দেখা দিল_- তাহার অর্থ এই 
যে, একাদশন-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ঘটি নাই। 

সেই হাস্যের আভাসটুকু বিনোদনীর দষ্ট এড়ায় নাই-- তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা 
ঘা সহ্য করিয়াছল, তেমাঁন কাঁরয়া ইহাও সহ্য কারল। নিতান্ত মনতির স্বরে কহিল, 'আমার 
মাথা খাও, একবার বাঁসবে চলো ।। 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তোজত হইয়া বাঁলিয়া উঠিল, 'তোমাদের কিছুই তো বিবেচনা 
নাই_কাজ থাক কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক, তবু বাঁসতেই হইবে । এত আঁধক আদরের 
আমি তো কোনো মানে বাঁঝতে পার না। 

বিনোদনী উচ্চহাস্য কাঁরয়া ডীণ্ল। কাঁহল, "বহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মাহনদার কথা শোনো । আদরের মানে আদর, আভিধানে তাহার আর কোনো 'দ্বিতঈয় মানে লেখে 
না।' (মহেন্দ্র প্রাতি) 'যাই বল ঠাকুরপো, আঁধক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পাঁরম্কার 
বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।, 

[বহারী কাঁহল, 'মাহনদা, একটা কথা আছে, একবার শানয়া যাও।' বাঁলয়া শবহারী 
বিনোদনীকে কোনো বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোঁদনী 
বারান্দার রেলিং ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শূন্য উঠানের শূন্যতার 1দকে তাকাইয়া রাঁহল। 

বহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, 'মাহনদা, আম জানিতে চাই, এইখানেই কি আমাদের বন্ধৃত্ব 
শেষ হইল ।' 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জ্বালতোছল, বিনোঁদনশর পাঁরহাস-হাস্য বিদ্যুতীশখার মতো 
তাহার মাঁস্তচ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া 'ফাঁরয়া িপধতেছিল-- সে 
কহিল, “মটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে. কিন্তু আমার কাছে তাহা 
প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আম বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না_ অন্তঃপুরকে 
আম অন্তঃপুর রাখিতে চাই) 

বিহারী কিছু না বাঁলয়া চাঁলয়া গেল। 

ঈর্যাজ্জর মহেন্দ্র একবার প্রাতিজ্ঞা কারল বিনোঁদনীর সঙ্গে দেখা কারব না-_ তাহার পরে 


লাগিল। 


৩০ 


আশা একাঁদন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা কারল, "আচ্ছা মাঁসমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে? 


অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'আমি এগারো বংসর বয়সে বিধবা হইয়াছ, স্বামীর মার্ত ছায়ার মতো 
মনে হয়।, 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, 'মাঁস, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।' 


রর নটর রর নাগা ররারাটারোর সাজার লন 
কথা 


আশা কাহল, 'তাহাতে তুমি সুখ পাও? 
অন্নপূর্ণা সস্নেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, 'আমার সে মনের কথা তুই কী 
ব্দাঝাঁব বাছা । সে আমার মন জানে, আর যাঁর কথা ভাব 'তাঁনই জানেন।, 


চোখের বাল ২৭৩ 


আশা মনে মনে ভাবতে লাগিল, 'আ'ম যাঁর কথা রান্রীদন ভাব, তান কি আমার মনের কথা 
জানেন না। আম ভালো করিয়া চিঠি লাখতে পারি না বালয়া তিনি কেন আমাকে 'চাঠি লেখা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্লাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবল, 'চোখের 
বালি যাঁদ হাতের কাছে থাঁকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমতো করিয়া 'লাখয়া দিতে পাঁরিত।' 

কুঁলাখত তুচ্ছপন্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে কিছুতে আশার 
হাত সরিত না। যতই যত্ব করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের 
কথা যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ 
হইত না। যাঁদ একটিমান্র 'ভ্রীচরণেষ্‌” লাখিয়া নাম সহি কাঁরলেই মহেন্দ্র অন্তর্যামী দেবতার মতে। 
সকল কথা বুঝতে পারত, তাহা হইলেই আশার 'চাঁঠলেখা সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি 
ভালোবাসা 'দিয়াঁছলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারীতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বাঁলল, মাস, তুমি 
যে বল, স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা স্ত্রীর ধর্ম কন্তু যে স্ত্রী মূর্খ যাহার বুদ্ধি 
নাই, কেমন করিয়া স্বামীর সেবা কারতে হয় যে জানে না, সে কা কারবে।' 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের 'দকে চাহয়া রহিলেন_ একটি চাপা দীর্ঘানশবাস ফোললয়া 
কহিলেন, 'বাছা, আমিও তো মূর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাকি? 

আশা কাঁহল, শতাঁন যে তোমার মন জানেন, তাই খাঁশ হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী যাঁদ 
মূর্খের সেবায় খুঁশ না হন। 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “সকলকে খুশি কারবার শান্ত সকলের থাকে না, বাছা । স্ত্রী যাঁদ 
আন্তারিক শ্রদ্ধাভন্তিযত্রের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ 
কাঁরয়া ফোলয়া দলেও স্বয়ং জগদী*বর তাহা কুড়াইয়া লন।' 

আশা ?নরুত্তরে চুপ কাঁরয়া রহিল । মাঁসর এই কথা হইতে সান্ত্বনা গ্রহণের অনেক চেস্টা কাঁরল. 
কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশবরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে 
পারবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বাঁসয়া তাহার মাঁসর পায়ে হাত 
বুূলাইয়া দিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধাঁরয়া তাহাকে আরো কাছে ঢাঁনয়া লইলেন; তাহার মস্তক- 
চুম্বন করিলেন: রুদ্ধকণ্ঠকে দঢুচেষ্টায় বাধামুন্ত করিয়া কহিলেন, “ছুনি, দুঃখে কম্টে যে-শিক্ষালাভ 
হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইাব না। তোর এই মাঁসও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো 
সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাঁতয়া বাঁসয়াছিল। তখন আমও তোরই মতো 
মনে করিতাম, যাহার সেবা কাঁরব তাহার সন্তোষ না জান্মবে কেন। যাহার পূজা কাঁরব তাহার 
প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা কারব, সে আমার চেম্টাকে ভালো বাঁলয়া না বাঁঝবে 
কেন। পদে পদে দেখিলাম, সের্প হয় না। অবশেষে একাদন অসহ্য হইয়া মনে হইল. পাথবীতে 
আমার সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে-_-সেহীদনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসলাম। আজ দোৌখতোছি, 
আমার 'কছুই 'িম্ফল হয় নাই। ওরে বাছা, যাঁর সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যান এই 
সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বাঁসয়া আজ সে কথা 
স্বীকার করিয়াছেন। তখন যাঁদ জানিতাম! যদি তাঁর কর্ম বালিয়া সংসারের কর্ম কাঁরতাম, তাঁকে 
দিলাম বাঁলয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পাঁরিত। 

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক রান্র পর্যন্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো কাঁরয়া 
কিছুই ব্াঝতে পারল না। কিন্তু পুণ্যবতণ মাসির প্রাত তাহার অসাম ভান্ত ছিল, সেই মাসির 
কথা সম্পূর্ণ না বঝলেও একপ্রকার 'িরোধার্য করিয়া লইল। মাস সকল সংসারের উপরে যাঁহাকে 
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হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। 
বাঁলল, “আম বাঁলকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি. সেজন্য অপরাধ 
লইয়ো না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাঁহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। 
তিনি যাঁদ তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাঁচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো 
পৃণ্যবতী নই. তোমাকে আশ্রয় কাঁরয়া আম রক্ষা পাইব না।' এই বাঁলয়া আশা বারবার বিছানার 
উপর গড় করিয়া প্রণাম কারল। 

আশার জ্যেঠামশায়ের 'ফাঁরবার সময় হইল । বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার 
কোলে বসাইয়া কাঁহলেন, 'চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা 
রক্ষা কারবার শান্ত আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কম্টই পাস, তোর 'ব*বাস 
তোর ভন্তি 'স্থর রাঁখস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে ।' 
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আশা ফিরিয়া আসল । বিনোঁদনী তাহার 'পরে খুব আভমান কাঁরল-_'বালি, এতাঁদন বিদেশে 
রাঁহলে, একখানা 'চাঁঠ 'লাখতে নাই? 

আশা কাঁহল, 'তুমিই কোন্‌ 'লাখলে ভাই. বাল” 

ণবনোদনী। আঁম কেন প্রথমে 'াখব। তোমারই তো 'লাঁখবার কথা। 

আশা 'বিনোদনশর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া নিজের অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া লইল। কাহল, “জান 
তো ভাই, আম ভালো দিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পণ্ডিতের কাছে লিখতে আমার 
লঙ্জা করে।' 

দেখতে দোঁখতে দুই জনের শববাদ 'মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 

শাবনোঁদনী কাহিল, শদনরান্র সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ 
করিয়া দিয়াছ। একাট কেহ কাছে নাহলে থাকিতে পারে না।' 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার "দয়া 'িয়াছলাম। কেমন কাঁরয়া সঙ্গ 'দতে হয়, 
আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

বনোদনী। দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া শনীশ্চন্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যা- 
দত ছাড়াছাড় নাই-_-গল্প কারতে হইবে, বই পাঁড়য়া শুনাইতে হইবে, আবদারের 
শেষ নাই। 

আশা। কেমন জব্দ। লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়বে 
কেন। 

িনোদনী। সাবধান থাকিস, ভাই। ঠাকুরপো যে-রকম বাড়াবাঁড় করেন, এক-একবার সন্দেহ 
হয়, বুঝ বশ কারবার বিদ্যা জান বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আম একটুখান পাইলে 
বাঁচয়া যাইতাম ॥ 

বিনোঁদনী। কেন, কার সর্বনাশ করবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যোট আছে, সেইটিকে রক্ষা 
কর, পরকে ভোলাইবার চেস্টা কারস নে ভাই বাঁল। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোদনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বাঁকস, তার ঠিক নেই।, 
ছিল দেখিতোছ, 'দব্য মোটা হইয়া আপিয়াছ। 
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আশা অত্যন্ত লঙ্জাবোধ কারল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত গছল না-_ 
কিন্তু মু আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার 
পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছল ; একে তো মনের ভাব ব্যস্ত কারতে কথা জোটে না, তাহাতে 
আবার শরণীরটাও উলটা বাঁলতে থাকে। 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্রা, কতক মনের সঙ্গে বালত, 'মারয়া ছিলাম" এখন আর ঠাট্টা 
করিতে পাঁরিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কাহল, 'বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম 
না। 

আশা চাহিয়া দেখল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে--তাহার মুখ পাশ্ডূবর্ণ, 
চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তারক ক্ষুধায় তাহাকে আঁগ্নাজহবা দয়া লেহন 
করিয়া খাইতেছে । আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব করিয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো 'ছলেন 
না, কেন আম উদ্হাকে ফোলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম ।' স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা 
হইল, ইহাতেও নিজের স্বাস্থ্যের প্রাতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবতে ভাবতে খানিক বাদে জিজ্ঞসা করিল, 'কাকীমা ভালো 
আছেন তো।' 

সে-প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর 'দ্িবতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। 
কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল. সেইটে টাঁনিয়া লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পাঁড়তে 
লাগিল। আশা মুখ নিচু কাঁরয়া ভাবতে লাগল, 'এতাঁদন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার 
সঙ্গে কেন ভালো কাঁরয়া কথা কাঁহলেন না, এমন-কি, আমার মুখের দকেও যেন চাহতে পারলেন 
না। আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পার নাই বালয়া কি রাগ করিয়াছেন, আম মাসির 
অনুরোধে বোঁশ দিন কাশীতে ছিলাম বাঁলয়া কি বিরন্ত হইয়াছেন।” অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন 
কাঁরয়া প্রবেশ কারিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্লরিস্টহদয়ে সন্ধান কাঁরতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসল । অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্ষমণী ছিলেন, আশাও 
ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না। 

রাজলক্ষ্ী উদ্‌বিশ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আজ কি তোর অসুখ কাঁরয়াছে মাহন। 

মহেন্দ্র বিরন্তভাবে কহিল, 'না মা, অসুখ কেন করবে ।॥ 

রাজলক্ষমী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস না! 

মহেন্দ্র প্নর্বার উত্তন্তস্বরে কাহল, এই তো, খাচ্ছি না তো কী? 

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগিল। 
মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়ামত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাঁকবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ 
হইয়াছে, আর গুটি দুই-তিন অধ্যায় বাঁক আছে মান্র। বিনোঁদনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা 
অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্য় শুনাইয়া যাইবে । কিন্তু সন্ধ্যা অতাঁত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, গুরুভার নৈরাশ্য বাঁহয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল । 
শুইয়া পাঁড়য়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর 'কছহক্ষণ 
একটা নৃতন লঙ্জা আসে-_যেখানাঁটতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে 'মালবার পূর্বে 
রাঁহল--মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধারে এক-পা এক-পা করিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। যাঁদ অসতর্কে দৈবাৎ কোনো গহনা বাঁজয়া উঠে তো সে লজ্জায় মারয়া যায়। 
কাম্পতহদয়ে আশা মশারর কাছে আ'সয়া অনুভব কারিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার 
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নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন কাঁরয়া পাঁরহাস কারতে লাগল। ইচ্ছা হইল, বিদ্যুদ্‌- 
বেগে এ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া অন্য কোথাও গিয়া শোয়। 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতটুকু 
শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যাঁদ সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগয়া উঠিত। কিন্তু আজ 
তাহার চক্ষু খুলল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘূমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ 'ফাঁরয়া 
শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রাহল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রুপাত কাঁরতে- 
ছিল, তাহা িছন 'ফারয়াও মহেন্দ্র স্পম্ট বুঝতে পাঁরতোছল। নিজের নিষ্ঞুরতায় তাহার 
হৃংপন্ডটাকে যেন জাঁতার মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতোছল। কিন্তু কী কথা বাঁলবে, কেমন 
করিয়া আদর কাঁরবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে াজেকে সুতীর 
কশাঘাত কারতে লাগল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবল, 'প্রাতঃকালে তো 
ঘূমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোম্বীখ হইলে আশাকে কী কথা বালব, 

আশা 'িজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর কাঁরয়া 'দল। সে আত প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসজ্জা 
লইয়া বিছানা ছাঁড়য়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারল না। 
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আশা ভাবিতে লাগিল, «এমন কেন হইল । আম কী কারয়াছি। যে-জায়গায় যথার্থ বিপদ, 
সে-জায়গায় তাহার চোখ পাঁড়ল না। 'বনোঁদনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসতে পারে, এ সম্ভাবনাও 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের আভজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের 
অনাতিকাল পর হইতেই সে মহেন্দ্রকে যাহা বাঁলয়া নিশ্য় জানয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর 
কিছুই হইতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযান্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাঁড় হইতে একবার মুখ তুলিয়া দোখত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিত্য প্রথা ছল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাঁড়র শব্দ শুনিবামান্র যল্চালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপাস্থত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চাঁকতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দেখিল, আশা দাঁড়াইয়া আছে-_- তখনো তাহার স্নান হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শহদ্ক মন দৌখয়া ?নমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দোৌখতে লাগিল। কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাঁস। 

গাড়ি চাঁলয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপরে বাঁসয়া পাঁড়ল। পাৃঁথবী সংসার সমস্ত 
স্বাদ হইয়া গেল। কালিকাতার কমপ্রবাহে তখন জোয়ার আসবার সময়। সাড়ে দশটা 
বাঁজয়াছে--আঁপসের গাড়ির শবরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে দ্রাম ছুটিতেছে__ সেই ব্যস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্তম্ভিত মৃহ্যমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাং এক সময় আশার মনে হইল, “বাঁঝয়াছ। ঠাকুরপো কাশী শিয়াছলেন, সেই খবর পাইয়া 
উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু 
আমার তাহাতে কী দোষ ছিল । 

ভাবতে ভাবতে অকস্মাৎ এক মৃহূর্তের জন্য যেন আশার হংস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ 
তাহার আশঙকা হইল, মহেন্দ্র বুঝি, সন্দেহ কাঁরয়াছেন, 'বহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও 
কোনো যোগ আছে । দুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। ছি 'ছি ছি। এমন সন্দেহ। কা লঙক্জা। 
একে তো 'বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জাঁড়ত হইয়া ধিককারের কারণ ঘাঁটয়াছে, তাহার উপরে 
মহেন্দ্র যাদ এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যাঁদ কোনো সন্দেহের কারণ 
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হয়, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘাঁটয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পম্ট কাঁরয়া বলে না--বিচার করিয়া তাহার 
উপযুস্ত দন্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বালিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া 
বেড়াইতেছে, তাই আশার বারবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ 
আপসয়াছে, যাহা দিবজেই সে অন্যায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পম্ট কাঁরয়া স্বীকার 
কাঁরতেও লঙ্জা বোধ করিতেছে নাহলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। রুদ্ধ 
িচারকের তো এমন কুঁশ্ঠিত ভাব হইবার কথা নহো। 
_ মহেন্দ্র গাঁড় হইতে চাঁকতের মতো সেই যে আশার ম্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা 
সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছান্রমণ্ডলণীর 
মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অস্নাত রুক্ষ কেশ, সেই মলিন বন্ত্, সেই ব্যাথত-ব্যাকুল দাঁস্টপাত 
স্‌স্পন্টরেখায় বারংবার আঁঙ্কত হইয়া উঠিতে লাগল। 

কালেজের কাজ সারয়া সে গোলাঁদাঘর ধারে বেড়াইতে লাগল । বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা 
হইয়া আসল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাঁবয়া পাইল না-__ সদয় 
ছলনা, না অকপট 'নিম্চুরতা, কোনটা উচিত। বিনোদননকে পাঁরত্যাগ কারবে কি না, সে তর্ক 
আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাব কেমন করিয়া রাঁখবে। 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বাঁলয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, 
তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে । সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুম্ট থাঁকবে। 
বানোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদনীর 
সাহত মহেন্দ্রের যে পাঁবন্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোঁদনন এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্দ্রসোবত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দে 
পারবে, এই মনে কাঁরয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উিল। আজ রান্রে সে সকাল সকাল বিছানায় 
প্রবেশ করিয়া আদরে যত্বে স্নিগ্ধ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে, ইহা 
নিশ্চয় কাঁরয়া দ্রুতপদে বাঁড় চলিয়া আসিল। 

আহারের সময় আশা উপাঁস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে 
করিয়া মহেন্দ্র ছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই শূন্য শয্যার মধ্যে কোন্‌ 
স্মৃতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আঁবস্ট কারয়া তুলিল। আশার সাঁহত নবপাঁরণয়ের 'নত্যনূতন লীলা- 
খেলা? না। সূর্যালোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমনি ক্ষীণ হইয়া 
আসয়াছে_ একাঁট তীর-উজ্জবল তরুণীমৃর্ত, সরলা বালকার সলঙজ্জ 'স্নগ্ধচ্ছাবকে কোথায় 
আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোঁদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি 
মনে পাঁড়তে লাগিল; সন্ধ্যার পর বনোদিনী কপালকুণ্ডলা পাঁড়য়া শুনাইতে শুনাইতে রুমে রান্রি 
বিনোদনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃদূতর ও রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
সেই-সকল কথা বারংবার মনে পাঁড়য়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসণ্টার কারতে লাগিল। রান্র বাড়িয়া 
চঁলিল-_মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষং আশঙকা হইতে লাগিল, এখাঁন আশা আঁসয়া পাঁড়বে__কিন্তু 
আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবল, “আমি তো কর্তব্যের জন্য প্রস্তুত ছিলাম, 'কন্তু আশা যাঁদ 
অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আম কা কারব।' এই বাঁলয়া 'িশীথরান্রে বিনোদিনীর ধ্যানকে 
ঘনীভূত কাঁরয়া তুলিল। 

ঘাঁড়তে যখন একটা বাঁজল,. তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারল না, মশার খুলিয়া বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। ছাদে আঁসয়া দেখল, গ্রীম্মের জ্যোৎস্নারান্র বড়ো রমণীয় হইয়াছে। কাঁলকাতার 
প্রকাণ্ড নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য বাঁলয়া বোধ হইতেছে 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী এ 


-- অসংখ্য হম শ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নাবড়তর কারয়া বাতাস মৃদুগমনে 
পদচারণ করিয়া আসতেছে। 

মহেন্দ্রের বহ্াদনের রুদ্ধ আকাত্ক্ষা আপনাকে আর ধারিয়া রাখতে পারল না। আশা কাশী 
হইতে 'ফাঁরয়া অবাধ 'বনোদনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোৎস্নামদাঁবহ্হল 'ানজন রান 
দিয়া নামিয়া গেল। বিনোদনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসয়া দোঁখল, ঘর বন্ধ হয় নাই। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিছানা তৈরি রাঁহয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ 
শুনতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণ দিকের খোলা বারান্দা হইতে বনোঁদনন জিজ্ঞাসা করিয়া উঠল, 
“কে ও।' 

মহেন্দ্র আভভূত আর কণ্ঠে উত্তর কারল, শবনোদ, আমি ।, 

বালয়া সে একেবারে বারান্দায় আ'সয়া উপাস্থত হইল। 

গ্রীত্মরান্রতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বনোঁদনশীর সঙ্জে রাজলক্ষঘী শুইয়া ছিলেন, তান 
বাঁলয়া উঠলেন, “মাহন, এত রাত্রে তুই এখানে যে? 

বিনোদন তাহার ঘনকৃষ্ণ ভ্রুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্র প্রাতি ঝস্তাশ্ন নিক্ষেপ কারিল। 
মহেন্দ্র কোনো উত্তর না "দয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। িছনকাল অসহ্য উত্তাপের পর '্নগধশ্যামল মেঘে 
দগ্ধ আকাশ জড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে। তাহার ছাড়া- 
কাপড়গূলা মেঝের উপর পাঁড়য়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গাঁণয়া গণিয়া, তাহার হিসাব 
রাঁখয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে। 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রাত তাহার অনুরোধ ছল 
ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত কাঁরয়া লওয়া হয় যেন। মহেন্দ্রের 
একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠোঁকল। 

সেই চিঠি যাঁদ বিষধর সাপের মার্ত ধারয়া তখাঁন আশার অঙ্গুীল দংশন করিত তবে ভালো 
হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ কারলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তহোর চরম ফল ফলিয়া শেষ 
হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ কারলে মৃত্যুযন্্রণা আনে-_- মৃত্যু আনে না। 

খোলা চিঠি বাহর কাঁরবামান্ন দোখল, 'বিনোঁদনীর হস্তাক্ষর। চাঁকতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পাঁড়ল__ 

“কাল রান্রে তুমি যে-কান্ডটা কাঁরলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্ত হইল না। আজ আবার কেন 
খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে । ছ ছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি ক 
জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে 1দবে না। 

“আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ 'ভিক্ষাবাত্ত কেন। জন্মকাল হইতে তুমি 
কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই। 

'জগতে আমার ভালোবাসবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আম খেলা 
খোঁলয়া ভালোবাসার খেদ 'মটাইয়া থাঁক। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় 
তুমিও যোগ 'দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছ-টি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পাঁড়য়াছে, 
এখন আবার খেলার ঘরে উপকঝ্াঁক কেন। এখন ধুলা ঝাঁড়য়া ঘরে বাও। আমার তো ঘর নাই, 
আম মনে মনে একলা বাঁসয়া খেলা কারব, তোমাকে ডাঁকিব না। 


চোখের বালি ২৭৯ 


তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে-_-কিন্তু যদি 
সত্য বলতে হয়, ও কথা 'ব*বাস কার না। এক সময় মনে কারতে তুমি আশাকে ভালোবাসতে, 
সেও 'মধ্যা; এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসতেছ, এও মিথ্যা । তম কেবল নিজেকে 
ভালোবাসো । 

'ভালোবাসার তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পযন্ত শকাইয়া উঠিয়াছে--সে তৃষ্ণা পূরণ 
কারবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো কাঁরয়াই দেখিয়াছ। আমি তোমাকে 
বারংবার বলতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে 'ফাঁরয়ো না; নলণঞ্জ হইয়া আমাকে 
লঙ্জা 'দয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে 
না। 'চাঠতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বাঁলয়াছ-_-সে কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু 
দয়াও আছে-তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ কাঁরলাম। এ 'চাঁঠর যাঁদ উত্তর দাও, 
তবে বুঝব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর 'নজ্কীতি নাই । 

চিঠিখানি পাঁড়বামান্র মুহূতে'র মধ্যে চার দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খাঁসয়া 
পাঁড়য়া গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়্‌পেশী যেন একেবারেই হাল ছাঁড়য়া 'দিল-- নিশ্বাস লইবার 
জন্য যেন বাতাসট.কু পর্যন্ত রাহল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া 
লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি ধাঁরতে ধাঁরতে মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চাঠিখানা আর-একব।র পাঁড়তে চেম্টা কারল, কিন্তু উদ্‌ভ্রান্ত- 
চিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না_কালো-কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের 
উপর নাচিতে লাগিল। এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল । এ কাঁ সম্পূর্ণ সর্বনাশ। 
সে কা কাঁরবে, কাহাকে ডাঁকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাঁবয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া 
মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমনি কাঁরতে লাগল । মঙ্জমান ব্যান্ত যেমন কোনো 
একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি 
আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছু প্রাণপণে আঁকাঁড়য়া ধাঁরবার জন্য একান্ত চেম্টা করিল, 
অবশেষে বুক চাঁপিয়া উধর্ববাসে বাঁলয়া উঠিল, "মাঁসমা ।" 

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বাসত হইবামান্ন তাহার চোখ দয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে 
লাগল । মাঁটতে বাঁসয়া কান্নার উপর কাম্না-_কান্নার উপর কান্না খন ফিরিয়া 'ফারয়া শেষ হইল, 
তখন সে ভাঁবিতে লাগিল, 'এ চিঠি লইয়া আমি কী কারব।' স্বামী যাঁদ জানিতে পারেন, এ চিঠি 
আশার হাতে পাড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাঁহার নিদারুণ লঙ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত 
কুণ্ঠিত হইতে লাগল। 'স্থর করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখয়া জামাঁটি 
আলনায় ঝূলাইয়া রাখবে, ধোবার বাঁড় 'দবে না। 

এই ভাঁবয়া চিঠি হাতে সে শয়নগৃহে আসল । ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঠিরির 
উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া-জামাটা তৃলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে 
চিঠি পাঁরবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, 'ভাই বাল। 

তাড়াতাঁড় চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফোঁলয়া সে তাহা চাঁপয়া বাঁসল। বিনোঁদনী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কহিল, 'ধোবা বড়ো কাপড় বদল কাঁরতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, 
সেগুলা আম লইয়া যাই। 

আশা [বনোদনীর মুখের দিকে চাহতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পন্ট 
কারয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার 'দকে মুখ 'ফিরাইয়া আকাশের 'দকে চাঁহয়া রাঁহল, 
ঠোঁটে ঠোঁট চাঁপিয়া রাহল, পাছে চোখ 'দিয়া জল বাঁহর হইয়া পড়ে। 

বিনোদিনী থমাকয়া দাঁড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ কারয়া দোঁখল। মনে মনে কাঁহল, 
“ও, বুঝিয়াছি। কাল রাত্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ, আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন 
অপরাধ আমারই, 
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ণাবনোদনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনো চেস্টাই কারল না। খানকয়েক কাপড় 
বাছয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

গবনোঁদনীর সঙ্গে আশা যে এতাঁদন সরলাচত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসতেছে, সেই লঙ্জা নিদারুণ 
দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পুঞশকৃত হইয়া উঠল । তাহার মনের মধ্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, 
সেই আদর্শের সঙ্গে 'িম্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার িলাইয়া দোখবার ইচ্ছা হইল। 

শচাঠিখানা খুলিয়া দোঁখতেছে, এমন সময় তাড়াতাঁড় মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আ+সয়া প্রবেশ করিল । 
হঠাৎ কা মনে কারয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ "দয়া সে ছটিয়া বাঁড় চলিয়া 
আসিয়াছে । 

আশা চিঠিখানা অণুলের মধ্যে লূকাইয়া ফোলল। মহেন্দ্ুও ঘরে আশাকে দোঁখয়া একটু 
থমাকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃম্টতে ঘরের এঁদক-ওাঁদক চাঠহয়া দেখতে লাগল । আশা 
বাঁঝয়াছল, মহেন্দ্র কী খধাজতেছে; কিন্তু কেমন কারয়া সে হাতের 'চঠিখানা অলাঁক্ষতে যথাস্থানে 
রাঁখয়া পালাইয়া যাইবে, ভাঁবয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা কায়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল । মহেন্দ্রে 
সেই নিম্ষল প্রয়াস দৌখয়া আশা আর থাকিতে পারল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর 
ফেলিয়া "দয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্দবেগে 
চাঠখানা তুলিয়া লইল। 'নমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার 'দকে চাঁহল। তাহার পরে আশা 
[সপড় দিয়া মহেন্দ্রের দ্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, 'মা-ঠাকরুন, 
কাপড় দিতে আর কত দোঁর কাঁরবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাঁড় তো এখানে নয় ।' 
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রাজলক্ষনন' আজ সকাল হইতে আর বিনোদননীকে ডাকেন নাই । বিনোঁদনী নয়মমত ভাঁড়ারে গেল, 
দেখিল, রাজলক্ষমী মুখ তুলিয়া চাঁহলেন না। 

সে তাহা লক্ষ করয়াও বাঁলল, শপাসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বাঁঝ। করিবারই কথা । 
কাল রান্রে ঠাকুরপো যে কীর্ত করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপাস্থত। আমার 
তো তার পরে ঘুম হইল না? 

রাজলক্ষয়ী মূখ ভার কাঁরয়া রাঁহলেন, হাঁনা কোনো উত্তরই কাঁরলেন না। 

[বনোঁদনী বাঁলল. 'হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য ?কছ: "খাঁটামাট হইয়া থাকবে, আর 
দেখে কে। তখানি নালিশ কিংবা ীনম্পাত্তর জন্যে আমাকে ধাঁরয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে 
তর সয় না। যাই বল পাঁসমা, তুমি রাগ কারয়ো না, তোমার ছেলের সহস্র গুণ থাকতে পারে, কিন্তু 
ধৈর্যের লেশমান্র নাই। এঁজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয়।, 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, “বউ, তুম 'মথ্যা বাকতেছ- আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগতেছে না।॥ 

ণবনোদনী কহিল, “আমারও কিছ ভালো লাগতেছে না, পাঁসমা। তোমার মনে আঘাত 
লাগবে, এই ভয়েই 'মথ্যা কথা "দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাঁকিবার চেষ্টা কাঁরয়াছ। 'কন্তু এমন 
হইয়াছে যে, আর ঢাকা পড়ে না।, 

রাজলক্ষমী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আম জানি- কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবনী, তাহা 
আম জানিতাম না। 

বিনোদিনী ক একটা বাঁলবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ কারল-- কহিল, সে কথা 
ঠিক 'িসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও ক সবাই জানে। তুম ক কখনো তোমার 
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বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াঁবনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভূলাইতে চাও নাই? একবার 
ঠাওর কাঁরয়া দেখো দেখি ।, 

রাজলক্ষমী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-_কাঁহলেন, 'হতভাঁগনন, ছেলের সম্বন্ধে 
মার নামে তুই এমন অপবাদ 'দতে পাঁরস ঃ তোর জিব খাঁসয়া পাঁড়বে না! 

বনোঁদনী আবচালতভাবে কাঁহল, পপাঁসমা, আমরা মায়াবনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া 
ছিল, তাহা আমি ঠিক জান নাই, তুমি জানিয়াছ_-তোমার মধ্যেও কা মায়া ছিল, তাহা তুম 
ঠিক জান নাই, আম জানিয়াছ। কিন্তু মায়া ছিল, নাহলে এমন ঘটনা ঘাঁটিত না। ফাঁদ আঁমও 
কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানয়া পাঁতিয়াছি। ফাঁদ তুমিও কতকটা জানয়া এবং কতকটা 
না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরুপ- আমরা মায়াবিনী । 

রোষে রাজলক্ষমীর যেন কণ্ঠরোধ হইয়া গেল-_তান ঘর ছাঁড়য়া দ্দুতপদে চলিয়া গেলেন। 

বিনোঁদনী একলা-ঘরে ক্ষণকালের জন্য 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল-- তাহার দুই চক্ষে আগুন 
জবলিয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্থ হইয়া গেলে রাজলক্ষম মহেন্দ্রকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুঝিল, 
কাল রান্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে । তখন বিনোঁদনীর কাছ হইতে পন্রোত্তর পাইয়া 
তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রাতঘাত-স্বরূপে তাহার সমস্ত তরাত্গত 
হদয় বিনোঁদনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-্্রত্যুন্তর 
করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানত, মা তাহাকে বিনোদনী সম্বন্ধে ভর্খসনা কারিলেই 
বদ্রোহীভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফোলবে এবং বলিয়া ফোললেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ 
আরম্ভ হইবে । অতএব এ সময়ে বাঁড় হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পাঁরছকার করিয়া ভাবিয়া দেখা 
দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বাঁলল, 'মাকে বাঁলস, আজ কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখান 
যাইতে হইবে, ফারিয়া আসিয়া দেখা হইবে ।, বাঁলয়া পলাতক বালকের মতো তখান তাড়াতাড় 
কাপড় পাঁরয়া না খাইয়া ছটিয়া বাহির হইয়া গেল। িনোঁদনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল 
হইতে বারবার করিয়া সে পাঁড়য়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাঁড়তে 
সেই চিঠসৃদ্ধ জামা ছাঁড়িয়াই সে চাঁলয়া গেল। 

এক পশলা ঘন বৃম্ট হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো কারয়া রাঁহল। বিনোঁদনীর মন আজ 
অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোঁদনী কাজের মান্রা বাড়ায়। আই সে 
আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো কাঁরয়া চিহ 'দতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। আশার 'নকট হইতে কাপড় 
চাঁহতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো 'িগড়াইয়া গেছে। সংসারে যা্দ 
অপরাধীই হইতে হয়, তবে অপরাধের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ কারবে, অপরাধের যত সখ 
তাহা হইতে কেন বাত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাপিয়া বৃম্টি আসল । বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বাঁসয়া। সম্মুখে 
কাপড় স্তৃপাকার। খোঁম দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দতেছে. আর বিনোঁদনী 
মাক্বা দিবার কাল "দয়া তাহাতে অক্ষর মুঁদ্ূুত করতেছে । মহেন্দ্র কোনো সাড়া না "দয়া দরজা 
খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খোম দাসী কাজ ফোঁলয়া মাথায় কাপড় "দিয়া ঘর 
ছাঁড়য়া ছুট 'দিল। 

বিনোদন কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া "দয়া 'বদ্যুদ্‌বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'যাও, 
আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও।, 

মহেন্দ্র কাহল, 'কেন, কী কারয়াছি।' 

বনোদনী। কন করিয়াঁছ! ভীরু কাপুরুষ! ক কারবার সাধ্য আছে তোমার। না জান 
ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে । মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নম্ট করিতেছ। 

মহেন্দ্র। তোমাকে আম ভালোবাসি নাই, এমন কথা বাঁললে? 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ানোদনী। আমি সেই কথাই বাঁলতোছ। ল.কাচুর ঢাকাঢটাঁক, একবার এঁদক, একবার 
ওঁদক-__- তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্ত দোখয়া আমার ঘৃণা জন্ময়া গেছে । আর ভালো লাগে 
না। তুমি যাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মূহামান হইয়া কাহল, তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ! 

বিনোদিনন। হাঁ, ঘৃণা কারি। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ। আম যাঁদ আর দ্বিধা না করি, 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 
কাঁহল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।, 

মহেন্দ্র। তা লাগুক । বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

শবনোদনী। না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

বিনোদন । না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মূখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুম 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 

বলিয়া মহেন্দ্র সুদুটবলে বিনোঁদনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর কাঁরয়া তাহাকে 
ধারয়া রাঁখয়া কাহল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে রাইতে পারবে না, আম তোমাকে লইরা যাইবই, 
এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই । 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, "চারি দিকে আগ্দন জবালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে না, 
পালাইতেও পারবে না। 

বালিতে বাঁলতে মহেন্দ্রের গলা চাঁড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কাঁহল, 'এমন খেলা কেন খোঁললে, 
বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বাঁলয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু 

রাজলক্ষম ঘরে ঢুকিয়া কাহলেন, 'মাহন, কী করছিস? 

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃভ্টি একনিমেষমীন্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল: তাহার পরে পুনরায় 
শবনোঁদনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আম সব ছাড়িয়া চ'লয়া যাইতোঁছ, বলো, তুমি আমার 
সঙ্গে যাইবে ॥ 

বিনোদন ক্লুদ্ধা রাজলক্ষযীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 

মহেন্দ্র কহিল, 'তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আম চাঁললাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া 
আমার আর কেহ রাঁহবে না।, 

বলিয়া মহেন্দ্র চাঁলয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আঁসয়া' বিনোদনীকে কহিল, 'মা-্ঠাকরুন, আর তো বাঁসতে পার না। 
আজ যাঁদ তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আম কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব।' 

খোঁম আসিয়া কহিল, 'বউঠাকরুন, সাহস বালতেছে দানা ফ্‌রাইয়া গেছে । 

বিনোদন সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দোখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, 'বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের (সাধ্চরণের) সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়াছে । সে বাঁলতেছে, তাহার কেরোসনের 'হসাব ব্ঝয়া লইলেই সে সরকার-বাবুর 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ব চলিতেছে । 


চোখের বাল ২৮৩ 
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শবহারী এতাঁদন মোঁডকাল কালেজে পাঁড়তোছিল। ঠিক পরণক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। 
কেহ বিস্ময় প্রকাশ কাঁরলে বাঁলত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
করা চাই।, 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাঁকিবার জো নাই, অথচ 
যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার 'কছমান্র ছিল না। 
কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জনিয়ারং শাখিতে গিয়াছল। যতটুকু জানিতে 
তাহার কৌতূহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ করিত, সেইট.কু 
সমাধা কারয়াই সে মোডকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বংসর পূর্বে 'িগ্রণ লইয়া 
মেঁডকাল কালেজে ভার্ত হয়। কালেজের বাঙাল ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুই জনের বন্ধুত্ব 
খ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা কাঁরয়া ইহাদের দু-জনকে শ্যামদেশয় জোড়া-যমজ বাঁলয়া ভাঁকত। 
গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে 
হঠাং জোড় কেন যে ভাঙল, তাহা ছান্রেরা বুঝিতে পারল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই 
জানত, বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর 
পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাঁড়র পাশ্রে এক কুটীরে রাজেন্দ্র চক্রবতর্শ বাঁলয়া এক গাঁরব ব্রাহ্মণ বাস কাঁরিত, 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোঁজটাঁর করিয়া সে জীবিকা চালাইত। হারা তাহাকে বাঁলল, 
“তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আম উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব 

ব্রাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ 
কারল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বাঁলল, “দশ বংসর বয়সের পূর্বে 
আম ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব। তাহাকে লইয়া খেলা কাঁরয়া, তাহাকে 
লইয়া গড়ের মাঠে, মিউীজয়ামে, আিপৃর-পশুশালায়, িবপ্‌রের বাগানে ঘ্রয়া বিহারী দন 
কাটাইতে লাগল । তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজ শেখানো, ইতিহাস গ্প করিয়া শোনানো, নানা- 
প্রকারে বালকের চিত্তবৃত্ত পরাক্ষা ও তাহার পাঁরণাতিসাধন, বিহারীর সমস্ত 'দনের কাজ এই 
ছিল--সে 'নজেকে মূহূর্তমান্র অবসর দিত না। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় বাহর হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃন্ট থাঁময়া আবার বিকাল 
হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জবািয়া বাঁসয়া 
বসন্তকে লইয়া নিজের নূতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 

“বসন্ত, এ ঘরে ক-টা কাঁড় আছে, চট: কারয়া বলো । না, গাঁনতে পাইবে না? 

বসন্ত। কুঁড়টা। 

বিহারী । হার হইল--আঠারোটা। 

ফস করিয়া খড়খাঁড় খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এ খড়খাঁড়তে ক-টা পাল্লা আছে? বাঁলয়া 
খড়খাঁড় বন্ধ করিয়া দিল। 

বসন্ত বাঁলল, “ছয়টা ।» 

শজত ।”৮_'এই বেণ্টিটা লম্বায় কত হইবে। এই বইটার কত ওজন। এমান কাঁরয়া বিহারী 
বসন্তর ইন্দ্রিয়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতোঁছল, এমন সময় বেহারা আসিয়া কাঁহল, 'বাবুজা, 
একঠো ওরং-» 

কথা শেষ করতে না করতে বিনোদিনশ ঘরের মধ্যে আঁসয়া প্রবেশ করিল। 
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[বিহারী আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, 'এ কাঁ কাণ্ড, বোঠান। 

বিনোদিনী কাহল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্তীলোক কেহ নাই? 

বিহারী । আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পাস আছেন দেশের বাঁড়তে। 

শবনোঁদনী। তবে তোমার দেশের বাঁড়তে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কা বলিয়া লইয়া যাইব। 

বিনোদনী। দাসী বাঁলয়া। আম সেখানে ঘরের কাজ কাঁরব। 

বহারী। পাস কিছু আশ্চর্য হইবেন, তান আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে 
শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কাঁহল, বাহিরের ঘটনা শ্বীনয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই 
বাঁঝতে পারিবে না। 

বহারী। না-ই বুঝিলাম, না-হয় ভূলই বাঁঝব, ক্ষাত কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, না-হয় ভূলই বাাঁঝয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । 

শবহারশ। সে খবর তো নৃতন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাহা "দ্বিতীয় বার শুনতে ইচ্ছা 
করে। 

িনোঁদনশ। বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আঁসয়াছ, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাইঃ এ বিপাত্ত কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে চলিয়াছিল সে-পথ 
হইতে তাহাকে কে ভ্রম্ট করিয়াছে। 

বিনোদনী। আম কারয়াছ। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ। আম 
মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেম্টা করো। আমার 
বুকের জবালা লইয়া আম মহেন্দ্রের ঘর জবলাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আম মহেন্দ্রকে 
ভালোবাস কিন্তু তাহা ভূল। 

বিহারী। ভালোবাসলে কি কেহ এমন অগ্নিকান্ড করিতে পারে। 

বিনোদনী। ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মাত 
আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পধাথ রাঁখয়া একবার অন্তর্যামীর মতো আমার হদয়ের মধ্যে 
দৃম্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আম তোমার কাছে বালিতে চাই। 

বিহারী। পঠাঁথ সাধে খুলিয়া রাখ, বোঠান। হৃদয়কে হদয়েরই নিয়মে বুঝবার ভার 
অন্তর্যামীরই উপরে থাক, আমরা পঠথর 'বধান 'িলাইয়া না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে 
পার না। 

বিনোদনী। শুন ঠাুরপো, আম নিলঞ্জ হইয়া বলিতোছ, তুমি আমাকে ফিরাইতে 
পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। 
একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বাঁঝয়াছ_ একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলে-_ 
সত্য কারয়া বলো, সে কথা আজ চাপা 'দতে চেষ্টা কারয়ো না। 

ণিহারী। সত্যই বাঁলতোছ, আম তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছলাম। 

বিনোদিনী। ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝলেই যা, শ্রদ্ধা কারলেই যাঁদ, তবে 
সেইখানেই থামলে কেন। আমাকে ভালোবাসতে তোমার কী বাধা ছিল। আম আজ ানল্জ 
হইয়া তোমার কাছে আঁসয়াছ, এবং আম আজ 'নল্জ হইয়াই তোমাকে বাঁলতেছি__ তুমিও 
আমাকে ভালোবাসলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তৃমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মাঁজলে। 
না, তুমি রাগ কারতে পাইবে না। বসো ঠাকুরপো, আম কোনো কথা ঢাঁকিয়া বালব না। তুমি 
যে আশাকে ভালোবাস, সে কথা তুম যখন জে জানিতে না, তখনো আম জানতাম । কিন্তু 
আশার মধ্যে তোমরা কী দেখতে পাইয়াছ, আম ছুই বুঝতে পার না। ভালোই বল আর 


চোখের বাল ২৮৫ 


মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা ক পুরুষের দৃন্টির সঙ্গে অন্তর্দ্টি কিছুই দেন নাই। 
তোমরা কা দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্ত আঁম 

শুনিব_ কিন্তু যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত 
'মনাতি।, 
_ ধনোদিনী। ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগতেছে তাহা আমি জাঁন_কিন্তু যাহার 
শ্রদ্ধা আম পাইয়াঁছলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে 
এই রান্রে ভয়-লঙ্জা সমস্ত বসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে 
করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বাঁলিতেছি, তুমি যাঁদ আশাকে ভালো না বাঁসতে, তবে 
আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, 'আশার কী হইয়াছে। তৃমি তাহার কী করিয়াছ।' 

িনোদনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পাঁরত্যাগ্গ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, 'এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না? 

বিনোদনী। কোনোমতেই না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠৈকাইতে পারে। 

[বহারী। তৃমি পার। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিল--তাহার পরে িহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু স্থির 
রাখিয়া কাহল, 'ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জন্যঃ আমার নিজের সুখদুঃখ কিছুই 
নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বাঁলয়া ইহকালে আমার 
সকল দাঁব মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আম নই-ধর্মশাস্্রের পধাথ এত কারয়া আম পাঁড় নাই। 
আম যাহা ছাড়ব তাহার বদলে আম কী পাইব।, 

বহারীর হুখের ভাব ক্রমশ অভান্ত কাঠন হইয়া আঁসল-- কাঁহল, "তুমি অনেক স্পম্ট কথা 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পম্ট কথা বাঁল। তুমি আজ যে কাণ্ডটা কাঁরলে, 
এবং যে কথাগুলা বাঁলতেছ, ইহার আঁধকাংশই. তুম যে-সাহত্য পাঁড়য়াছছ তাহা হইতে চুরি। ইহার 
বারো আনাই নাটক এবং নভেল ।' 

বিনোদনী। নাটক! নভেল! 

[বিহারী । হাঁ, নাটক, নভেল। তাও খুব উচ্চুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার 
নিজের-_-তাহা নহে । এ-সবই ছাপাখানার প্রাতধৰনি। যাঁদ তুমি নিতান্ত 'নর্বোধ মূর্খ সরলা 
বালিকা হইতে. তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বণ্চিত হইতে না-_ কিন্তু নাটকের নায়িকা 
স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্াহত ফঁণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া 
নত হইয়া রাহল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শান্তনম্রস্বরে কহিল, “তুমি 
আমাকে কী করিতে বল।, 

বিহারী কহিল, 'অসাধারণ কিছ করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুভব্যাদ্ধ যাহা 
বলে, তাই করো । দেশে চাঁলয়া যাও) 

বনোদনী। কেমন কাঁরয়া যাইব। 
ভি মেয়েদের গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া আঁম তোমাকে তোমাদের স্টেশন পর্যন্ত পেশছাইয়া 

! 

ানেদনী। আজ রান্নে তবে আম এইখানেই থাকি। 

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের "পরে নাই। 


শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পাঁড়িয়া, বিহারীর দৃই পা প্রাণপণ 


১৮৬ রব ন্্র-রচনাবল? এ 


বলে বক্ষে চাপিয়া ধায়া কহিল, টুকু দূর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের দেবতার 
মতো পাবি হইয়ো না। মন্দকে ভলোবাঁসয়া একটুখানি মন্দ হও? 

বালয়া বিনোদিনী 'বহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী িনোদনশর এই 
আকাঁস্মক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ কারতে পারিল না। তাহার 
শরীর-মনের সমস্ত গ্রান্থ যেন শাথল হইয়া আসিল। বিনোদিনশ বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্ল 
ভাব অনুভব কাঁরয়া তাহার পা ছাঁড়য়া দিয়া নিজেই দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং 
চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো । তার পরে আমি আমাদের 
সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাঁহব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার 
মতো আমাকে একটা কিছ দাও।' বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজয়া তাহার ওজ্ঠাধর বিহারীর কাছে 
অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্তকালের জন্য দুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহল। 
তাহার পর দীর্ঘান*বাস ফোঁলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে নোদিনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য 
চোৌঁকিতে গিয়া বাঁসল এবং রূদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পারিচ্কার কাঁরয়া লইয়া কাঁহল, “আজ রাঁন্ন একটার 
সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে ।” 

বিনোদনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অস্ফুটকন্ঠে কাঁহল, “সেই ট্রেনেই যাইব 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পাঁরপষ্ট গৌরসন্দর দেহ লইয়া 
শিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দোঁখতে লাগিল। 

বিহারী "জিজ্ঞাসা কারল, "শুতে যাস নি যে। বসল্ত কোনো উত্তর না দিয়া গম্ভীরমুখে 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

বনোদনী দুই হাত বাড়াইয়া দল। বসন্ত প্রথমে একট; +দবধা কাঁরয়া, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
কাছে গেল। বিনোদনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাঁপয়া ধাঁরয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদতে 
লাগল। 


৩৬ 


যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে-রান্র 
সোঁদন কাটিত না। বিনোঁদনীকে প্রস্তুত হইয়া থাঁকতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রান্রেই একটা পনর 
[লাখয়াছল, সেই পন্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্বের বাঁড়তে পেপীছল। 

আশা তখন শধ্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে কাঁরয়া আসিয়া কাহল, 'মাঁজ, চিটঠি।, 

আশার হতাপন্ডে রন্ত ধক্‌ করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহম্র আম্বাস ও আশঙকা 
একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাঁজয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্রে 
হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পাড়িয়া গেল_ কোনো 
কথা না বাঁলয়া আশা সে-চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা 'জজ্ঞাসা কাঁরল, ণচঠি কাহাকে 
দিতে হইবে । 

আশা কাহল, 'জানি না। 

রান তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তখন তাড়াতাঁড় ঝড়ের মতো বিনোদনীর ঘরের সম্মুখে 
আসিয়া উপাঁস্থত হইল, দোখল_ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা 
দেশালাইয়ের বাক্স বাঁহর করিয়া দেশালাই ধরাইল--দেখিল, ঘর শন্য। বিনোদনী নাই, তাহার 
জানসপন্রও নাই। দাক্ষণের বারান্দায় গিয়া দোখল, বারান্দা নিরজন। ডাকল, "বনোদ । কোনো 
উত্তর আসিল না। 


চোখের বাল ২৮৭ 


ণনরবোধ। আম নির্বোধ। তখাঁন সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। 'নশ্য়ই মা 
বনোদিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।, 

সেই কজ্পনামান্র মনে উদয় হইতেই তাহা নশ্চয় সত্য বাঁলয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল । মহেন্দ্র 
অধার হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে ঘরেও আলো নাই-- কিন্তু রাজলক্ষমী বিছানায় শুইয়া 
আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই রূস্টস্বরে বাঁলয়া উঠিল, 'মা, তোমরা 
বিনোদননকে কী বাঁলয়াছ।, 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ণকছুই বাল নাই।' 

মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলক্ষমী। আ'ম কী জান। 

মহেন্দ্র আব*বাসের স্বরে কাহল, "তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চাললাম_সে 
যেখানেই থাক, আম তাহাকে বাহির কারবই ।, 

বালয়া মহেন্দ্র চাঁলয়া গেল। রাজলক্ষনী তাড়াতাঁড় বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চাঁলতে চাঁলতে বাঁলতে লাগিলেন, 'মাহন, যাস নে মাহন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা 
শুনয়া যা। 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ?ফিরিরা আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, 'বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।' 

দরোয়ান কহিল, "আমাদের বাঁলয়া যান নাই, আমরা কিছুই জান না।' 

মহেন্দ্র গজিতি ভর্খসনার স্বরে কাহল, 'জান না! 

দরোয়ান করজোড়ে কাঁহল, 'না মহারাজ, জান না। 

মহেন্দ্র মনে মনে "স্থির কাঁরল, “মা ইহাদের খাইয়া 'দিয়াছেন।' কাঁহল, “আচ্ছা, তা হউক ।, 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকাবিদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপাঁসমাছওয়ালা 
তপাঁসমাছ হাঁকতেছিল। কলরবক্ষুব্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ কারল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৩৭ 


ধবহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান কারতে বসে না। কোনোকালেই 
বহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব 
লোকজন লইয়াই থাঁকত। চার দকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, 
[কিন্তু হঠাৎ একাঁদন প্রবল আঘাতে তাহার চাঁর 'দিক যেন 'িশ্লম্ট হইয়া পাঁড়য়া গেল; প্রলয়ের 
অন্ধকারে অদ্রভেদী বেদনার 'গারশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের 
নির্জন সঙ্গকে সে ভয় কারতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর কারয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই 
সঙ্গীটকে সে কোনোমতেই অবকাশ 'দতে চায় না। 

কিন্তু আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠোঁলয়া রাখতে পারল না। 
কাল  বনোদনীকে বিহারী দেশে পেশছাইয়া দয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো 
কাজে যে-কোনো লোকের সঞ্জোই আছে, তাহার গৃহাশায়ী বেদনাতূর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগ় 
নিজনতার দিকে আবশ্রাম আকর্ষণ কারতেছে । 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ 'বহারণকে পরাস্ত করিল। রান্র তখন নয়টা হইবে; 'িহারীর গৃহের 
সম্মখবতর্ট দাক্ষণের ছাদের উপর 'দনাল্তরম্য গ্রীন্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। িহারণ 
চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখান কেদারা লইয়া বাঁসয়া আছে। 

বালক বসন্তকে আজ সম্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই-সকাল সকাল তাহাকে 'বিদায় করিয়া 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দিয়াছে । আজ সান্ত্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, ত।হার চিরাভ্যস্ত প্রীতসূধাস্নগ্ধ পূর্বজীবনের জন্য 
তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহ তুলিয়া কাহাকে 
খ*জয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাঁধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। 
যাহাদের কথা ভাববে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ 
কারবার লেশমান্র বল নাই। 

মহেন্দ্রের সাহত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা--যে 
সেদীর্ঘ কাহনী নানাবর্ণে চীন্রত, জলে-স্থলে পর্বতে-নদীতে 'বভন্ত মানচিত্রের মতো তাহার মনের 
মধ্যে গুটানো ছিল-বিহারণ প্রসারিত কাঁরয়া ধারল। যে ক্ষুদ্র জগত্টুকুর উপর সে তাহার জীবনের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াঁছল, তাহ্ায কোন্খানে কোন্‌ দূগ্রহের সাহত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া 
দেখিতে লাগল । প্রথমে বাহর হইতে কে আসিল। সূর্যাস্তকালের করুণ রান্তমচ্ছটায় আভাঁসত 
আশার লঙ্জামশ্ডিত তরুণ মুখখাঁন অন্ধকারে আঁঙ্কত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল- 
উৎসবের পণ্যশঙ্খধ্ৰনি তাহার কানে বাজতে লাঁগল। এই শৃভগ্রহ অদম্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত 
হইতে আঁসয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়াইল- একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন 
একটি গুড় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বিবার নহে, যাহা মনেও লালন কারিতে 
নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহরাঞ্জত মাধূর্যরাশ্ম দ্বারা আচ্ছন্ন পাঁরপূর্ণ 
হইয়া রহল। 

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল-_-বন্ধূর প্রণয়, দম্পাঁতর প্রেম, গৃহের শান্তি ও পাঁবন্রতা 
একেবারে ছারখার কাঁরয়া দিল, বহারা প্রবল ঘৃণায় সেই িনোদনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সাহত 
সুদ্‌রে ঠোলয়া ফোলতে চেম্টা কাঁরল। 'কন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া 
গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল ননা। সেই পরমা সন্দরী প্রহেলিকা তাহার দুভেদ্যরহস্যপূর্ণ 
ঘনকৃষ আনিমেষ দৃঁম্ট লইয়া কৃষপক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মূখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। গ্রীষ্ম- 
রান্রর উচ্ছ্বাসত দাক্ষণ-বাতাস তারই ঘন 'নিশ্বাসের মতো 'বহারীর গায়ে আসিয়া পাঁড়তে লাগল। 
ধীরে ধীরে সেই পলকহান চক্ষুর জ্বালাময়ী দশীস্তি ম্লান হইয়া আসতে লাগল; সেই তৃষাশুন্ক 
খর দৃষ্টি অশ্রুজলে সিন্ত স্নিগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখিতে দোঁখতে পাঁরপ্লুত হইয়া উঠিল; 
মূহ্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পাঁড়য়া তাহার দুই জান প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাঁপয়া ধাঁরল-_ তাহার পরে সে একটি অপরূপ মায়ালতার মতো 'নিমেষের মধ্যেই িহারীকে বেষ্টন 
কাঁরয়া বাঁড়য়া উঠিয়া সদ্যোবিকাঁশত সুগান্ধি পুষ্পমঞ্জরীতুল্য একখান চুম্বনোল্মখ মুখ 'বিহারীর 
ওচ্ঠের নিকট আঁনয়া উপনীত কাঁরল। বহার চক্ষু বৃজিয়া সেই কৃ্জ্পমৃর্তকে স্মাতলোক হইতে 
নির্বাসিত কাঁরয়া বার চেম্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন 
তাহার হাত উঠিল না- একাঁট অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রাহল, 
পুলকে তাহাকে আঁবিষ্ট করিয়া তুঁলিল। 

বহারী ছাদের নিজন অন্ধকারে আর থাকিতে পারল না। আর-কোনো 'দকে মন 'দিবার 
জন্য সে তাড়াতাঁড় দীপালোঁকত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ 'ছিল। 'বহারী 
ঢাকা খুলিয়া সেই ছাঁবাটি ঘরের মাঝখানে আলোর নীঁচে লইয়া বাঁসল--কোলের উপর রাখিয়া 
দেখিতে লাগল। 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমূর্তি। ছাঁবর পশ্চাতে মহেন্দ্র 
নিজের অক্ষরে 'মাহনদা” এবং আশা স্বহস্তে 'আশা" এই নামট;কু 'লীখয়া 'দিয়াছিল। ছবির মধ্যে 
সেই নবপাঁরণয়ের মধুর দিনাঁট আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে বাঁসয়া আছে, তাহার মূখে নূতন 
বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাঁড়াইয়া ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা 
দিতে দেয় নাই. কিন্তু তাহার মুখ হইতে লঙ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার 


চোতখর বাল ২৮৯ 


পাশ্বচরী আশাকে কাঁদাইয়া কতদ্‌রে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছাবি মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন 
প্রেমের একাঁট রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বাঁঝয়া মূ্রভাবে অদৃষ্টের পাঁরহাসকে স্থায়ী 
কারয়া রাঁখয়াছে। 

এই ছবিখাঁনকে কোলে লইয়া বহারী বনোদনীকে ধিকৃকারের দ্বারা সুদ্‌রে 'নর্বাঁসত কাঁরতে 
চাঁহল। 'কন্তু বিনোঁদনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহযদাট বহারীর জান চাঁপয়া 
রহিল। বিহারী মনে মনে কহিল, এমন সুন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া 'দালি! “কিন্তু 
শেবনোঁদনীর সেই উধেরবার্থক্ষপ্ত ব্যাকুল মুখের চুম্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কাঁহতে লাগল, 
'আম তোমাকে ভালোবাঁস। সমস্ত জগতের মধ্যে আম তোমাকে বরণ করিয়াঁছ 

কিন্তু এই 'ক জবাব হইল । এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসারের নিদারুণ আর্তস্বরকে ঢাঁকতে 
পারে। 'পিশাচী! 

শপিশাচী! বিহারী এটা ?ি পুরা ভর্খসনা করিয়া বালল, না ইহার সঙ্গে একটুখাঁন আদরের 
সুর আসিয়াও মাশল। যে মূহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাঁব হইতে 
বণ্চিত হইয়া একেবারে নিঃস্ব ভিখারর মতো পথে আসয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী 
শিক এমন অযাচিত অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সাহত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। 
ইহার তুলনায় 'বহারী ক পাইয়াছে। এতাঁদন পযন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ কাঁরয়া সে কেবল 
প্রেম-ভান্ডারের খুদকুণ্ডা ভিক্ষা কারতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া আজ একা 
তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে ীনজেকে বণ্চিত করিবে। 

ছবি কোলে লইয়া এই রকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা কারতেছিল, এমন সময় 
পারে শব্দ শুনিয়া চমাকয়া উঠিয়া দৌখল মহেন্দ্র আসিয়াছে । চাঁকত হইয়া দাঁড়াইয়া উঁঠিতেই 
কোল হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পাঁড়য়া গেল-- বিহারী তাহা লক্ষ কারল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, শবনোঁদনী কোথায় ।' 

বহারণী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাহল, 'মাহনদা, একটু বোসো ভাই, 
সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে ।' 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই । বলো. বিনোঁদনন কোথায় ।' 

বিহারী কাহল, “তুমি যে-প্রশ্নটি 'জজ্ঞাসা কারতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে 
না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বাঁসতে হইবে 

মহেন্দ্র কহিল, উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আম শিশুকালেই পাঁড়য়াঁছি।' 

বহার । না, উপদেশ দিবার আধকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মহেন্দ্র। ভর্খসনা কারবে? আম জান আমি পাষণ্ড, আমি নরাধম এবং তুমি যাহা বলিতে 
চাও তাহা সবই । কিন্তু কথা এই, তুমি জান ?ক না. বিনোঁদনী কোথায়। 

বিহারী । জাঁন। 

মহেন্দ্র। আমাকে বাঁলবে ক না। 

বহারী। না। 

মহেন্দ্র। বাঁলতেই হইবে । তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ। সে আমার, 
তাহাকে ফিরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রাহল। তাহার পর দূঢুস্বরে বালল, 'সে তোমার নহে। জাম 
তাহাকে ট্রর কাঁরয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে ।' 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, পমথ্যা কথা ।' এই বলিয়া পার্্ববতাঁ ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত 
দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকল, ণবনোদ, বিনোদ ।, 
মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব কেহ তোমাকে বন্ধ কাঁরয়া রাখিতে পারিবে না? 


র৭। ১০ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলীী ৭ 


বিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, 
ঘরে অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দোঁখতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ম্ট হইয়া অব্য্ত 
শব্দ করিয়া বালিশ চাঁপিয়া ধারল। বিহার? তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে 
কোলে তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বাঁলতে লাগিল, 'ভয় নাই বসন্ত. ভয় নাই, কোনো ভয় নাই।' 

মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দোঁখয়া আসল। যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদয়া উঠিতোঁছল, 'বহারী তাহার ঘরে আলো 
জবালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বৃলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেস্টা 
কারতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বনোদিনশকে কোথায় রাখিয়াছ।' 

বিহারী কহিল, 'মাহনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ ভয় পাওয়াইয়া 
নাই।' 

মহেন্দ্র কাহল, "সাধু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া কারয়ো না। আমার স্ত্রর এই ছবি কোলে 
করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত জপ কারিতোছিল? ভন্ড!" 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফোলয়া জুতাসৃদ্ধ পা দয়া ভাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ কারল 
এবং প্রতিমৃর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা কারয়া ?ছিপড়য়া বিহারীর গায়ের উপর ফোলয়া দিল। 

তাহার মন্ততা দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাদয়া উঠিল । 'িহারীর কণ্ঠ রূদ্ধপ্রায় হইয়া 
আসল-_দ্বারের দিকে হস্তনিরদেশ কাঁরয়া কাহিল, 'যাও !' 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


৩৮ 


বিনোদন যখন যান্রীশূন্য মেয়েদের গাঁড়তে চাড়য়া বাতায়ন হইতৈ চষামাঠ ও ছায়াবোম্টত 
এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে 1স্নগ্ধনিভৃূত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া 
উাঁঠল। সেই তর্চ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনানীড়ে নিজের পপ্রয় বইগুল লইয়া 
কছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ কাঁরতে পারিবে, 
এই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। গ্রীষ্মের শস্যশন্য 1দগন্তপ্রসারত ধূসর মাঠের মধ্যে 
সূর্যাস্তদশ্য দেখিয়া বিনোদন ভাবতে লাগল, আর যেন কিছুর দরকার নাই_মন যেন 
সেইরূপ সুবর্ণরাঞ্জত স্তব্ধ-বিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত ভূলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রুত কারতে চায়, 
তরঙ্ঞবিক্ষৃব্ধ সুখদঃখসাগ্র হইতে জীবনতরনীঁটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি 'নিচ্কম্প 
বটবৃক্ষের তলায় বাঁধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই। গাঁড় চালতে চলিতে 
এক-এক জায়গায় আমুকু্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসতেই পল্লীর স্নগ্ধশান্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে 
আবিন্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কাহল. 'বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর 
টানাছেপ্ডা করিতে পার না- এবারে সমস্ত ভূঁলব, ঘুমাইব-_পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও 
পল্লীর কাজে-কর্মে সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া 1দব।' 

তৃষিত বক্ষে এই শান্তির আশা বহন কাঁরয়া বিনোদনী আপনার কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিন্তু হায়, শান্তি কোথায়। কেবল শূন্যতা এবং দাঁরদ্রযু। চার দকেই সমস্ত জীর্ণ, অপাঁরচ্ছন্ন, 
অনাদৃত, মলিন। বহ্ীদনের রুদ্ধ স্যাতসে'তে ঘরের বাজ্পে তাহার যেন 'ন*বাস বন্ধ হইয়া আসল। 
ঘরে অল্পস্ব্প যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কাঁটের দংশনে, ইস্দ3রের উৎপাতে ও ধূলার 
আক্মণে ছারখার হইয়া আঁসিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বনোদনী ঘরে গিয়া পেপীছল-_-ঘর 'নিরানন্দ 


চোখের বাল ২১৯১ 


অন্ধকার। কোনোমতে সরষের তেলে প্রদপ জবলাইতেই তাহার ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের 
দীনতা আরো পাঁরস্ফুট হইল । আগে যাহা তাহাকে পাঁড়ন কাঁরত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ 
হইতে লাগল--তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বাঁলয়া উ্চিল, এখানে তো এক মুহূর্তও 
কাটবে না।' কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার দুই-একটা ধুলায় আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পন্র পাঁড়য়া আছে, 
কিন্তু তাহা ছ:ইতে ইচ্ছা হইল না। বাঁহরে বায়ুসম্পকশিন্য আমবাগানে বিল্পি ও মশার গনজজনস্বর 
অন্ধকারে ধ্রনিত হইতে লাগল । 

বিনোদনীর যে বৃদ্ধা আভভাবকা ছিলেন, তান ঘরে তলা লাগাইয়া মেয়েকে দোঁখতে সুদূরে 
জামাইবাঁড়তে শিয়াছেন। বিনোদনন প্রাতবৌশনীদের বাঁড়তে গেল। তাহারা তআহাকে দৌঁখয়া 
যেন চমকিত হইয়া উঁিল। ও মা, বিনোদনীর দিব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, 
যেন মেমসাহেবের মতো । তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কাহয়া বিনোদনীর প্রাতি লক্ষ করিয়া 
মুখ-চাওয়া-চাওয় করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াছল, তাহার সাঁহত লক্ষণ 'মালল। 

বিনোদন তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দূরে গিয়া পাঁড়য়াছে, তাহা পদে-পদে 
অনুভব কাঁরতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহূর্তের আরামের 
স্থান নাই। 

ডাকঘরের বুড়া পেয়াদা বিনোদনর আবাল্যপাঁরচিত। পরাঁদন বিনোদন যখন পম্করিণীর 
ঘাটে স্নান কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে 
দেখিয়া বনোদনণ আর আত্মসংবরণ কাঁরতে পারল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া গিয়া 
তাহাকে ডাঁকয়া কাহল, 'পাঁচুদাদা, আমার চিঠি আছে ?, 

বুড়া কাহল, না? 

[বনোঁদনী ব্যগ্র হইয়া কাহল, 'থাঁকতেও পারে । একবার দোঁখ ।, 

বালিয়া পাড়ার অল্প খান-পাঁচ-ছয় চিঠি লইয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখল, কোনোটাই 
তাহার নহে । বিমর্ষমখে যখন ঘাটে 'ফাঁরয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখী সকৌতুক কটাক্ষে 
কাহল, 'কী লো 'বান্দ, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।" 

আর-একজন প্রগল্‌ভা কাহল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।, 

এইরূপে কথায় কথায় পাঁরহাস স্কুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষবতর হইয়া উঠিতে লাগল । বনোঁদনন 
বিহারীকে অনুনয় কাঁরয়া আঁসয়াঁছল, প্রত্যহ যাঁদ নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার 
তাহাকে কছ7 না-হয় তো দুই ছন্রও যেন চিঠি লেখে । আজই 'বহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত আঁধক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী 
ছাড়তে পারল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে। 

মহেন্দ্র সাহত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে 'নন্দা গ্রামের ঘরে-ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়রাছে, শত্রু-মিত্রের কৃপায় বিনোঁদনণীর কাছে তাহা অগোচর রাঁহল না। শান্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদনী নিজেকে 'নালপ্ত কারিয়া লইতে চেস্টা করিল। 
পল্লার লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতাঁকনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পাঁড়ন কারবার 
বিলাসসুখ হইতে তাহারা বণ্চিত হইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পল্লার মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতৈ গোপনে রাখিবার চেষ্টা বৃথা । এখানে আহত 
হদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নিজনে শহশ্রুষা কারবার অবকাশ নাই-_যেখান-সেখান হইতে 
সকলের তীক্ষণ কোতূহলদৃম্ট আসসিয়া ক্ষতস্থানে পাঁতিত হয়। বিনোদনীর অন্তঃপ্রকীত চুপাঁড়র 
ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চার দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে 
নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগল । এখানে স্বাধীনভাবে পাঁরপূর্ণরূপে বেদনাভোগ কারবারও 
স্থান নাই। 


২৯২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দিবতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই 'িবনোঁদনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লাঁখতে 
বাঁসল-__ 

'ঠাকুরপো, ভয় কাঁরয়ো না, আম তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখতে বাঁস নাই। তুমি আমার 
ণিাচারক, আম তোমাকে প্রণাম কার। আম যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কাঠন দণ্ড দয়াছ; 
তোমার আদেশমান্র সে দণ্ড আম মাথায় কাঁরয়া বহন কায়াছি। দুঃখ এই, দণ্ডাঁট যে কত কাঁঠন, 
তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যাঁদ দোখতে, যাঁদ জানতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে 
দয়া হইত তাহা হইতেও বণ্চিত হইলাম । তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের 
কাছে মাথা রাখয়া, আম ইহাও সহ্য কাঁরব। কিন্তু প্রভু, জেলখানার কয়োদ ক আহারও পায় না। 
শোৌঁখন আহার নহে-_-যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে না, সেটুকুও তো বরাদ্দ আছে। তোমার 
দুই ছন্র চিঠি আমার এই 'নর্বাসনের আহার-_ তাহা যাঁদ না পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড 
নহে, প্রাণদণন্ড । আমাকে এত আধক পরাক্ষা কারয়ো না, দণ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের 
সীমা ছিল না__কাহারও কাছে আমাকে এমন কাঁরয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আম স্বস্নেও 
জানিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে, প্রভূ; আমি বিদ্রোহ করিব না। কন্তু আমাকে দয়া করো_ 
আমাকে বাঁচতে দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একট করিয়া 'দয়ো। তাহা হইলে 
তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু দুঃখের কথাই 
জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে 
জানাইব না প্রাতজ্ঞা করিয়াঁছ__সেই প্রাতজ্ঞা রক্ষা কারলাম। 


তোমার 
বিনোদ-বোঠান ।, 


বিনোদিনী চিঠি ডাকে 'দিল--পাড়ার লোকে 'ছ ছি কাঁরতে লাগিল । ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আরুমণ করে-_কাঁলকাতায় দ্াদন থাকলেই 
লঙ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমান মাটি ইইতে হয়। 

পরাদনেও চিঠি পাইল না। 'বনোদনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রাহল, তাহার মুখ কাঁঠন 
হইয়া উঠল । অন্তরে-বাঁহরে চার দিকের আঘাত ও অপমানের মল্থনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার 
তলদেশ হইতে নিম্চুর সংহারশান্ত মৃর্তিপারগ্রহ কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আসতে চাঁহল। সেই 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আঁবভভাব 'বনোঁদনী সভয়ে উপলাব্ধি কাঁরয়া ঘরে দ্বার 'দিল। 

তাহার কাছে 'বিহারীর কিছুই [ছল না. ছা না, একছত্র চাঠ না, কিছুই না। সে শৃন্যের 
মধ্যে কিছু যেন একটা খাঁজয়া কেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা কিছ চিহৃকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধারয়া শুজ্ক চক্ষে জল আনতে চায়। অশ্রুজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া 'বিদ্রোহ- 
বাহকে 'নর্বাপিত কাঁরয়া বহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের 'সংহাসনে 
বসাইয়া রাখতে চায়। 'িন্তু অনাবাঁম্টর মধ্যাহ্-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জবাঁলতেই 
লাগল, 'দগৃঁদগন্তে কোথাও সে এক ফোঁটাও অশ্রুর লক্ষণ দোঁখতে পাইল না। 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান কারতে কারতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আঁসয়া 
থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, 'আমার 
জীবন শুন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দক শূন্য এই শন্যতার মাঝখানে একবার তুমি এসো, 
এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়ব না।” 

এই কথা প্রাণপণ বলে' বলিতে বালিতে 'বনোঁদনী যেন যথার্থ বল পাইল । মনে হইল, যেন এই 
প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল স্মরণমান্্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের 
রন্তু সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে । কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান কাঁরয়া প্রাণপণ 


চোখের বাল ২১৩ 


শান্তুতে কামনা কারতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা 
জগতের আর-সমস্ত ছাঁড়য়া কেবল বাঞ্চতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রাতমূহূর্তে রূমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে সে নিকউবতর্ট হইতেছে। 

'বহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশন্য অন্ধকার ঘর 'নাঁবড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে__ 
যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশবভূবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে_ তখন বিনোদনী 
হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভূমিতল হইতে দ্ুতবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছহটিয়া 
দ্বার খুলিয়া কাহিল, “প্রভূ, আসিয়াছ?' তাহার দঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই 
তাহার দ্বারে আসতে পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, 'আসিয়াছি, বিনোদ ।” 

বিনোদন অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিক্কারের সাহত বালিয়া উঠল, 'যাও, যাও, যাও 
এখান হইতে । এখান যাও ।' 

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তাম্ভত হইয়া গেল। 

'হ্যাঁলা বান্দি, তোর দাঁদশাশুড়ী যাঁদ কাল'--এই কথা বালতে বালতে কোনো পরোটা 
প্রাতিবেশিনী বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা" বালয়া মস্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন 
কারল। 


৩৯ 


পাড়ায় ভাঁর একটা গোলমাল পাঁড়য়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া কাহল, এ কখনোই 
সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘাঁটতোঁছল, তাহা কানে না তৃলিলেও চাঁলত, কিন্তু 
এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চাঠ 'লাখয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ্য নিলজ্জতা! 
এরুপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখলে তো চলিবে না? 

বিনোদনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছল, িহারীর পন্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসিল 
না। ানোদনী মনে মনে বাঁলতে লাগল, “আমার উপরে িহারীর কিসের আঁধকার। আমি কেন 
তাহার হুকুম শুনতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝিতে 'দলাম যে, সে আমার প্রাত যেমন 
[বধান কারবে আম তাহাই নতাঁশরে গ্রহণ কাঁরব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাঁচাইবার জন্য 
যেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক? আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, 
দাবি নাই, সামান্য দুই ছত্র চিঠিও না আমি এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্রী? তখন ঈর্ধার বিষে 
বিনোদননীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উাঠল- সে কহিল, “আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তই বালয়া আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকানন্দা, এই 
অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপারত্ীপ্ত, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন কাঁরতে হইবে 
এতবড়ো ফাঁক আম মাথায় করিয়া কেন লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া 
আসলাম না। নির্বোধ, আম 'নর্বোধ। আমি কেন বহারশীকে ভালোবাসলাম । 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বাঁসয়া ছিল, এমন সময় তাহার 
'দাদশাশুড়ী জামাইবাঁড় হইতে ফিরিয়া আঁসয়াই তাহাকে কাঁহল, 'পোড়ারমুখী, কী সব কথা 
শুানতোছ।, 

দিদিশাশুড়ী। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল--এখানে কেন 
আপসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে গবনোঁদনী চুপ করিয়া বাঁসিয়া রাহল। 'দাঁদশাশহড়ী কাঁহল, “বাছা, এখানে তোমার 
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থাকা হইবে না, তাহা বাঁলতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মাঁরয়া-ঝাঁরয়া গেল, ইহাও সহ্য 
কাঁরয়া বাঁচয়া আছ, কিন্তু তাই বাঁলয়া এ-সকল ব্যাপার আম সাঁহতে পারব না। 'ছ ছি, আমাদের 
মাথা হেন্ট কাঁরলে। তুম এখান যাও, 

বানোদনী কাঁহল, “আমি এখান যাইব ।' 

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উচ্কখুজ্ক চুল কাঁরয়া হঠাং আঁসয়া উপস্থিত 
হইল । সমস্ত রাত্রির আনদ্রায় তাহার চক্ষু রন্তবর্ণ, মুখ শুদ্ক। অন্ধকার থাকতেই ভোরে আসিয়া 
সে বিনোদনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা কারবে, এইরুপ তাহার সংকল্প ছিল। 
ধিন্তু পূবাঁদনে বিনোদনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার আভঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বধার 
উদয় হইতে লাঁগিল। ব্লমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাঁড়র সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন 
স্টেশনের যান্রীশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার িচারীবতর্ক সবলে দূর করিয়া, 
গাড়ি চাঁড়য়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোঁদিনীর দ্বারে আ'সয়া উপাস্থত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ কাঁরয়া 
প্রকাশ্যে দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে 
মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ করিল-_তাহার সমস্ত অবসাদ ও 'দ্বধা চূর্ণ হইয়া গেল। 
গ্রামের কৌতূহলী লোকগুদল তাহার উন্মত্ত দৃষ্টিতে ধূলর জীব পূত্তলিকার মতো বোধ 
হইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃকপাতমান্র না করিয়া একেবারে বিনোদনীর কাছে আ'সয়া কাহল, 
শবনোদ, লোকানিন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আম নাহ । তোমাকে 
যেমন কাঁরয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ কাঁরতে 
চাও, পাঁরত্যাগ কাঁরয়ো, আমি তোমাকে কছুমান্র বাধা দব না। আমি তোমাকে স্পর্শ কাঁরয়া আজ 
শপথ করিয়া বালতোছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে_ দয়া যাঁদ কর তবে বাঁচব: না 
যাঁদ কর তবে তোমার পথ হইতে দূরে চাঁলয়া যাইব। আমি সংসারে নানা আঁবশবাসের কাজ 
করিয়াছ, কিন্তু আজ আমাকে আব্বাস করিয়ো না। আমরা প্রলয়ের মুখে দাঁড়াইয়াঁছ, এখন 
ছলনা কারবার সময় নহে ।, 

[বিনোদন অত্যন্ত সহজভাবে আবিচালত-মুখে কাঁহল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া চলো। তোমার 
গাঁড় আছে? 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।, 
না, গকন্তু তুমি আমার পর নও । তোমার মা রাজলক্ষমী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আম 
তাহার মামী । জিজ্ঞাসা কার, এ তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, 
আর তুমি এমন বেহায়া উন্মত্ত হইয়া ফারতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বালয়া ।' 

মহেন্দ্র যে ভাবোল্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাঁগল। তাহার মা আছে, 
স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বাঁলয়া একটা ব্যাপার আছে । এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল । 
এই অজ্ঞাত স্দুর পল্লীর অপাঁরচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনতে হইবে, ইহা 
তাহার এক সময়ে স্বপ্নেরও অতাত 'ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে একটি 
ভদ্রঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচারতে এমনও একটা 
অন্ভুত অধ্যায় লাখত হইল । তবু তাহার মা মাছে, স্ত্রী আছে, এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, 'যাইতে হয় তো এখান যাও, 
এখাঁন যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাঁকয়ো না--আর এক মূহূর্তও দের কারয়ো না। 

বাঁলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিল। অস্নাত অভুস্ত 
মলিনবস্ত বিনোদনী শন্য হস্তে গাঁড়তে গিয়া উচিল। মহেন্দ্র যখন গাঁড়তে উঠিতে গেল, 
1িানোদনী কাঁহল, 'না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাঁটয়া যাও)" 

মহেন্দ্র কহল, "তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দোঁখতে পাইবে ।, 


চোখের বাল ২১৫ 


াবনোদনী কাহিল, “এখনো তোমার লঙ্জার বাঁক আছে? বাঁলয়া গাঁড়র দরজা বন্ধ করিয়া 
িনোঁদননী গাড়োয়ানকে বাঁলল, “স্টেশনে চলো? 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবু যাইবে না? 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড় চাঁলয়া গেল। মহেন্দ্ 
গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মানের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের আভমূখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে । কেবল যে-সকল কর্মীনষ্ঠা প্রোঢা গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আমরমূকুলে-আমোঁদত ছায়াস্নগ্ধ 
পুচ্কারণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 
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মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষমীর আহারানদ্রা বন্ধ। সাধূচরণ 
সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খঃজিয়া বেড়াইতেছে_ এমন সময় মহেন্দ্র 
লইয়া কাঁলকাতায় ফিরিয়া আসল । পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাশখয়া রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাঁড়তে 
আসিয়া পেপীছল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ কাঁরয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসনের লণ্ঠন আড়াল করিয়া 
রাখা হইয়াছে । রাজলক্ষমী রোগার ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । এতকাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ীর পদতলের 
আঁধকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসতেই আশা চাঁকত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্কক 
সর্বপ্রকার 'দ্বধা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া কাঁহল, 'মা, এখানে আমার পড়ার সাবধা হয় না; আম 
কালেজের কাছে একটা বাসা লইয়াঁছ; সেইখানেই থাকিব । 

রাজলক্ষমী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনিরদেশি করিয়া মহেন্দ্রকে কাহলেন, 'মহিন, একটু বোস), 

মহেন্দ্র সংকোচের সাহত বিছানায় বাঁসল। রাজলক্ষনী কাঁহলেন, 'মাহন, তোর যেখানে ইচ্ছা 
তুই থাঁকস, ?কন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে।, 

মহেন্দ্র চুপ কাঁরয়া রাহল। রাজলক্ষননী কহিলেন, 'আমার মন্দ কপাল, তাই আম আমার এমন 
লক্ষন বউকে চানতে পাঁর নাই+_ বাঁলতে বাঁলতে রাজলক্ষমীর গলা ভাঁঙয়া আঁসল-_- ণকনল্তু তুই 
তাহাকে এতাঁদন জানয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফোলাল ক করিয়া। 
রাজলক্ষমী আর থাকতে পারলেন না, কাঁদতে লাগলেন । 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারলে বাঁচে, কিন্তু হঠাং উঠিতে পারিল 
না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে 'নস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষমী কহিলেন, 'আজ রান্নে তো এখানেই আঁছিস?' 

মহেন্দ্র কাহল, 'না। 


রাজলক্ষমী কম্টে উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, 'এখাঁন 2 একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও 
কারয়া যাব না?, 

মহেন্দ্র ননরুত্তর হইয়া রাহল। রাজলক্ষমী কাঁহলেন, 'এ-কয়টা দিন বউমার কেমন করিয়া 
কাটিয়াছে, তাহা ক তুই একটু বাঁঝতেও পাঁরাল না। ওরে নিললজ্জ, তোর 'শনষ্ঠুরতায় আমার 
বুক ফাঁটয়া গেল। বাঁলয়া রাজলক্ষযী "ছন্ন শাখার মতো শুইয়া পাঁড়লেন। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র মার বিছানা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। আত মৃদুপদে 'নিঃশব্দগমনে সে 'সিপড় দয়া 
তাহার উপরের শয়নঘরে চাঁলল। আশার সাহত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উীঠয়াই দোখল. তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে 
আশা মাঁটতে পাঁড়য়া। সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপাস্থিত 
দেখিয়া তাড়াতাঁড় কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া বাঁসল। এই সময়ে মহেন্দ্র যাঁদ একটিবার ডাকত 
চুনা--তবে তখনি সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কান্নাটা কাঁদয়া লইত। 
কিন্তু মহেন্দ্র সে 'প্রয় নাম ডাঁকিতে পারল না। যতই সে চেষ্টা কাঁরল, ইচ্ছা কাঁরল, যতই সে বেদনা 
পাইল, এ কথা ভুলিতে পারল না যে, আজ আশাকে আদর করা শন্যগর্ভ পাঁরহাসমান্র। তাহাকে 
মুখে সান্তনা দয়া ক হইবে, যখন বনোঁদননকে পারিত্যাগ কারবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে 
একেবারে বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

আশা সংকোচে মায়া গিয়া বাঁসয়া রাহল। উঠিয়া দাঁড়াইতে, চাঁলয়া যাইতে, কোনোপ্রকার 
গাঁতির চেম্টামান্র করিতে তাহার লঙ্জাবোধ হইল । মহেন্দ্র কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে ধীরে ছাদে 
পায়চার করিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাঁদ ওঠে নাই-ছাদের কোণে একটা ছোটো 
গামলায় রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ডাঁটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে এ 
নক্ষত্রগাঁল-এঁ সপ্তার্ধ, এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক 'িনভৃত প্রেমাভনয়ের 
নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাঁহয়া রাহল। 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমান্র দনের 'বপ্লবকাহনী এই আকাশভরা অন্ধকার 
দিয়া মুছিয়া ফোলয়া যাঁদ আগেকার ঠিক সেই 'দনের মতো এই খোলা ছাদে মাদুর পাঁতয়া 
আশার পাশে আমার সেই চিরন্তন স্থানাটতে অতি অনায়াসে গিয়া বাঁসতে পাঁরি। কোনো প্রশ্ন 
নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিশ্বাস, 'সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগংসংসারে 
সেইটকুমান্র জায়গায় ফরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ 
মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এতাঁদন বিনোদনীর সঙ্গে মহেন্দ্র অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। 
ভালোবাসিবার উন্মত্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহার আবচ্ছেদ্য বন্ধন ছল না। এখন মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে 1ছন্ন করিয়া আনিয়াছে, এখন আর 'িনোদনীকে কোথাও 
রাখবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা নাই--মহেন্দ্রই তাহার একমান্র ানভভর। এখন ইচ্ছা 
থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে । এই কথা মনে কাঁরয়া 
মহেন্দ্রের হৃদয় ভিতরে ভিতরে পনীড়ত হইতে লাগল । তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকল্া, 
এই শান্তি, এই বাধাবহনীন দাম্পত্যামিলনের 'নভূত রান্ন, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের 
বালয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজসুলভ আরাম, যাহাতে একমান্র তাহারই আঁধকার, তাহাই আজ 
মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী । চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা 
নামাইয়া মহেন্দ্র এক মৃহূর্তও 'হাঁপ ছাড়তে পারবে না। 

দঈর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার 'দকে চাঁহয়া দোখল। 'নস্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পারপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া আছে--রান্রর অন্ধকার জননীর অণুলের 
ন্যায় তাহার লঙ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখয়াছে। 

মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাং আশার কাছে আ'সয়া দাঁড়াইল। সমস্ত 
শরীরের রন্তু আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ কারতে লাগল, সে চক্ষু মাদ্রত কাঁরল। মহেন্দ্র কী 
বালতে আসিয়াছল. ভাবিয়া পাইল না, তাহার কীই বা বালবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা না 
বালয়া আর 'ফারতে পারল না। বলিল, 'চাঁবর গোছাটা কোথায় ।" 

চাবর গোছা ছিল বিছানার গাঁদটার নীচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল__মহেন্দ্র তাহার 
অনুসরণ করিল । গাঁদর নীচে হইতে চাবি বাঁহর করিয়া আশা গাঁদর উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্ 
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চাবর গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাঁব লাগাইয়া দোঁখতে লাগল । 
আশা আর থাকতে পারল না, মৃদ্স্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাঁব আমার কাছে ছিল না।' 

কাহার কাছে চাঁব ছিল সে কথা আর আশার মুখ দয়া বাহর হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা 
বাঁঝল। আশা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার 
কান্না চাপা না থাকে । অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছবাঁসত 
রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কাঁদিতে লাগল। 

কিন্তু আঁধকক্ষণ কাঁদবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, মহেন্দ্র আহারের সময় 
হইয়াছে। দ্ুতপদে আশা নীচে চাঁলয়া গেল। 

আশা কাঁহল, "তনি উপরে । 

রাজও । তুমি নামিয়া আসলে যে। 

আশা নতমুখে কাঁহল, “তাঁহার খাবার 

রাজলক্ষমী। খাবারের আম ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পারচ্কার হইয়া লও। 
তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাঁড়খানা শীঘ্র পারয়া আমার কাছে এসো, আমি তোমার চুল বাঁধয়া 
[দিই। 

শাশুড়ীর আদর উপেক্ষা কারতে পারে না, কিন্তু এই সাজসঙ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া 
গেল। মৃত্যু ইচ্ছা কাঁরয়া ভনম্ম যেরুপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য কারয়াছিলেন, আশাও সেরুশ্প 
রাজলক্ষমীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্ষে সর্বাঞ্গে গ্রহণ কাঁরল। 

সাজ করিয়া আশা আতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে সিশড় বাহিয়া উপরে উঠিল। উপক দিয়া 
দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার 
খাবার অভুস্ত পাঁড়য়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর কাঁরয়া খাঁলয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় ও ডান্তারি 
বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরাদন একাদশনী ছিল। অসুস্থ ক্রিম্টদেহ রাজলক্ষরীী বিছানায় পাঁড়য়া 'ছিলেন। বাঁহরে ঘন 
মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে । আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। আস্তে আস্তে রাজ- 
লক্ষনীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত "দয়া কাঁহল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছ মা, 
খাবে এসো।, 

করুণমৃর্ত বধূর এই অনভাস্ত সেবার চেম্টা দোখয়া রাজলক্ষমীর শুক চক্ষু প্লাবত হইয়া 
গেল। তিনি উঠিয়া বাঁসয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রুজলাসন্ত কপোল চুম্বন কাঁরলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাহন এখন কণী কাঁরতেছে বউমা ।' 

আশা অত্যন্ত লাঁঞ্জত হইল--মৃদুস্বরে কহিল, শতনি চালয়া গেছেন।, 

রাজলক্ষযী। কখন চলিয়া গেল, আম তো জানতেও পার নাই। 

আশা নতাঁশরে কহিল, "তানি কাল রানেই গেছেন।' 

শদানবামান্র রাজলক্ষম্ীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল--বধূর প্রাতি তাঁহার আদর- 
স্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমান্র রাহল না। আশা একটা নীরব লাঞ্থনা অনুভব কাঁরয়া নতমুখে 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 
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প্রথম রাব্রে বিনোদনীকে পটলডাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনতে 
বাঁড় গেল,বিনোদনণ তখন কাঁলকাতার 'বিশ্রামীবহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বাঁসয়া নিজের 
কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু 
তাহার এক পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-_-আজ 
তাহার নিভরস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে-নৌকায় চাঁড়য়া স্রোতে ভাঁসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে 
একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পাঁড়তে হইবে । অতএব বড়োই 'স্থর হইয়া হাল 
ধরা চাই, একটু ভূল, একটু নাড়াচাড়া সাহবে না। এ অবস্থায় কোন্‌ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। 
পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই 
সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সহত মুখোমুখ কারয়া তাহাকে 
সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কূলে উঠিবার উপায় 
আছে, কিন্তু িনোঁদনীর তাহা নাই। 

িনোঁদনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পম্ট বুঝল ততই সে মনের মধ্যে বলসণয় 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চাঁলবে না। 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখতে পাঁরিতেছে না, পূজার অর্থ্যের ন্যায় 
সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দতে জানে না-নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ 
বলে বলিতেছে, “আমার এ পূজা বিহারণীকে গ্রহণ করিতেই হইবে ॥ 

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্ষা যোগ 'দিল। 
বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদনী খুব ভালো কাঁরয়াই জানিয়াছে, 
তাহার উপরে নির্ভর কারতে গেলে সে ভর সয় না-_-তাহাকে ছাঁড়য়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া 
যায়, তাহাকে ধাঁরয়া থাকলে সে ছ-টিতে চায়। 'কল্তু নারীর পক্ষে যে নাশ্চন্ত বিশ্বস্ত নরাপদ 
[ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে । আজ আর 'িহারীকে ছাঁড়িলে বিনোঁদন?র 
একেবারেই চাঁলবে না। 

গ্রাম ছাঁড়য়া আসবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নূতন ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য 
মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আঁসয়াছিল। 
ধিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা িনোদনী কোনোমতেই 
স্বীকার করিল না--সে বলিল, “আমি সাতটা দিন ধৈর্য ধাঁরয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা কার, 
তাহার পরে দেখা যাইবে ॥ 

এই বাঁলয়া িনোঁদনী অন্ধকারে জানালা খাঁলয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কালকাতার 'দকে অন্যমনে 
চাঁহয়া রাহল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে--ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও 
গাল পার হইয়া গেলেই এখাঁন তাহার দরজার কাছে পেশছানো যাইতে পারে__তাহার পরে সেই 
জলের কলওয়ালা ছোটো আঙিনা, সেই সিশড়, সেই সুসঞ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত 
ঘরাঁট-_ সেখানে নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে বহার একলা কেদারায় বাঁসয়া আছে-_হয়তো কাছে সেই 
ব্রান্ষণ-বালক, সেই সুগ্গোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমর্ত ছেলেট নজের মনে ছাঁবর বই 
লইয়া পাতা উলটাইতেছে_ একে একে সমস্ত শীচন্রটা মনে কাঁরয়া স্নেহে প্রেমে গবনোধদনীর 
সর্বাঙ্গ পাঁরপূর্ণ পুলাঁকত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা কাঁরলে এখান যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া 
বিনোদিনৰ ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা 


চোখের বালি ২৯৯ 


পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবতে হয়। এখন শুধু বাসনা চাঁরতার্থ 
করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে । বিনোদিনী কাহল, "আগে দোখ বিহারী রুপ উত্তর দেয়, 
তাহার পরে কোন পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে । কিছ না বুঝিয়া বহারণীকে বিরক্ত 
কাঁরতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না। 

এইর্প ভাবতে ভাবতে যখন রাত্র নয়টা-দশটা বাজয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে 
আসিয়া উপাস্থত। কয়াদন আনদ্রায় আনয়মে অত্যন্ত উত্তোজত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ 
কৃতকার্য হইয়া বিনোদনীকে বাসায় আঁনয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন 
আঁভভূত কাঁরয়া দিয়াছে । আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল 
যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে 
আকবুমণ কারল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লঙ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে 
উন্মত্ততায় সমস্ত পৃথবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মত্তআ কোথায়। পথের অপরিচিত লোকের 
দৃম্টর সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নূতন চাকরটা ঘনমাইয়া পাড়িয়াছে- দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম কারতে হইল। 
অপাঁরচিত নূতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের 
ধন মহেন্দ্র চিরাঁদন যে িবলাস-উপকরণে, যে-সকল ট।নাপাখা ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, 
বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সম্ধ্/বেলায় অত্যন্ত পারস্ফ্ট হইয়া উঁঠিল। এই- 
সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ কাঁরতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে। 
মহেন্দ্র কখনো ানজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই_ আজ হইতে একটি নৃতন-গাঁঠিত 
অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খ:টনাট তাহাকেই বহন কাঁরতে হইবে। সিপড়তে একটা কোরোসিনের 
ডিবা অপর্যাপ্ত ধৃমোদ্গার কারয়া মিটমিট কারতেছিল--তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প 
কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিয়া সিপড়তে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাতস্যাতি 
কাঁরতেছে-__মাস্ত্র ডাকাইয়া বিলাতি মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার 
দিকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, 
তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সাঁহত লড়াই কাঁরতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার নজে না কাঁরলে 
নয় ইহাই চাঁকতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার শ্রান্তির বোঝায় আরো বোঝা চাঁপল। 

মহেন্দ্র সপড়র কাছে কছংক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল--বনোঁদনীর প্রাত তাহার 
যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত কারল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতাঁদন সমস্ত পাঁথবীকে ভুলিয়া 
সে যাহাকে চাহয়াছল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই-__ আজ 
মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 
নিজেই নিজের বাধা । 
জৰালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতাঁশরে তাহাতে 'নাবস্ট হইল--এই সেলাই 
গবনোঁদনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, ণবনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অস্নীবধা ঘাঁটতেছে। 

বিনোদিন সেলাই করিতে করিতে বাঁলল, পকছনমাত্র না।' 

মহেন্দ্র কহিল, "আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপাস্থিত কাঁরব, 
এই কয়াদন তোমাকে একট; কষ্ট পাইতে হইবে ।, 

ানোদনন কাহল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারবে না-_ তুমি আর-একাঁটও আসবাব আনয়ো 
না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি ॥ 

মহেন্দ্র কহল, 'আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে । 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলাী ৭ 


বিনোদিনী । নিজেকে অত বেশি" মনে করিতে নাই-_ একট বিনয় থাকা ভালো । 

সেই নিজন দীপালোকে কর্মরত নতশির বনোঁদনীর আত্মসমাহিত মূর্ত দেখিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সণ্টার হইল। 

বাড়তে হইলে ছুটিয়া সে বনোঁদননীর পায়ের কাছে আসিয়া পাঁড়ত-কিন্তু এ তো বাড়ি 
নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পাঁরল না। আজ 'বনোঁদনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্র আয়ন্তের 
মধ্যে আজ নিজেকে সংযত না রাখলে বড়োই কাপুর্ষতা হয়। 

িনোদনী কাহল, এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনলে কেন।' 

মহেন্দ্র কাহল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য কার । ওগুলা 'ঢের বৌশ'র 
দলে নয়।' 

[বানোঁদনী। জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জানস শোভা পায় না-- বিনোদ, বইটইগুলো 
তুম রাস্তায় টান মারিয়া ফৌঁলয়া দয়ো, আম আপাত্তমান্র কারব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও 
ফোঁলয়ো না। 

বালয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সাঁরয়া আঁসয়া কাপড়ে-বাঁধা বইয়ের পৎট্ীল 
[বিনোদনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফোলল। 

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া বাঁলল, 'ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না।, 

মহেন্দ্র তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রাতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_গদগদকণ্ঠে 
কহিল, 'কেন বনোদ, কেন তুম আমাকে দূরে রাখতে চাও। তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া ক 
এই পাইলাম । 

বিনোদনী। আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ কাঁরতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, 'এখন সে আর তোমার হাতে নাই--সমস্ত সংসার আমার চার দিক 
হইতে স্থাঁলত হইয়া পাঁড়িয়াছে-কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ। বিনোদ__ বিনোদ-_ 

বালিতে বাঁলতে মহেন্দ্র শুইয়া পাঁড়িয়া বিহবলভাবে বিনোঁদনীর পা জোর করিয়া চাঁপয়া ধারল 
এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগল। 

[িনোঁদনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, 'মহেন্দ্র, তুমি কী প্রাতজ্ঞা কারয়াছিলে 
মনে নাই 2, 

সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ কাঁরয়া লইল-_-কাঁহল, 'মনে আছে। শপথ 
কাঁরয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আম কখনো তাহার" কোনো অন্যথা করিব না। 
সেই শপথই রক্ষা কারব। কী করিতে হইবে, বলো।, 

[বনোদনী। তুমি তোমার বাঁড়তে গিয়া থাঁকিবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার. একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ । তাই যাঁদ হইবে, তবে তুমি 
আমাকে টাঁনয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার কারবার কী 
প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আম কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা 'দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা 
কাঁরয়া আমাকে ধাঁরয়াছ। আমাকে লইয়া তুম এইরুপ খেলা কারবে, ইহাও ফি আম সহ্য কারব। 
তব আমি আমার শপথ পালন করিব_যে-বাঁড়তে আম নিজের স্থান পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া 
ফোলয়াছ সেই বাঁড়তে গিয়াই আম থাকিব। 

বিনোঁদনশ ভূমিতে বাঁসয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই কাঁরতে লাগল । 
শনিম্ভুর। আম অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালোবাসিয়াছি। 

িনোঁদনী সেলাইয়ে একটা ভুল কাঁরয়া আলোর কাছে ধাঁরয়া তাহা বহযত্নে পুনর্বার খুলতে 


চোখের বাল ৩০১ 


লাগল। মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, 'বিনোঁদনশর এঁ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুস্টির 
মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব নির্ঘয়তা ও আঁবচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাঁহর হইয়া পুনরায় 'ফাঁরয়া আঁসল-_-কাহল, আম না থাকলে এখানে 
একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে । 

বিনোদিনী কাহিল, সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। 'াঁসমা খোঁমিকে ছাড়াইয়া 
দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা "দিয়া আমরা দুই স্তীলোকে 
এখানে বেশ থাকিব ।, 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগল, িনোঁদন?র প্রাত মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একান্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল। এ অটল মার্তকে বজ্রবলে বক্ষে চাঁপয়া ধাঁরয়া ক্লিষ্ট 'পম্ট কাঁরয়া ফোঁলতে ইচ্ছা 
কাঁরতে লাগল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছয়া বাঁড় হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘ্দারতে মহেন্দ্র প্রাতিজ্ঞা কারতে লাগল, বিনোদনশীকে সে উপেক্ষার পারবর্তে 
উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় িশবজগতে বিনোঁদনীর একমান্ন নির্ভর মহেন্দ্র সে-অবস্থাতেও 
মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নিভয়ে, এমন সুদৃঢ় সংস্পম্টভাবে প্রত্যাখ্যান এতবড়ো অপমান কি 
কোনো পনরুষের ভাগ্যে কখনো ঘঁটয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরতে চাহল না, 
সে কেবলই পণীড়ত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কাহল, “আমি ক এতই অপদার্থ। আমার 
সম্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা কী করিয়া তাহার মনে হইল । আম ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে ॥ 

ভাবতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পাঁড়ল-_বিহারী। হঠাৎ এক মূহূর্তের জন্য তাহার বক্ষের সমস্ত 
রন্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বহারীর উপরেই বিনোঁদনী নিভ'র স্থাপন কারয়া আছে-_ আম 
তাহার উপলক্ষমান্ত, আম তাহার সোপান, তাহার পা রাখবার, পদে পদে পদাঘাত করিবার স্থান। 
সেই সাহসেই আমার প্রাত এত অবজ্ঞা। মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, 'হারীর সাঁহত 'িনোঁদননর 
চিঠিপন্র চলিতেছে এবং বিনোদনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাঁড়র দিকে চলিল। যখন 'বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন রাত 
আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খালয়া 'দয়া কাঁহল, 
'বাব্যাজ বাঁড় নাই।, 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঁঠিল। ভাবল, 'আঁম যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছনটিয়া 
বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোঁদনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বনোঁদনী আমাকে এই 
রানে এমন নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমও তাঁড়ত গর্দভের মতো ছুটিয়া চালয়া 
আসয়াছ।' 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পাঁরাচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'ভজু, বাবু কখন বাহির হইয়া 
গেছেন ।, 

ভজন কাঁহল, 'সে আজ চার-পাঁচ দন হইয়া গেছে। তানি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে 
গেছেন । 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাঁচয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একট শুইয়া আরামে ঘুমাই, আর 
সমস্ত রাত ঘারয়া বেড়াইতে পারি না।' বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া 
তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বহারীর ঘরে আসিয়া উপদুব করিয়াছিল, তাহার পরাঁদনই 'বহারী কোথায় 
যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পণশ্চমে চাঁলয়া গেছে । বিহারী ভাবল, এখানে থাকিলে 
পূর্ববন্ধূর সাঁহত সংঘর্ষ কোন্‌-একাঁদন এমন বীভংস হইয়া উঠবে যে, তাহার পর চিরজীবন 
অনুতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে। 


৩০২ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


পরাঁদন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা । 'উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার 
দৃষ্টি পাঁড়ল। দেখিল, বিনোঁদনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পন্ন পাথরের কাগজচাপা দিয়া 
চাপা রহিয়াছে । তাড়াতাঁড় তাহা তুলিয়া লইয়া দৌখল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাসী 
লাগল। এই চিঠিই বিনোঁদনী তাহাদের গ্রাম হইতে 'বিহারীকে 'াখয়াছল এবং ইহার কোনো 
জবাব সে পায় নাই। 

ণচঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন কাঁরতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর 'বহারী 
মহেন্দ্রের অন্তরালেই পাঁড়য়া ছিল। জগতে স্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার শুদ্ক 'নর্মীল্যই 
তাহার ভাগ্যে জুঁটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া 
বনোদনশ এই অরাঁসক 'িহারীকেই বরণ কারল। মহেন্দ্রও 'বিনোঁদনশীর দুই-চারখানি চিঠি 
পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ 'চাঠর কাছে তাহা নিতান্ত কীন্রিম, তাহা 'নর্বোধকে ভুলাইবার 
শুন্য ছলনা। 
মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল এবং তাহার কারণ সে বাঁঝতে পাঁরিল। বনোঁদনশ তাহার সমস্ত মন-প্রাণ 
দয়া 'বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বাঁসয়া আছে। 

পূর্বপ্রথামত মানব না থাঁকলেও ভজ বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার 
আ'নয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান ভুলিয়া গেল । উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া পাঁথক যেমন দ্রুতপর্দে 
চলে, মহেন্দ্র সেইর্প ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জবালাকর চিঠির উপর দূত চোখ বুলাইতে লাগিল। 
মহেন্দ্র পণ কাঁরতে লাগিল, বিনোঁদনীর সঙ্গে আর 'কছ:তেই দেখা কাঁরবে না। কিন্তু তাহার মনে 
হইল, আর দুই-একাঁদন চিঠির জবাব না পাইলে িনোঁদনী বিহারীর বাঁড়তে আসিয়া উপাস্থত 
হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পাঁরয়া সান্ত্বনা লাভ কাঁরবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে 
অসহ্য বোধ হইল । 

তখন 'চিঠিখানা পকেটে কাঁরয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার িছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় আসিয়া 
উপাস্থত হইল । 

মহেন্দ্রের ম্লান অবস্থায় বিনোঁদনীর মনে দয়া হইল-সে বুঝিতে পারল, মহেন্দ্র কাল রান্রে 
হয়তো পথে-পথে আননিদ্রায় যাপন করিয়াছে । জিজ্ঞাসা কারল, 'কাল রান্রে বাঁড় যাও নাই ?, 

মহেন্দ্র কাঁহল, 'না।, 

বানোঁদনন ব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠিল, “আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় নন নাক?” বাঁলয়া 
সেবাপরায়ণা বনোঁদনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন কাঁরতে উদ্যত হইল। 

বিনোদনী। কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে । 

মূহূর্তের জন্য বিনোদনীর মুখ পাশ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া আত্ম- 
সংবরণ কাঁরয়া বিনোঁদনী জিজ্ঞাসা কারল, পবহারী-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?, 

মহেন্দ্র কহিল, "ভালোই আছে । বিহারী যে পাশ্চমে চলিয়া গেল ।'-_ মহেন্দ্র এমনভাবে বাঁলল, 
যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 

িনোদনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পূুনর্বার আত্মসংবরণ কাঁরিয়া সে কাঁহল, 
“এমন চণ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝ? ঠাকুরপো খুব কি 
রাগ করিয়াছেন । 

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় ক মানুষ শখ কাঁরয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়। 

বিনোদনী। আমার কথা কিছ বাঁললেন না 'কি। 


চোখের বাল ৩০৩ 


মহেন্দ্র। বালবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর 'চাঠি। 
করিতে লাগিল। 

বিনোদনী তাড়াতাঁড় চিঠি লইয়া দৌঁখল, খোলা চিঠি লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে 
[িহারীর নাম লেখা । লেফাফা হইতে বাঁহর করিয়া দখল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটাইয়া- 
পালটাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দোঁখতে পাইল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কারল, “চঠিখানা তুমি 
পাঁড়িয়াছ ? 

বানোদনীর মুখের ভাব দৌঁখয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সণ্টার হইল। সে ফস্‌ করিয়া মিথ্যা কথা 
কাহল, 'না॥ 
বাহিরে ফোলয়া দিল। 

মহেন্দ্র কাহল, “আম বাঁড় যাইতেছি। 

বিনোদন তাহার কোনো উত্তর 'দিল না। 

মহেন্দ্র। তৃঁম যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আম তাহাই কারব। সাতাঁদন আম বাড়তে 
থাকিব। কালেজে আসবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খোমর হাতে 
দিয়া যাইব। দেখা কাঁরয়া তোমাকে 'বিরন্ত কারব না। 

বিনোদন মহেন্দ্রের কোনো কথা শাঁনতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর কারল 
না--খোলা জানালার বাঁহরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রাহল। 

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপন্র লইয়া বাহর হইয়া গেল। 

বিনোঁদনী শন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ম্টের মতো বাঁসয়া থাঁকয়া অবশেষে 'নিজেকে যেন 
প্রাণপণ বলে সচেতন কারবার জন্য বক্ষের কাপড় 'ছপড়য়া আপনাকে নিম্ঠুরভাবে আঘাত করিতে 
লাগিল। 

খোম শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'বউঠাকরুন, করিতেছ কী ।, 

তুই যা এখান থেকে" বালয়া গর্জন কারয়া উঠিয়া বানোঁদনী খোমকে ঘর হইতে বাহর 
কিয়া দল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা কাঁরয়া, মাঁটতে লুটাইয়া 
পাঁড়য়া, বাণাহত জল্তুর মতো আত্বরে কাঁদতে লাগল । এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত 

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বহার যাঁদ না গিয়া 
থাকে, মহেন্দ্র যাঁদ 'বনোঁদননকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বালয়া থাকে । তৎক্ষণাৎ খোমিকে ডাঁকয়া 
কাঁহল, 'খোঁম, তুই এখান যা-_ বিহারী-ঠাকুরপোর বাঁড় গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া আয়।, 

খোঁম ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কাহল, “বহারশবাবুর বাঁড়র সমস্ত জানালা-দরজা 
জেরি দিদার ররর বারির্রে নদ র্িগাকারসারে 
গয়াছেন”॥ 

বিনোদনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রাহল না। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী এ 
৪৭ 


রাত্রেই মহেন্দ্র শষ্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষনী বধূর প্রাতি অত্যন্ত রাগ কাঁরলেন। মনে 
কাঁরলেন, আশার লাঞ্চনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে । রাজলক্ষন্নী আশাকে 'জজ্ঞাসা করিলেন, "মহেন্দ্র 
কাল রান্রে চালয়া গেল কেন।, 

আশা মুখ নিচ করিয়া বালল, 'জান না, মা। 

রাজলক্ষনী ভাবলেন, এটাও আভমানের কথা । 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'তুমি জান না তো কে 
জানিবে। তাহাকে কিছ; বলিয়া ছলে ? 

আশা কেবলমান্র বালল, 'না। 

রাজলক্ষমী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কাল মাহন কখন গেল ।' 

আশা সংকুচিত হইয়া কাঁহল, 'জান না? 

রাজলক্ষনী অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, 'তুঁম কিছুই জান না! কচি খাঁক! তোমার সব 
চালাকি। 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই ষে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ-মতও রাজলক্ষমী তীর- 
স্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভর্থসনা বহন কাঁরয়া নিজের ঘরে গিয়া 
কাঁদতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবল, 'কেন যে আমাকে আমার স্বামী একাঁদন ভালোবাসিয়া- 
1ছলেন, তাহা আম জান না এবং কেমন কারিয়া ষে তাঁহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও 
আমি বাঁলতে পার না।॥ যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন কাঁরয়া খুশি করিতে হয়, তাহা 
হৃদয় আপন বলিয়া দেয়; কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা 
তাহার ক জানে । যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো 
এমন 'নিরাতিশয় লঙ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে। 

সন্ধ্যাকালে বাঁড়র দৈবজ্ঞঠাকুর এবং তাঁহার ভগিনী আচার্যঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশান্তর জন্য রাজলক্ষনী ইন্হাঁদগকে ডাঁকয়া পাঠাইয়াছলেন। রাজলক্ষত্রী একবার বউমার 
কোম্ঠী এবং হাত দেখবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ কারলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপাঁস্থত 
কাঁরলেন। পরের কাছে নিজের দর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুঁণ্ঠিত হইয়া আশা কোনো- 
মতে তাহার হাত বাহর করিয়া বাঁসয়াছে; এমন সময় রাজলক্ষী তাঁহার ঘরের পাম্্বস্থ দশপহশীন 
বারান্দা দিয়া মৃদু জুতার শব্দ পাইলেন_কে যেন গোপনে চাঁলয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
রাজলক্ষনী ডাকলেন, কে ও? 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকলেন, “কে যায় গো।' তখন নিরুত্তরে মহেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

আশা খাঁশ হইবে ক, মহেন্দ্রের লঙ্জা দৌঁখয়া লঙ্জায় তাহার হৃদয় ভাঁরয়া গেল। মহেন্দ্রকে 
এখন নিজের বাঁড়তেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্যঠাকরুন বাসিয়া 
আছেন বলিয়া তাহার আরো লঙ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, 
ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষমী যখন মৃদুস্বরে বউকে 
বাঁললেন, 'বউমা, পার্বতীকে বাঁলয়া দাও, মাঁহনের খাবার গুছাইয়া আনে", তখন আশা কাঁহল, 
মা, আমই আ'নিতোছ।” বাঁড়র দাসদাসীদের দাাঁন্ট হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাঁকয়া রাখতে চায়। 

এঁদকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দোৌঁখয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ কঁরিল। তাহার 
মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মূঢ্দের সহিত 'নিলঞ্জভাবে 
ষড়যল্ম করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্যঠাকরুন 
কণ্ঠস্বরে আতিরিন্ত মধ্মাখা স্নেহরসের সণ্চার করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ভালো আছ তো, বাবা_; 


চোখের বাল ৩০৫ 


তখন মহেন্দ্র আর বাঁসয়া থাকিতে পারল না; কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না "দয়া কাঁহল, 'মা, আঁম 
একবার উপরে যাইতোছ। 

মা ভাবলেন মহেন্দ্র বাঁঝ শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। অত্যন্ত 
খুশি হইয়া তাড়াতাঁড় রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, 'যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র 
উপরে যাও, মহিনের কী বাাঁঝ দরকার আছে। 

আশা দুরুদুর্বক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়নর কথায় সে মনে করিয়াছিল, 
মহেন্দ্র বাঁঝ তাহাকে ডাঁকয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢাকতে পারল না, 

মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শন্যহদয়ে নীচের বিছানায় পাঁড়য়া তাকিয়ায় ঠেস "দয়া কঁড়কাঠ 
পর্যালোচনা করিতোছল। এই তো সেই মহেন্দ্র সেই সবই, কিন্তু কী পাঁরবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়ন- 
ঘরাটকে একাঁদন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছল-_ আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পাবিন্র ঘরটিকে 
মহেন্দ্র অপমান কাঁরতেছে। এত কষ্ট, এত 'বিরান্ত, এত চাণল্য যাঁদ, তবে ও-শয্যায় আর বাঁসয়ো 
না, মহেন্দ্র। এখানে আিয়াও যাঁদ মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পাঁরপূর্ণ গভীর রানি, সেই-সমস্ত 
সানবিড় মধ্যাহ, আত্মহারা কর্মীবস্মৃত ঘনবর্ধার দিন, দাক্ষণবায়়কম্পিত বসন্তের বিহ্বল সন্ধ্যা, 
সেই অনন্ত অসীম অসংখ্য আনর্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাঁড়তে অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু 
এই ক্ষুদ্র ঘরাটতে আর এক মুহূর্তও নহে! 

আশা অন্ধকারে দাঁড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া দোঁখতে লাগিল ততই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমান্ন সেই বিনোদনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে সেই 
বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোঁদনীর মূর্তি কানে সেই বিনোদনীর কণ্ঠস্বর, মনে 
সেই বিনোদনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন কাঁরয়া 
পাবন্র ভন্তি দিবে, কেমন কারয়া একাগ্রমনে বালবে, এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে 
এসো, আমার অটলবনম্ঠ সতনপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-দুখাঁনি রাখো । সে তাহার 
মাঁসর উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্তের অনুশাসন কিছুই মানিতে পারল না-_-এই দাম্পত্য- 
স্বগণচ্যুত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বাঁলয়া অনুভব কারল না। সে আজ বিনোঁদনীর 
কলঙ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হৃদয়-দেবতাকে বিসজন দিল; সেই প্রেমশন্য রান্রির অন্ধকারে 
তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মাস্তচ্কের মধ্যে, তাহার সর্বাঙ্গে রন্তস্রোতের মধ্যে, তাহার চার 
দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষন্রে, তাহার প্রাচরবোন্টত নিভৃত ছাদাঁটতে, তাহার 
শয়নগৃহের পরিতান্ত বিরহশয্যাতলে একটি ভয়ানক গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসজর্নের বাদ্য 
বাঁজতে লাগল। 

বিনোঁদননর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও আঁধক-_ এমন লজ্জার 
বিষয় যেন আঁত-বড়ো অপাঁরাঁচতও নহে । সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ কারতে পারল না। 

একসময় কাঁড়কাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক দৃম্ট সম্মুখের দেয়ালের 'দকে নাময়া আসল। 
একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছ হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া 
ছিপড়য়া লইয়া আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতাঁদন সেটা 
নামাইয়া ফেলিয়া দেয় নাই, তাহাই মনে কাঁরয়া সে আপনাকে ধিক্কার 'দিতে লাগল । তাহার মনে 
হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে 'ীবনোদনীর মূর্তি 
প্রাতম্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে এঁ ফোটোৌগ্রাফটার প্রাত সহাস্য কটাক্ষপাত 
কারতেছে। 

অবশেষে বিরান্তপণীড়ত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার 
মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ীর সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই 


৩০৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশী এ 


অনেকরান্রি পযন্তি নিজনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপন্রবইগুলি ঘরের একধারে 
গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কা়িয়া লইয়া আসে । তাহার কাঁচা- 
হাতের অক্ষরগলির প্রাতি মহেন্দ্রে হৃদয়হাঁন বিদ্রুপ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মূহূরতও 
দাঁড়াইতে পারিল না। দ্ুতপদে নীচে চলিয়া গেল__পদশব্দ গোপন কারবার চেম্টাও রহিল না। 
সঙ্গে রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাঁহার প্রবাস্ত 
হইতেছিল না। আশাকে নীচে আসতে দৌঁখয়া তান ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর 
দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উাঠিবামান্র আশা ঘরের মধ্যে ছুঁটিয়া গিয়া নিজের ছাবখানা 'ছপশড়য়া লইয়া 
ছাদের প্রাচীর 'ডিঙাইয়া ফেলিয়া দল, এবং তাহার খাতাপন্রগ্লা তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বাঁসল। রাজলক্ষনী বধূকে কাছাকাছি কোথাও খঁজয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাঁহার জন্য দুধ জাল 
দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলক্ষনীর রান্লের দূধ প্রাতাদন জবাল 
দয়া থাকে, সে 'নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপাত্ত প্রকাশ কারতোছল ; 
বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ কাঁরয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ কাঁরত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতোছল। 

রাজলক্ষী কাঁহলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও । 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ীর ঘর আশ্রয় কারল। রাজলক্ষমী বধূর ব্যবহারে ববিরন্ত 
হইলেন। ভাবিলেন, 'যাঁদ বা মহেন্দ্র মায়াবনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাঁড় আসল, বউ 
রাগারাঁগ মান-আঁভমান কাঁরয়া আবার তাহাকে বাঁড়ছাড়া কারবার চেষ্টায় আছে। বনোঁদনীর 
ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধরা পাঁড়ল, সে তো আশারই দোষ । পৃরুষমানূষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত, স্তীর কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে িধা পথে রাখা ।' 

রাজলক্ষনী তীর ভর্খসনার স্বরে কাঁহলেন, “তোমার এ কীরকম ব্যবহার, বউমা । তোমার 
ভাগ্যক্রমে স্বামী যাঁদ ঘরে আসলেন, তুম মুখ হাঁড়পানা কাঁরয়া অমন কোণে কোণে লকাইয়া 
বেড়াইতেছ কেন। 

আশা নিজেকে অপরাঁধনন জ্ঞান কাঁরয়া অওকুশাহতচিত্তে উপরে চাঁলয়া গেল, এবং মনকে 
দ্বিধা কারবার অবকাশমান্র না দিয়া এক 'নন*বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপাস্থত হইল । দশটা বাঁজয়া 
গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় 'বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক্‌ দীর্ঘকাল ধাঁরয়া চাঁন্তত- 
মুখে মশারি ঝাঁড়তেছে। 'বনোদনশর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র আঁভমানের উদয় হইয়াছে। 
সে মনে মনে বাঁলতোছল, শবনোঁদনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্লীতদাস বলিয়া নিশ্যয় 'স্থির 
কারয়া রাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জান্মল না। 
করিয়া এই পাঁথবাীতে দাঁড়াইবে। আম কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্পালনের ইচ্ছা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । বিনোদনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পারিচয় হইল । শ্রদ্ধাও 
হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান কারতে তাহার দ্বধাও হইল না?" মহেন্দ্ু 
মশারর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দঢচিত্তে প্রাতজ্ঞা কাঁরতোছিল, 'বনোদনীর এই স্পর্ধার সে প্রাতিবাদ 
প্রতিশোধ 'দিবে। ৃ 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশার-ঝাড়া অমান বন্ধ হইয়া গেল। 
কী বালয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক আঁতদর্হ সমস্যা উপাস্থত হইল। 

মহেন্দ্র কাণ্ঠহাস হাঁসয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসল তাহাই বাঁলল। কাঁহল, "তুমিও 


চোখের বাল ৩০৭ 


দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন 'দিয়াছ। খাতাপন্ন এই যে এখানে দেখিয়াছলাম, সেগাীল গেল 
কোথায় ।, 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মূঢ় আশা যে শাক্ষিতা 
হইবার চেষ্টা কারতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা-_ আশা 'স্থর কাঁরয়াছিল, এ কথাটা বড়োই 
হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যাঁদ কাহারও হাস্যবিদ্রুপের লেশমান্ন আভাস হইতেও 
গোপন কারবার বিষয় হয়, তবে তাহা বশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতাঁদন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা কারিল, তখন নিম্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের 
মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যাথত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ 

মহেন্দ্রও উচ্চারণমান্ন বাঁঝয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগণ হয় নাই-_কিল্তু 
বর্তমান অবস্থায় উপযোগণী কথাটা যে কা হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 
মাঝখানের এতবড়ো 'বস্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমতো শুনায় না, হদয়ও 
একেবারে মৃক, কোনো নূতন কথা বলবার জন্য সে প্রস্তুত নহে । মহেন্দ্র ভাবল, ণবছানার ভিতরে 
ঢ্‌কিয়া পাঁড়লে সেখানকার নিভৃত বেস্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে। এই ভাবিয়া 
মহেন্দ্র আবার মশারর বাঁহর্ভাগ কোঁচা দয়া ঝাঁড়তে লাশিল। নূতন আভনেতা রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকণ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাঁড়াইয়া নিজের আভনেতব্য বিষয় মনে মনে 
আবৃন্ত করিয়া দোঁখতে থাকে. মহেন্দ্র সেইরূপ মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বন্তব্য 
ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল। এমন সময় অত্যন্ত মৃদ্‌ একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ 
ফিরাইয়া দেখল, আশা ঘরের মধ্যে নাই। 


৪৩ 


পরাঁদন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বালল, "মা. পড়াশুনার জন্য আমার একটি 'নারাবাঁল স্বতন্দ ঘর চাই। 
কাকীমা যে ঘরে থাকতেন, সেই ঘরে আম থাঁকব।, 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন-_ তবে তো মহিন বাঁড়তেই থাকবে । তবে তো বউমার সঙ্গে মিউমাট 
হইয়া গেছে । আমার এমন সোনার বউকে ক মহিন চিরাঁদন অনাদর কারিতে পারে । এই লক্ষমীকে 
ছাঁড়য়া কোথাকার সেই মায়াবনী ডাইননটাকে লইয়া কতাঁদনই বা মানুষ ভূলিয়া থাকবে ।” 

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, 'তআ বেশ তো মাঁহন।” বালয়া তখান চাঁব বাহর কাঁরয়া রুদ্ধ ঘর 
খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল ।” অনেক সন্ধানে 
বাঁড়র এক কোণ হইতে সংকৃচিতা বধূকে বাঁহর কাঁরয়া আনা হইল । "একটা সাফ জাঁজম বাহির 
কাঁরয়া দাও; এ ঘরে টোবিল নাই, এখানে একটা টোৌবল পাঁতিয়া দিতে হইবে; এ আলো তো এখানে 
চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও ।” এইর্‌পে উভয়ে মিলিয়া এই বাঁড়াটির রাজাধ- 
রাজের জন্য অন্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাজাসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকারণীদের 
প্রীত ভ্রক্ষেপমান্র না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপন্র বাহ লইয়া ঘরে বাঁসল এবং সময়ের লেশমান্র 
অপব্যয় না কারয়া তৎক্ষণাৎ পাঁড়তে আরম্ভ কারিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পাঁড়তে বাঁসয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে 
শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝতে পারল না। রাজলক্ষনী বহুযত্বে আশাকে আড়ম্ট 
পৃতুলটির মতো সাজাইয়া' কহিলেন, 'যাও তো বউমা, মাহনকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া এসো, তাহার 
বিছানা কি উপরে হইবে? 

এপপ্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সিল না, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। রুষ্ট 
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রাজলক্ষ্নী তাহাকে তীর ভ্খসনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকন্টে ধীরে ধারে দ্বারের কাছে 
গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্ষমী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া 
বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ হীঁঞঙ্গত করিতে লাগিলেন। 

আশা মাঁরয়া হইয়া ঘরের মধ্যে টুকিয়া পাঁড়ল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শ্ানয়া বই হইতে 
মাথা না তুলিয়া কহিল, 'এখনো আমার দেরি আছে-_ আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে__ 
আম এইখানেই শুইব।, 

কী লঙ্জা। আশা ক মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধতে আপসয়াছল। 

ঘর হইতে সে বাহর হইতেই রাজলক্ষন্নী বিরান্তর স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক, হইল কাঁ। 

আশা কাঁহল, পতাঁন এখন পাঁড়তেছেন, নীচেই শুইবেন।' বালয়া সে নিজের অপমানিত 
শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ কারল। কোথাও তাহার সুখ নাই- সমস্ত পাঁথবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্ের 
মরু-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক রানে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্বারে ঘা পাঁড়ল, 'বউ, বউ, দরজা খোলো । 
নিবাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়লেন ও বাকশান্ত 'ফারয়া 
আসতেই ভাঙা গলায় কাঁহলেন, “বউ, তোমার রকম কী । উপরে আঁসয়া দ্বার রুদ্ধ কারয়াছ যে! 
এখন কি এই রকম রাগারাগ কারবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসল না। যাও, 
নীচে যাও।, 

আশা মৃদুস্বরে কাঁহল, তন একলা থাকবেন বাঁলয়াছেন। 

রাজলক্ষমী। একলা থাকিবে বাঁললেই হইল । রাগের মুখে সে কী কথা বালিয়াছে, তাই 
শুনিয়া অমান বাঁকয়া বাঁসতে হইবে !,এত আঁভমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও। 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ীর আর লজ্জা নাই। তাঁহার হাতে যে-ঁকছ্‌ উপায় আছে, 
তাহাই "দয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাঁধতেই হইবে। 

আবেগের সাহত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ষমীর পুনরায় অত্যন্ত শবাসকন্ট হইল । কতকটা 
সংবরণ কাঁরয়া 'তাঁন উঠিলেন। আশাও "দ্বর্ন্ত না কাঁরয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া লইয়া নীচে চাঁলল। 
রাজলক্ষনীকে আশা তাঁহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, আঅকিয়া-বালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক 
কারয়া দিতে লাগিল । রাজলক্ষত্রী কহিলেন, "থাক্‌ বউমা, থাক্‌। সুধোকে ডাঁকয়া দাও। তুমি 
যাও, আর দেরি কাঁরিয়ো না।, 

আশা এবার আর 'দ্বিধামান্র কাঁরল না। শাশুড়ীর ঘর হইতে বাঁহর হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা বই পাঁড়য়া আছে--সে 
টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাঁখয়া একমনে কী ভাবিতোছল। 
পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফারিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমণ্ন 
ছিল, হঠাং ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আঁসয়াছে। আশাকে দোঁখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা 
নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে 
আসে না-__দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখাঁন চাঁলয়া যায়। আজ এত রান্রে এমন 
সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল, এ বড়ো বিস্ময়কর মহেন্দ্র তাহার বই হইতে 
মূখ না তুলিয়াই বুঝল, আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দ্রের সম্মূখে 'স্থর- 
ভাবে আঁসয়া দাঁড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পাঁড়বার ভান করিতে পারল না-_ মুখ তুলিয়া চাহিল। 
আশা সংস্পম্ট স্বরে কহিল, 'মার হাঁপানি বাড়য়াছে, তুমি একবার তাঁহাকে দোখলে ভালো হয়॥ 

মহেন্দ্র। তান কোথায় আছেন ? 

আশা। তাঁহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পাঁরতেছেন না। 
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মহেন্দ্র। তবে চলো তাঁহাকে দেখিয়া আসি গে। 

অনেক 'দনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কাহয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ 
কাঁরল। নীরবতা যেন দুভেপ্য দুগপ্রাচীরের মতো স্তীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফোলয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্রের তরফ হইতে তাহা ভাঙবার কোনো অস্ত ছিল না-_ এমন সময় আশা 
সবহস্তে কেল্লার একাট ছোটো দ্বার খুলিয়া দিল। 

রাজলক্ষন্নীর দ্বারের বাহরে আশা দাঁড়াইয়া রাঁহল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ কারল। মহেন্দ্রকে 
অসময়ে ঘরে আসতে দৌঁখয়া রাজলক্ষনী ভশত হইলেন, ভাবলেন, বুঝি বা আশার সঙ্গে 
রাগারাগি কাঁরয়া আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । কাহলেন, 'মহিন, এখনো ঘুমাস নাই? 

মহেন্দ্র কহিল, "মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাঁড়য়াছে। 

এতাঁদন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো আঁভমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ গিয়া 
বলাতেই আজ মাহন মার খবর লইতে আসিয়াছে । এই আঁভমানের আবেগে তাঁহার বক্ষ আরো 
আন্দোলিত হইয়া উঁঠিল--কম্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বাঁললেন, “যা, তুই শুতে যা। আমার ও 
কছুই না।, 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরাক্ষা কাঁরয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হতাঁপশ্ডের দূর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মহখশ্ত্রীর 
লক্ষণ দোঁখয়া সে উদবেগ অনুভব করিল। 

মা কাহলেন, 'পরণক্ষা কারবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারবার নহে ।' 

মহেন্দ্র কাহল, "আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতোছ, কাল ভালো 
করিয়া দেখা যাইবে । 

রাজলক্ষমী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছ হয় না। যাও মাহন, অনেক রাত 
হইয়াছে, তুম ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্দ্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আম যাইব। 

তখন আভমানিনী রাজলক্ষমী দ্বারের অন্তরালবার্তনী বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বউ, কেন তুমি এই রান্রে মহেন্দ্রকে বিরস্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার 
শবাসকম্ট আরো বাঁড়য়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া মৃদু অথচ দঢ়স্বরে মহেন্দ্রকে কাঁহল, 'যাও, তুমি শুইতে 
যাও, আমি মার কাছে থাকব । 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাঁকয়া লইয়া কাঁহল, 'আঁম একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
শাশিতে দুই দাগ থাকিবে-_ এক দাগ খাওয়াইয়া যাঁদ ঘুম না আসে, তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দয়ো। রান্রে বাড়লে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।, 

এই বাঁলয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-মৃর্তিতে দেখা 
দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নূতন। এ-আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের 
আঁধকারের মধ্যে নিজে আঁধান্ঠত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থনী নহে। নিজের 
স্লীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাঁড়র বধূর প্রতি তাহার সম্দ্রম জাণ্মল। 
আনিলে কেন।, 

আশা তাহার উত্তর না দয়া পাখা-হাতে তাঁহার পশ্চাতে বাঁসয়া বাতাস কাঁরতে লাগিল। 

রাজলক্ষনী কাঁহলেন, 'যাও বউমা, শুতে যাও । 

আশা মৃদুস্বরে কাহল, “আমাকে এইখানে বাঁসতে বাঁলয়া গেছেন আশা জাঁনিত, মহেন্দ্র 
মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ-খবরে রাজলক্ষনী খুশি হইবেন। 
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রাজলক্ষমী যখন স্পম্টই দৌখলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাঁধতে পাঁরতেছে না, তখন তাঁহার 
মনে হইল, "অন্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যাঁদ মহেন্দ্রকে থাকতে হয় সেও ভালো । 
তাঁহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাঁহার অসুখ একেবারে সাঁরয়া যায়। আশাকে ভাঁড়াইয়া ওষ্‌ধ 
তিনি ফেলিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত, রাজলক্ষননীর 
রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরণ্ণ যেন বাঁড়তেছে। আশা ভাবত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্র ও চিন্তা 
কাঁরয়া ওষধ নির্বাচন করিতেছে না-মহেন্দ্রের মন এতই উদতভ্রান্ত যে, মাতার পাঁড়াও তাহাকে 
চেতাইয়া তুলিতে পাঁরিতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুগ্গাঁততে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার 
না দয়া থাকতে পারল না। এক 'দকে নম্ট হইলে মানুষ ক সকল দিকেই এমন কাঁরয়া 
নম্ট হয়। 

একাঁদন সন্ধ্যকালে রোগের কম্টের সময় রাজলক্ষয্ীর বিহারণকে মনে পাঁড়য়া গেল। কতদিন 
বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “বউমা, বিহারী এখন কোথায় 
আ'সয়াছে। তাই কম্টের সময় 'বহারীকেই মাতার মনে পাঁড়তেছে। হায়, এই সংসারের অটল 
িভ'র সেই চিরকালের িহারীও দূর হইল । বহারী-ঠাকুরপো থাকলে এই দুঃসময়ে মার যত 
হইত--ইশ্হার মতো 'তাঁন হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘান*বাস পাঁড়ল। 

রাজলক্ষমী। বহারীর সঙ্গে মহিন বুঝ ঝগড়া কারয়াছে ঃ বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা । 
তাহার মতো এমন হিতআকাঙ্ক্ষী বন্ধু মাহনের আর কেহ নাই। 

বালতে বাঁলতে তাঁহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পাঁড়ল। অন্ধ মূঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক কারবার জন্য 
বিহারী কতরূপে কত চেস্টা করিয়াছে এবং সেই চেম্টার ফলে সে ব্লমশই আশার আপ্রয় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ "আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান কারতে লাগিল। 
একমাত্র সুহ্ৃৎকে লাঞ্ছিত করিয়া একমান্র শত্রুকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃতঘ্য মূর্খকে 
কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্নহদয় বিহারী যে-নি*বাস ফেলিয়া এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, 
সে-নি*বাস কি এ-ঘরকে লাগবে না। 

আবার অনেকক্ষণ 'চিন্তিতম;খে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষননী হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, “বউমা, 
বহারী যাঁদ থাকিত, তবে এই দ্বারদনে সে আমাদের রক্ষা কারতৈ পাঁরত-_ এতদূর পর্যন্ত 
গড়াইতে পাইত না।' 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবতে লাগল । রাজলক্ষনী নিশ্বাস ফোলয়া বাললেন, “সে যাঁদ খবর 
পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।, 

আশা বুঝিল, রাজলক্ষনীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পাঁড়ম্নাছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়া 'দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎস্নায় জানলার কাছে চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া ছিল'। 
পাঁড়তে আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজ- 
ভাবের সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, আহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফোলিয়া দেওয়া যায় না, আবার 
প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না_ তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা 
অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে চাঁপয়া থাকে। মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না-_ 
মহেন্দ্রকে কাছে আসতে দোঁখলেই এমন একটা শাঁঙ্কত উদৃবেগের সাঁহত তাহার মুখের 
দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘ্ত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসলে তাহার সঙ্গে 
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কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ কাঁরয়া থাকাও কম্টকর হইয়া উঠে। এমন কাঁরয়া দন আর কাটিতে 
চাহে না। মহেন্দ্র দূ প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছল, অন্তত সাত দিন সে বিনোঁদনীর সঙ্গে একেবারেই 
দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাঁক আছে--কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বাঁঝল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শুনিতে পায় 
নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। আশা সে ভানটকু বুঁঝতে পারিল, তব ঘর 
হইতে চাঁলয়া গেল না। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'একটা কথা আছে, সেইটে বাঁলয়াই আম 
যাইতেছি॥ 

মহেন্দ্র ফিরিয়া কাহল, 'যাইতে হইবে কেন, একটু বসোই-না।' 

আশা এই ভদ্রতাটুকৃতে কান না দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া কহিল, ণবহারী-ঠাকুরপোকে মার 
অসুখের খবর দেওয়া উচিত। 

বহারীর নাম শ্বানয়াই মহেন্দ্রের গভণর হৃদয়ক্ষতে ঘা পাঁড়ল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া কাহল, 'কেন উঁচত। আমার চিকিৎসায় বাঁঝ বি*বাস হয় না 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্র করতেছে না, এই ভর্থসনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ 
[দিনে দিনে আরো যেন বাঁড়য়া উঠিতেছে।, 

এই সামান্য কথাটার দিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝতে পারল । এমন গু ভর্খসনা আশা আর 
কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া 'বাস্মত বিদ্রুপের সহিত 

আশা এই বিদ্রূপে তাহার প:ুঞ্শভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশত আঘাত পাইল; তাহার 
উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নির্ত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের 
সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, 'ডান্তার না শেখ, মাকে যত্ব করা শিখতে পারো ।, 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্যস্ত তীর 
বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কাঁহল, 'তোমার 'বহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাঁড়তে 
না রা সাদার রি রা রা ানরাতী উন এন 
দাঝ! 

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠোঁলয়া লইয়া গেল। লজ্জা 
তাহার নিজের জন্য নহে । অপরাধে যে-ব্যন্তি মগন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ ম5খে 
উচ্চারণ কারতে পারে! এতবড়ো নিলক্জতাকে পর্বত-প্রমাণ লঙ্জা 'দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব কারিতে পারিল। আশা যে 
কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও 
কাঁরতে পারে নাই। মহেন্দ্র দখল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। 
এতাঁদন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘৃণায় পরিণত হয়। 

ওঁদকে 'বিহারীর কথা মনে আসতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে । ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা 
জানিতেও পারে, বিনোঁদনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রাতজ্ঞা 
রক্ষা হয় না। 
ডাঁকয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ কারয়া কহিলেন, 'মহিন, বিহারনকে আমার বড়ো দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, অনেক 'দন সে আসে নাই।, 

আশা শাশুড়ীকে বাতাস কাঁরতেছিল। সে মুখ নিচু কারয়া রাহল। মহেন্দ্র কাহল, 'সে এখানে 
নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে । 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


রাজলক্ষমী কাঁহলেন, 'আমার মন বাঁলতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর আঁভমান 
কারয়া আসতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহ।র বাড়তে যাস। 

মহেন্দ্র কাহল, 'আচ্ছা যাব।” 

আজ সকলেই 'বহারশীকে ডািতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে 'বম্বের পারিত্যন্ত বলিয়া বোধ করিল । 


৪৫ 


পরাদন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়তে গিয়া উপাঁস্থত হইল। দোঁখল্‌, দ্বারের কাছে 
অনেকগনলা গোরুর গাঁড়তে ভূত্যগণ আসবাব বোঝাই কাঁরতেছে। ভজকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
'ব্যাপারখানা কী! ভজু কাঁহল, 'বাবু বাঁলতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে 
জানিসপন্র চলিয়াছে। মহেন্দ্র ঁজজ্ঞাসা কারল, 'বাবু বাড়তে আছেন না কি।' ভজু কহিল, ণতনি 
দুই দিন মান্ত কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন 

শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপাস্থত ছিল, ইতিমধ্যে বনোঁদনী 
ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কজ্পনাচক্ষে 
দেখল, বিনোঁদনীর বাসার সম্মখেও এতক্ষণে গোরুর গাঁড় বোঝ।ই হইতেছে। তাহার 'নশ্চয় 
বোধ হইল, 'এইজন্যই 'নর্বোধ আমাকে বিনোদন বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছল।' 

মূহূর্তকাল 'বলম্ব না কারয়া মহেন্দ্র তাহার গাঁড়তে চাঁড়য়া কোচম্যানকে হাকাইতে কাহল। 
ঘোড়া যথেম্ট দ্রুত চাঁলতেছে না বাঁলয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দল। গাঁলর মধ্যে 
সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পেশছিয়া দেখল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, 
পাছে সে-কার্য পূর্কেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে দবারে আঘাত কারল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর 
দরজা খুলিয়া 'দিবামান্ মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, 'সব খবর ভালো তো। সে কাহল, “আজ্ঞা হা, 
ভালো বৌক।, 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদন স্নানে গিয়াছে । তাহার নন শয়নঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 
মহেন্দ্র বনোদননর গতরান্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর ল-টাইয়া পাঁড়ল- সেই কোমল আস্তরণকে দুই 
প্রসারত হস্তে বঙ্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ কারয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া 
বাঁলতে লাগল, ণনষ্ঠুর! নিষ্ঠুর! 

এইরূপে হৃদয়োচ্ছবাস উন্মুন্ত কয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে বিনোদিনীর 
প্রতীক্ষা কারতে লাগল । ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কারিতে কাঁরতে দেখিল, একখানা বাংলা খবরের 
কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পাঁড়য়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা 
তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পাঁড়ল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর নাম দোখতে পাইল । এক মুহূর্তে 
তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝকয়া পাঁড়ল। একজন পনু-প্রেরক 
িখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগ্‌ণ হইয়া পড়লে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিংসা 
ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে এক বাগান লইয়াছেন_-সেখানে এক কালে পাঁচ- 
জনকে আশ্রয় 'দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাঁদ। 

ণবনোদনী এই খবরটা পাঁড়য়াছে। পাঁড়য়া তাহার কির্প ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা 
সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে । শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট 
করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকজ্পে তাহার প্রতি বনোদিনীর ভাঁন্ত আরো বাঁড়য়া উঠিবে। 
বিহারনকে মহেন্দ্র মনে মনে হাম্বা” বালল, 'বহারীর এই কাজটাকে 'হুজুগ” বালয়া আঁভাহত 
কারল--কাহল, 'লোকের 'হিতকারীঁ হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে? 
মহেন্দ্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃীন্রম বাঁলয়া বাহবা দিবার চেম্টা কাঁরল-_ 


চোখের বাল ৩১৩ 


কাঁহল, 'উঁদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মলোক ভুলাইবার চেষ্টাকে আমি ঘৃণা কারি।, কিন্তু হায়, 
এই পরমানশ্চেম্ট অকৃন্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একাট লোক হয়তো বুঝিবে 
না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল 
চাঁলিয়াছে। 

বিনোদনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কাগজখানা ম্দাঁড়য়া তাহার উপরে চাঁপিয়া 
উঠিল। তাহার কী-এক অপরুপ পাঁরবর্তন হইরাছে। সে যেন এই কয়াদন আগুন জৰালিয়া 
তপস্যা করিতোছল। তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কশতা ভেদ কারয়া তাহার 
পান্ডবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

[বনোদনী 'বিহারর পন্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রাতি বহারীর নিরাতিশয় অবজ্ঞা 
ক্পনা কাঁরয়া সে অহোরান্র নিঃশব্দে দগ্ধ হইতোঁছল। এই দাহ হইতে 'নম্কীত পাইবার কোনো 
পথ তাহার কাছে ছিল না। বহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার কাঁরয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে__ তাহার 
নাগাল পাইবার কোনো উপায় িনোদিননর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদন কর্মের 
অভাবে এই ক্ষদুদ্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতোছল--তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার 
1নজেকে ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরয়া আঘাত কাঁরতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহণীন 
কর্মহীন আনন্দহান বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গাঁলর মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা করিয়া 
তাহার বিদ্রোহ প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অদৃষ্টের বিরদ্ধে যেন আকাশে মাথা ৬ুঁকিবার ব্যর্থ চেস্টা 
কারতেছিল। যে মূঢ় মহেন্দ্র বিনোদনীর সমস্ত মান্তর পথ চার দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার 
জীবনকে এমন সংকঈর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোঁদনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল 
না। বিনোদন বাঁঝতে পারয়াছল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দূরে ঠোঁলয়া রাখতে 
পারবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেশষয়া সম্মুখে আসিয়া বাঁসবে__ প্রাতাঁদন 
অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার ঈদকে আধকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে এই অন্ধকৃপে, 
এই সমাজভ্রন্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসান্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, 
তাহ অত্যন্ত বীভৎস । বিনোঁদনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খখাড়য়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অন্তস্তল 
হইতে এই যে একটা লোলজিহবা লোলপতার ক্রেদান্ত সরীসূপকে বাঁহর কাঁরয়াছে, ইহার পূচ্ছপাশ 
হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে । একে বনোঁদনশর ব্যাথত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষত 
অবরুদ্ধ বাসা. তাহাতে মহেন্দ্র বাসনা-তরঙ্গের অহরহ আভঘাত- ইহা কল্পনা কাঁরয়াও 
বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে 
এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে । 

বিনোদনীর সেই কৃশপাশ্ডুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্ধানল জ্বালয়া উঠল । তাহার কি 
এমন কোনো শান্ত নাই. যাহা দ্বারা সে 'িবহারীর চিন্তা হইতে এই তপাস্বনীকে বলপূর্ক 
উৎপাঁটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছোঁ মায়া তাহার সুদুর্গম 
অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমান এমন কি কোনো মেঘপারবৃত 'নাঁখলাবস্মৃত স্থান 
নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-সুন্দর িকারাটকে আপনার বুকের কাছে 
ল-কাইয়া রাখতে পারে। ঈর্ষধার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুর্গ্ণ বাঁড়য়া উঠিল। আর কি 
সে একমুহূর্তও ানোদনীকে চোখের আড়াল কাঁরতে পারবে । ধিহারীর িভীষকাকে অহরহ 
কর রাজি ডা দিনটি বারি রা হা রা রা 

শব না। 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার কাঁরয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাব্যে 
পড়িয়াছিল, আজ িনোঁদনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করিতে লাগল. ততই সখামাশ্রত 
দুঃখের সূতনর আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মথিত হইয়া উঠিল। 


৩১৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া 
আসিয়া ।, 

মহেন্দ্র কাঁহল, 'না-হয় খাইয়া আসয়াছি. তাই বাঁলয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা 
কারয়ো না-_ প্যালা মুঝ ভর দে রে? 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা কারিয়া নিতান্ত 'নিহ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছৰাসে হঠাৎ আঘাত 
দিল-_কাঁহল, শবহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান? 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কাঁহল. “সে তো এখন কাঁলিকাতায় নাই ।' 

বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কণী। 

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বাঁলতে চাহে না। 

বনোঁদনী। সন্ধান কারয়া কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জর্হীর দরকার ছু দোঁখ না। 

শাবনোঁদনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধৃত্ব দক কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, 'িল্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধৃত্ব দাদনের- 
তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বোশ বোধ হইতেছে। 

বিনোদনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লঙ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া কারতে হয়, 
তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও 1শাঁখতে পাঁরিলে না? 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দ.£ঁখত নাহ, কিন্তু ফাঁক দয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া 
কাঁরতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে 'শাখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত। 

বিনোঁদনী। সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকলেই শেখা যায় না. ক্ষমতা থাকা চাই। 

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যাঁদ তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও. এ বয়সে তাঁহার কাছে 
একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরাঁক্ষা হইবে। 

বিনোদনী। বন্ধুর ঠিকানা যাঁদ বাহর কারতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে 
উচ্চারণ কাঁরয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বাস 
কারতে পারে। | 

মহেন্দ্র। আমাকে যাঁদ সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান কারতে না। 
আমার ভালোবাসা সম্বন্ধে যাঁদ এত 'নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহ্য দুঃখ 
ঘাঁটত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিদ্যাটা যাঁদ সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, 
তবে বন্ধুত্বের কাজ কাঁরত। ৃ 

'বহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানতে পারে না", এই বাঁলয়া বনোঁদনী খোলা চুল 'পঠে 
মান্ট বদ্ধ করিয়া রোষগাঁজতিস্বরে কাহল, 'কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান কারতে সাহস 
কর। এত অপমানের কোনো প্রাতফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে 
যাঁদ পশু বাঁলয়াই 'স্থর করিয়া থাক, তবে হিংস্র পশু বালিয়াই জানয়ো। আমি একেবারে আঘাত 
করিতে জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া রহল--তাহার পর বাঁলয়া উঠিল, শবনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহর 
হইয়া পাঁড়। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচবার স্থান 
নাই। আম মাঁরয়া যাইতোছি। 

বিনোদিনী কাহল, চলো, এখান চলো-_-পাঁশ্চমে যাই।' 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদনী। কোথাও নহে। এক জায়গায় দু-ীদন থাকিব না- ঘারয়া বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কহিল, সেই ভালো, আজ রান্রেই চলো? 


চোখের বাল ৩১৫ 


বিনোদন সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য রন্ধনের উদ্যোগ কারতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারল, িহারীর খবর বিনোঁদনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে মন 
দিবার মতো অবধানশান্ত বিনোদনর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর বিনোদনী জানতে 
পারে, সেই উদবেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৪৬ 


প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক দোর দেখিয়া পীড়ত রাজলক্ষযী উদ্ীবগ্ন হইতে লাগলেন। সারারাত 
ঘম না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন. তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উৎকণ্ঠায় তাঁহাকে 
রুষ্ট করিতেছে দোখয়া আশা খবর লইয়া জানল, মহেন্দ্রের গাঁড় ফিরিয়া আসিয়াছে। 
কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাঁড় হইয়া পটলডাঙার বাসায় 'গিয়াছে। 
কাছে "ন্রার্পতের মতো 'স্থর হইয়া বাঁসয়া বাতাস কাঁরতে লাগল। অন্যদন যথাসময়ে আশাকে 
খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্ষমী আদেশ কারতেন- আজ আর কিছু বাঁললেন না। কাল রাত্রে 
তাঁহার কঠিন পাঁড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন িনোদিনীর মোহে ছায়া গেল, তখন রাজলক্ষনীর 
পক্ষে এ-সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা কারবার, ইচ্ছা কারবার আর কিছুই রাহল না। তানি 
বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাঁহার পাঁড়াকে সামান্য জ্ঞান কাঁরয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে 
মাঝে রোগ দেখা "দয়া সায়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা ক্ষণক উপসর্গ ঘাঁটয়াছে মনে 
করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; 'িন্তু সেই আশঙ্কাশন্য অনুদবেগই রাজলক্ষমীর কাছে বড়ো 
কাঠন বাঁলয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কর্তব্যকে মনে 
স্থান দিতে চায় না. সে মাতার কম্টকে পাঁড়াকে এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে--পাছে জননীর 
রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়তে হয়, তাই সে এমন 'নর্লজ্জের মতো একট; অবকাশ 
পাইতেই বিনোদিন*ঈর কাছে পলায়ন করিয়াছে । রোগ-আরোগ্যের প্রীতি রাজলক্ষযণর আর লেশমান্র 
উৎসাহ রহিল না- মহেন্দ্রের অনুদবেগ যে অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ কাঁরতে 
চাহিলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কাঁহল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে ।' রাজলক্ষমী উত্তর 
না দয়া চুপ করিয়া রাহলেন। আশা ওষুধ আ'নবার জন্য উঠিলে তান বলিলেন, “ওষুধ দিতে 
হইবে না বউমা, তুমি যাও।॥ 

আশা মাতার আভমান বুঝিতে পাঁরল--সে আভমান সংক্ামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারল না-_ কান্না চাঁপতে চাঁপতে গ্মরিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। রাজলক্ষমী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ 
স্নৈহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগলেন, কাঁহলেন, 'বউমা তোমার বয়স অল্প, এখনো 
তোমার সুখের মুখ দোঁখবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা কারয়ো না, বাছা 
আমি তো অনেক দন বাঁচিয়াছ-_আর কী হইবে। 

শুনয়া আশার রোদন আরো উচ্ছ্বাসত হইয়া উঁঠল--সে মুখের উপর আঁচল চাঁপয়া 
ধারল। 

এইরূপে রোগীর গৃহে 'নরানন্দ 'দন মল্দগাঁততে কাটিয়া গেল। আঁভমানের মধ্যেও এই 
দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখাঁন মহেন্দ্র আসিবে । শব্দমান্েই উভয়ের দেহে যে 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


একাটি চমক-সণ্টার হইতোছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতোছিলেন। ব্লমে দিবাবসানের আলোক 
অস্পম্ট হইয়া আসিল, কলকাতার অন্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, তাহাতে আলোকের 
প্রফল্পতাও নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই--তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অশ্রুহাীঁন 
কাঁরয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশবাসের বল হরণ করে অথচ শবশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্ত আনয়ন 
করে না। রুগখগৃহের সেই শক্ক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ 
জ্বাঁলয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলক্ষনী কাঁহলেন, 'বউমা, আলো ভালো লাগতেছে না, প্রদীপ 
বাহিরে রাখিয়া দাও।, 

আশা প্রদীপ বাঁহরে রাখয়া আসিয়া বাঁসল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের 
মধ্যে বাঁহরের অনন্ত রাঁন্রকে আঁনয়া দল, তখন আশা রাজলক্ষমীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
'মা, তাঁহাকে কি একবার খবর 'দিব।' 

রাজলক্ষনী দূঢ়স্বরে কহিলেন, 'না বউমা, তোমার প্রাতি আমার শপথ রহিল, মহেন্দ্রকে খবর 
দিয়ো না।' 

শুনয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রাহল; তাহার আর কাঁদবার বল 'ছিল না। 

বাহরে দাঁড়াইয়া বেহারা কাহল, “বাবুর কাছ হইতে চিট্‌্ঠি আঁসয়াছে।, 

শুনয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্ষরীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো 
হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসতে না পারয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া 
কাঁহলেন, 'দেখো তো বউমা, মাহন কাঁ লিখিয়াছে।” 
িছুদন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার 
অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। তাঁহাকে 'নয়ামত দোঁখবার জন্য সে নবীন 
ডান্তারকে বাঁলয়া 'দিয়াছে। রানে ঘুম 'না হইলে বা মাথা ধাঁরলে কখন কী কাঁরতে হইবে তাহাও 
চিঠির মধ্যে লেখা আছে_-এবং দুই টিন লঘু ও পাম্টকর পথ্য মহেন্দ্র ডান্তারখানা হইতে আনাইয়া 
চার সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত "গারাঁধর "ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার 
জন্য চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে। 

এই 'চাঠি পাঁড়য়া আশা স্তম্ভিত হইয়া গেল-_প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে আঁতক্রম করিয়া 
উঠিল। এই নিম্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলক্ষমী অধিকতর উদাঁবগ্ন হইয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, "বউমা, মাঁহন 
ক লিখিয়াছে শীঘ্ধ আমাকে শুনাইয়া যাও।' বালিতে বাঁলতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উীঠয়া 
বাঁসলেন। | 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধারে ধীরে সমস্ত চিঠি পাঁড়য়া শুনাইল। রাজলক্ষতরী জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, শরীরের কথা মাঁহন কাঁ 'লাঁখয়াছে, এখানটা আর একবার পড়ো তো? 

আশা পুনরায় পাঁড়ল, কছুদিন হইতে আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, তাই 
আম” 

রাজলক্ষমী। থাক্‌ থাক, আর পাঁড়তে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী কাঁরয়া। বুড়ো 
মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জবালায়। কেন তুম মাহনকে আমার অসুখের 
কথা খবর দিতে গেলে। বাড়তে ছিল, ঘরের কোণে বাঁসয়া পড়াশুনা করিতোছল, কাহারও 
কোনো এলাকায় ছিল না-_মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাঁড়য়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া 
তোমার কী সুখ হইল। আম এখানে মাঁরয়া থাকলে তাহাতে কাহার কাঁ ক্ষাত হইত। এত 
দ্‌ঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না। 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়লেন। 

বাহিরে মস্মস শব্দ শুনা গেল। বেহারা কাহল, 'ডান্তারবাবু আয়া, 


চোখের বাল ৩১৪ 


ডান্তার কাঁসয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া খাটের অন্তরালে 
গগয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা কারিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো।, 

রাজলক্ষনী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, 'হইবে আর কা । মানুষকে কি মারতে দিবে না। তোমার 
ওষুধ খাইলেই ক অমর হইয়া থাকিব ।, 

ডান্তার সান্ত্বনার স্বরে কাঁহল, 'অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা 

রাজলক্ষমী বাঁলয়া উঠিলেন, 'কম্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন 'বিধবারা পড়িয়া মরিত-_ 
এখন এ তো কেবল বাঁধয়া মারা । যাও ডান্তারবাব্, তুম যাও আমাকে আর বিরন্ত কারয়ো না, 
আমি একলা থাকিতে চাই।, 

ডান্তার ভয়ে ভয়ে কাঁহল, "আপনার নাড়ঈটা একবার--” 

রাজলক্ষম্নী অত্যন্ত 'বিরান্তির স্বরে কহিলেন, 'আঁম বলিতেছি, তুমি যাও। আমার নাড়ী বেশ 
আছে_-এ নাড়ী শনঘ্র ছাড়বে এমন ভরসা নাই।, 

ডান্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবীন-ডান্তার রোগের 
সমস্ত বিবরণ 'জজ্ঞাসা কারল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ 
কঁরিল। কাহল, 'দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ কাঁরয়া ভার "দয়া গেছে । আমাকে যাঁদ আপনার 
চাকৎসা কাঁরতে না দেন, তবে সে মনে কম্ট পাইবে । 

মহেন্দ্র কম্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলক্ষমীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল-_ তান কাঁহলেন, 
'মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কম্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ-কম্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
বোঁশি কাতর কাঁরবে না। তৃঁমি এখন যাও ডান্তার। আমাকে একট ঘুমাইতে দাও ।' 

নবীন ডান্তার বুঝল, রোগনীকে উত্তন্ত কারলে ভালো হইবে না। ধারে ধীরে বাহরে আসয়া 
বাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকিতে রাজলক্ষমী কাঁহলেন, 'যাও বাছা, তুম একট; বশ্রাম করো গে। সমস্ত 
দিন রোগীর কাছে বাঁসয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও__ পাশের ঘরে বাঁসয়া থাক্‌, 

আশা রাজলক্ষন্নীকে বাঁঝত। ইহা তাঁহার স্নেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাঁহার আদেশ-_ পালন 
করা ছাড়া আর উপায় নাই। হারুর মাকে পাঠাইয়া দয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল 
ভূমিশয্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কম্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন । পাড়ার বাঁড়তে সোঁদন 
থাঁকয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাঁজতোছল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সূর ধাঁরল। সেই 
রাগিণীর আঘাতে রান্রর সমস্ত অন্ধকার যেন স্পান্দত হইয়া আশাকে বারংবার যেন আভঘাত 
কাঁরতে লাগল। তাহার 'বিবাহরান্রর প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রর আকাশকে 
স্বগ্নচ্ছাবতে পূর্ণ কারয়া তুলল; সোৌঁদনকার আলোক, কোলাহল, জনতা; সৌদনকার মাল্যচন্দন, 
নববস্তর ও হোমধূমের গন্ধ; নববধূর শাঁঙ্কত লাঁঞ্জত আনন্দিত হৃদয়ের নিগ্ড় কম্পন-_সমস্তই 
স্মৃতির আকারে যতই তাহাকে চার দিকে আঁবস্ট কারয়া ধরল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ 
পাইয়া বল করিতে লাঁগল। দার্ণ দুভিক্ষে ক্ষীধত বালক যেমন খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত 
কাঁরতে থাকে. তেমাঁন জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনার খাদ্য চাঁহয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদনে 
করাঘাত কাঁরতে লাগল । অবসন্ন আশাকে আর পাঁড়য়া থাকতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া 
দেবতার কাছে প্রার্থনা কারতে 'গয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পাবিত্র স্নিগ্ধ 
মৃর্ত আশার অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আঁবর্ভীত হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝঞ্কাটে সেই 
তাপসাীঁকে আহবান কাঁরয়া আনবে না, এতাঁদন ইহাই তাহার প্রাতজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর 
কোথাও কোনো উপায় দোখতে পাইল না- আজ তাহার চতুর্দকে ঘনাঁয়ত নিবিড় দু$খের মধ্যে 
আর রল্প্রমান্র ছল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জবলিয়া কোলের উপর একথানা খাতায় 
চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছতে মুছিতে চিঠি লাখতে লাগল-_ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী « 


শ্রীচরণকমলেষ্‌-_ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার আঁসয়া তোমার কোলের 
মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও-_নাঁহলে আম কেমন কাঁরয়া বাঁচিব। আর কা 'লাঁখব, জানি 
না। তোমার চরণে আমার শতসহম্ত্রকোট প্রণাম। 
তোমার স্নেহের 


চান।' 


৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আঁসয়া আতি ধারে ধীরে রাজলক্ষীর ঘরে প্রবেশ কিয়া 
প্রণামপূর্বক তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের 1বরোধাঁবচ্ছেদ সত্তেও 
অন্নপর্ণাকে দোঁখয়া রাজলক্ষমী যেন হারানো ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তান যে 
নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাঁহতোছলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পাঁরলেন। 
তাঁহার এতাঁদনের অনেক শ্রান্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক 'দনের পরে 
আজ তাহা তাঁহার কাছে মুহূর্তের মধ্যে সৃস্পম্ট হইল । মূহৃতে'র মধ্যে তাঁহার সমস্ত ব্যাঁথিত 
হৃদয় তাহার চিরন্তন স্থানটি আঁধিকার কাঁরল। মহেন্দ্রের জন্মের পর্বেও এই দুটি জা যখন 
বধূভাবে এই পারবারের সমস্ত সুখদঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছেন_- পূজায় উৎসবে, শোকে 
মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা কাঁরয়াছলেন__ তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখাত্ব 
রাজলক্ষমীর হৃদয়কে আজ মূহর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন কারয়া দল। যাহার সঙ্গে সুদূর অতাঁতকালে 
একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে 
তাঁহার পার্বববার্তনী হইলেন-- তখনকার সমস্ত সুখদঃখের, সমস্ত "প্রিয় ঘটনার এই একটটিমান্র 
স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলক্ষমী ইহাকেও নিচ্চুরভাবে আঘাত কারয়াঁছলেন, সেই বা 
আজ কোথায়। 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পার্বে বাঁসয়া তাঁহার দাক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কাঁহলেন, ণদাঁদ। 

রাজলক্ষনী কাহলেন, 'মেজোবউ'। বাঁলয়া আর তাঁহার কথা বাহর হইল না। তাঁহার দুই চক্ষু 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। আশা এই দৃশ্য দৌখয়া আর থাকতে পারল না_- পাশের ঘরে 'গয়া 
মাঁটতে বাঁসয়া কাঁদতে লাগল। 

রাজলক্ষনী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাঁড়তে সাহস কাঁরলেন 
না। সাধূচরণকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মামা, মাহন কোথায় 

তখন সাধূচরণ বিনোদন ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত কাঁরয়া বাঁললেন। অন্নপূর্ণা 
সাধূচরণকে "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ধবহারীর কী খবর । 

সাধুচরণ কাহলেন, 'অনেক দন তান আসেন নাই-_ তাঁহার খবর ঠিক বলিতে পার না। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানয়া আইস।' 

সাধ্চরণ ফারিয়া আসিয়া কহিলেন, "তান বাড়তে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে 
গ্িয়াছেন।, 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডান্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডান্তার কাঁহল, 
তি িনিযা মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসবে ছুই বলা 
যায় না।, 

চনিডিন রতি সূরানালিত রোদ রা নত নুন 
করিলেন, দাদ, একবার নবান-ডান্তারকে ডাকাই।, 


চোখের বালি ৩১৯ 


রাজলক্ষরী কাঁহলেন, 'না মেজোবউ, নবীন-ডান্তার আমার কিছুই কাঁরতে পারবে না।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকতে চাও, বলো ।' 

রাজলক্ষন্নী কাহলেন, “একবার বিহারীকে যাঁদ খবর দাও তো ভালো হয় 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাঁগল। সোঁদন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি দ্বারের বাঁহর 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সাহত বিদায় কাঁরয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তানি 
আজ পযন্তি ভুলিতে পারেন নাই। বিহার আর কখনোই তাঁহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। 
ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রাতিকার কারতে অবসর পাইবেন, এ-আশা তাঁহার 
মনে ছিল না। 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্রের ঘরে গেলেন। বাঁড়র মধ্যে এই ঘরটিই ছিল আনন্দ- 
নিকেতন। আজ সে-ঘরের কোনো শ্রী নাই__বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে 
কেহ জল দেয় না, গাছগুল শকাইয়া গেছে। 

মাঁসমা ছাদে িয়াছেন বাঝয়া আশাও ধারে ধারে তাঁহার অনুসরণ কারল। অন্নপূর্ণা তাহাকে 
বক্ষে টানয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন কারলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাঁহার দুই পা 
ধারয়া বারবার তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, 'মাঁসমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে 
বল দাও। মানুষ যে এত কন্ট সহ্য কারতে পারে, তাহা আম কোনোকালে ভাবতেও পারিতাম 
না। মা গো, এমন আর কতাঁদন সাঁহবে।, 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বাঁসলেন, আশা তাঁহার পায়ে মাথা 'দিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 
অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কাঁহয়া নস্তব্ধভাবে 
জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। 

অন্নপূর্ণার স্নেহাঁসাণ্চত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভনর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক 
দিন পরে শান্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভনম্ট যেন 'সদ্ধপ্রায় হইয়াছে। 
দেবতা তাহার মতো মূঢুকে অবহেলা কাঁরতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য কারতে 
পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আ*বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘান*বাস ফোৌলয়া উঠিয়া বাঁসল। 
কাহল, 'মাঁসমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসতে চিঠি লাখয়া দাও।' 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'না, চিঠি লেখা হইবে না? 

আশা। তবে তাঁহাকে খবর দিবে কী করিয়া। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'কাল আম 'িহারীর সঙ্গে নিজে দেখা কাঁরতে যাইব ।' 


৪৮ 


বহারী যখন পাঁশ্চমে ঘুরিয়া বেড়াইতোছল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ না কারলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে করিয়া কাঁলকাতার দারদ্রু কেরানদের 
চিকংসা। ও শুশ্রুষার ভার সে গ্রহণ কাঁরয়াছে। গ্রীষ্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাঁকের 
মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাব খাইয়া থাকে, গাঁল-নবাসী অল্পাশী পাঁরবারভারগ্রস্ত কেরানির 
বণচিত জীবন সেইরূপ- সেই 'ববর্ণ কৃশ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ভদ্রুমণ্ডলীর প্রাতি বিহারীর অনেক দিন 
হইতে করুণাদৃম্ট ছিল-_তাহাঁদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা হাওয়া দান কারবার 
সংকল্প কারল। 

বাঁলতে বাগান লইয়া চনে মিস্তির সাহায্যে সে সুন্দর কারয়া ছোটো ছোটো কুটীর তৈরি 
করাইতে আরম্ভ কাঁরয়া দিল। 'কল্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


যতই কাছে আসিতে লাগল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার 
মন কেবলই বাঁলতে লাগিল, 'এ-কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই__ 
ইহা কেবল শুজ্ক ভারমান্র। কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্রিষ্ট 
করে নাই। 

একাদন ছিল যখন 'বহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কছু 
উপাঁস্থত হইত, তাহার প্রাতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিষ,ন্ত কারতে পাঁরিত। এখন তাহার মনে 
একটা-কন ক্ষুধার উদ্দেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসান্তু 
হয় না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়য়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পাঁরত্যাগ কারয়া 
নিম্কৃত পাইতে চায়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে 
নাই, বিনোদনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের মতো সে 
আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎটাকে ঘাঁটয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষীধত প্রাণীর সাহত 'বিহারীর 
পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলকাতার ক্ষীণজর্ণ স্বস্পায়ু 
কেরানিদের লইয়া সে কা কারবে। 

আষাটের গঞ্গা সম্মুখে বাঁহয়া চালয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী গাছ- 
মতো কোথাও বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকঝক করিতে থাকে। 
নববর্ষার এই সমারোহের মধ্যে যেমান বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমান তাহার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন 
করিয়া আকাশের এই ননলাষ্নগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাঁকিনী বাহির হইয়া, আসে, কে তাহার 
স্নানাসম্ত ঘনতরঙ্গাঁয়ত কৃষ্ণকেশ উন্মূক্ত করিয়া দাঁড়ায়, বর্ধাকাশ হইতে বিদীর্ণ মেঘচ্ছরিত সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া কে একমান্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্তি-কাতরতা 
প্রসারিত করে। 

পূর্বে যে জীবনটা তাহার সুখে-সন্তোষে কাঁটয়া গেছে, আজ 'বহারী সেই জীবনটাকে পরম 
ক্ষাত বালয়া মনে কাঁরতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পার্ণমার রাত্র আসিয়াছিল, 
তাহারা বিহারীর শুন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আঁসয়া সুধাপান্রহস্তে নিঃশব্দে ফারিয়া গেছে_ 
সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারব্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। 
বিহারীর মনে যে-সকল পূর্স্মৃতি ছিল, বিনোদিনী সোঁদনকার উদ্যত চুম্বনের রান্তিম আভার 
দ্বারা সেগীলকে আজ এমন 'ববর্ণ আঁকাৎকর কাঁরয়া দয়া গেল। মহেন্দ্রের ছায়ার মতো হইয়া 
জীবনের আধকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটয়াছিল। তাহার মধ্যে.কী চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের 
বেদনায় সমস্ত জলস্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন রাগণীতে এমন বাঁশি বাজে, তাহা 
তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান কারতেও পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে 
বেষ্টন করিয়া এক মূহূর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে 'বিহারণীকে উত্তীর্ণ কাঁরয়া দয়াছে, 
তাহাকে সে আর কেমন কাঁরয়া ভুলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সর্ব্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস বিহারাীর রক্তশ্রোতকে অহরহ তরাঙ্গত করিয়া তুলিতেছে এবং 
তাহার স্পর্শের সকোমল উত্তাপ বিহারীকে বেষ্টন করিয়া পুলকাঁবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো 
ফুটাইয়া রাঁখয়াছে। 

কিন্তু তবু সেই বিনোঁদনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রাঁহয়াছে কেন। তাহার 
কারণ এই, 'বিনোঁদনী যে-সৌন্দরযরসে 'বহারীকে আঁভীঁষন্ত কাঁরয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে 
িনোদননর সাহত সেই সৌোন্দর্যের. উপযুন্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে 
তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে। কী বাঁলয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে 
সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সাহত যাঁদ কাড়াকাড়ি বাঁধয়া যায়, তবে 


চোখের বাল ৩২১ 


সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুতীসত আকার ধারণ করিবে, যে, সে সম্ভাবনা বিহার মনের প্রান্তেও 
স্থান দিতে পারে না। তাই 'বহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে ি*বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসঈ 
প্রাতমাকে প্রতাষ্ঠত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধৃপের মতো দগ্ধ কাঁরতেছে। পাছে এমন কোনো 
সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সৃখস্বপ্নজাল 'ছন্নাবাচ্ছল্ন হইয়া যায়, তাই চিঠি লিিয়া বিনোদনীর 
কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ 
করিয়া পাঁড়য়া ছিল, সম্মুখ "দিয়া কুঠির পানাস যাতায়াত করিতোছল, তা-ই সে অলসভাবে 
দোখতোছিল; রূমে বেলা বাঁড়য়া যাইতে লাগল । চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন কাঁরবে ?ি 
না, জিজ্ঞাসা কারল-_বিহারী কাঁহল, "এখন থাক্‌ ।' 'মাস্ত্ির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য 
তাহাকে কাজ দেখতে আহবান করিল-- বিহারী কাঁহল, 'আর-একট? পরে । 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া দোঁখল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা । শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
পাঁড়ল-_ দুই হাতে তাঁহার পা চাঁপয়া ধাঁরয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাঁহার 
দক্ষিণ হস্ত "দয়া পরমস্নেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ কাঁরলেন। অশ্রুজাঁড়তস্বরে কাহলেন, 
শবহারী, তুই এত রোগা হইয়া গোঁছস কেন।' 

[বহারী কহিল, 'কাকীমা, তোমার স্নেহ 'ফাঁরয়া পাইবার জন্য।' 

শুনয়া অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে ল।গিল। 'বিহারন ব্যস্ত হইয়া 
কাঁহল, 'কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই? 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'না, এখনো আমার সময় হয় নাই।, 

বিহারী কাহল, চলো, আম রাঁধবার জোগাড় কারয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পরে তোমার 
হাতের রাম্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচিব।' 

মহেন্দ্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা একদিন স্বহস্তে 
বিহারীর নিকটে সোঁদককার দ্ব;র রুদ্ধ কাঁরয়া দিয়াছেন। আঁভমানের সাঁহত সেই নিষ্ঠুর 'নষেধ 
সে পালন কারল। 

আহারান্তে অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, 'বহারী, এখন একবার 
কালকাতায় চল্‌ ।” 

বিহারী কহিল, কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "দাঁদর বড়ো অসুখ, িনি তোকে দেখিতে চাহয়াছেন।' 

শানয়া বিহারী চাঁকত হইয়া ডীণ্িল। "জিজ্ঞাসা কারিল, 'মাহনদা কোথায় ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে ।, 

শুনিয়া মুহূর্তে বহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রাহল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কারলেন, 'তুই কি সকল কথা জানস নে।” 

বিহারী কাঁহল, 'কতকটা জান, 'কন্তু শেষ পযন্ত জান না? 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদননীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বাললেন। 'বহারর 
চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভান্ডারের সমস্ত 
সণ্চিত রস মূহূর্তে তিন্ত হইয়া উঠিল ।-_'মায়াবনী বনোদিনী কি সোঁদনকার সন্ধ্যাবেলায় 
আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা! সে তাহার 
গ্রাম ত্যগ করিয়া নিললজ্জভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাঁকনন পশ্চিমে চলিয়া গেল! 1ধক্‌ তাহাকে, 
এবং ধিক্‌ আমাকে যে আঁম-মড তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও 'বি*বাস কাঁরয়াছলাম । 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাঢের সন্ধ্যা, হায় গতবৃন্টি পার্ণমার রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল। 


র৭। ১১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী এ 
৪৯ 


শিবহারশ তাবতোঁছল, দুঃীখনী আশার মুখের দিকে সে চাহবে কী করিয়া। দেউাঁড়র মধ্যে 
যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাঁড়টার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মূহূর্তে 
আবৃত কাঁরয়া ফোলল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত 'নরুদ্দেশ 
মছেন্দ্রের জন্য লঙ্জায় বিহারীর মাথা নত কাঁরয়া দিল। পরিচিত ভূত্যাদ্কে সে 'স্নগ্ধভাবে 
পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরতে 
চাঁহল না। বিশবজনের সম্মহখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দার্‌্ণ অপমানের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে-অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ কাঁরয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসারের সকোৌতৃহল কৃপাদৃম্টবর্ধণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত 
প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুশ্ঠিত ব্যাথত আশাকে দোখবে কোন প্রাণে । 

কিন্তু এসকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রাহল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই 
আশা দ্ুতপদে আঁসয়া বিহারীকে কহিল, ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দেখিয়া যাও, 
1তনি বড়ো কম্ট পাইতেছেন।, 

বহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ । দুঃখের দ্ার্দনে একটিমান্র সামান্য 
ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দুরে বাস কাঁরতেছিল তাহাদিগকে হঠাৎ-বন্যায় 
একটিমান্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে এককন্র কাঁরিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহনন ব্যাকুলতায় 'বহারী আঘাত পাইল । মহেন্দ্র তাহার সংসারাটিকে যে 
কী করিয়া দয়া গেছে, এই ক্ষুদু ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন আঁধক ব্দাীঝতে পাঁরল। দ্ার্দনের 
তাড়নায় গৃহের যেমন সঙ্জা-সোন্দর্য উপোক্ষিত, গৃহলক্ষমীরও তেমাঁন লজ্জার শ্রীট্কু রাখবারও 
অবসর ঘ্াচয়াছে_ ছোটোখাটো আবরণ-অল্তরাল বাছবিচার সমস্ত খাঁসয়া পাঁড়য়া গেছে__ তাহাতে 
আর ভ্রুক্ষেপ কারবার সময় নাই। 

শাবহারী রাজলক্ষমীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলক্ষমী একটা আকাঁস্মক শবাসকম্ট অনুভব 
কাঁরয়া বিবর্ণ হইয়া উঠয়াছলেন_ সেটা বোশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

বিহারন প্রণাম কারয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই রাজলক্ষমী তাহাকে পাশে বাঁসতে হীঁঙ্গাত 
করিলেন, এবং ধারে ধীরে কাঁহলেন, কেমন আছিস বেহাঁরি। কতাঁদন তোকে দোৌখ নাই?” 

বহারী কহিল, 'মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে 'কি 
আম এক মুহূর্ত াবলম্ব কারতাম । 

রাজলক্ষমী মৃদুস্বরে কাহলেন, সে কি আর আম জানি না, বাছা। তোকে পেটে ধার নাই 
বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে । বালিতে বলিতে তাঁহার চোখ 
দয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

বিহারী তাড়াতাঁড় উঠিয়া ঘরের কুলাঙ্গতে ওষুধপন্রের শাশ-কোটাগুলি পরণক্ষা কারবার 
ছলে আত্মসংৰরণের চেস্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষতীর নাড়ী দোঁখতে উদ্যত 
হইল, রাজলক্ষনী কহিলেন, 'আমার নাড়ীর খবর থাক্‌ জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগা হইয়া 
লি ররর তাঁহার কৃশ হস্ত তুলিয়া 'বহারশর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া 

। 

বিহারী কাঁহল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় িছতেই ঢাকিবে না। 
তুম শীঘ্র-শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন কারয়া রাখ । 
নয়। বালিয়া বিহারীর হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, 'বেহার, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে 


চোখের বাল ৩২৩ 


দেখবার লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহাঁরর একাট বিয়ে দিয়ে দাও-_ দেখো-না, 
বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে।, 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “তুমি সায়া ওঠো, দাদ। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন কাঁরবে, 
আমরা সকলে যোগ "দিয়া আমোদ কাঁরব।, 

রাজলক্ষম কাঁহলেন, 'আমার আর সময় হইবে৷ না, মেজোবউ, বেহাঁরর ভার তোমাদেরই উপর 
রাহল--উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার খণ শাধয়া যাইতে পারলাম না__ কিন্তু ভগবান 
উহার ভালো করিবেন।” বলিয়া 'িহারীর মাথায় তাঁহার দাক্ষণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারল না--কাঁদবার জন্য বাঁহরে চাঁলয়া গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রু 
জলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রাত স্নেহদৃস্টিপাত করিলেন। 

রাজলক্ষম্র হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল-_1তাঁন ডাকলেন, 'বউমা, ও বউমা ।, 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কাঁহলেন, 'বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো ।, 

শবহারী কাঁহল, 'মা, তোমার এই পেটুক ছেলোটকে সকলেই "চানয়া লইয়াছে। দেডীড়তে 
ঢুকতেই দোঁখ, ?িমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপাঁড়তে লইয়া বাম হনহন করিয়া অন্দরের 
দিকে ছুটিয়াছে-_ বাঁঝলাম, এ-বাঁড়তে এখনো আমার খ্যাত লুপ্ত হয় নাই। বলিয়া বহারী 
হাঁসয়া একবার আশার মুখের দিকে চাহল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সাহত 'স্মতহাস্যে বিহারীর পাঁরহাস গ্রহণ 
কারল। বিহারী যে এ-সংসারের কতখাঁন, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না--অনেক সময় 
তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তুক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় বহারার প্রাত বিমুখভাব 
তাহার আচরণে সুস্পম্ট পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের ধিকৃকারে আজ বিহারীর 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে ধাঁবত হইয়াছে। 
হইবে- আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নাহলে খাইতে পারে না।, 

বিহারী । তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রসন্তানকে বাঙাল 
বলঃ এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পাঁরহাস হইল, এবং অনেক দন পরে মহেন্দ্রের বাঁড়র 'বিষাদভার যেন 
লঘু হইয়া আসল। 

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিল না। পূর্বে 
[বহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলক্ষমীর একমাত্র কথা 'ছিল। তাহা লইয়া মহেন্দ্র নিজে 
তাহার মাতকে অনেকবার পাঁরহাস কাঁরয়াছে। আজ সেই রাজলক্ষত্নীর মূখে মহেন্দ্রের নাম একবারও 
না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তাম্ভত হইল। 

রাজলক্ষনীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অল্নপূর্ণাকে কহিল, 'মার 
ব্যামো তো সহজ নহে।' 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, “সে তো স্পম্টই দেখা যাইতেছে ।” বাঁলয়া তাঁহার ঘরের জানালার কাছে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহলেন, “একবার মহনকে ডাঁকয়া আঁনাঁব না, বেহারি ? 
আর তো দেরি করা উচিত হয় না।, 
তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে। 

অল্লপূর্ণা। ঠিক জানে না, খঠজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে 
বাল। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোঁদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যাঁদ উদ্ধার কাঁরতে না' পারিস 
তবে সে আর বাঁচবে না। তাহার মুখ দৌখলেই ব্দাঝতে পাঁরাঁব, তার বুকে মৃত্যুবাণ বাঁজয়াছে। 


৩২৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ এ 


বিহারী মনে মনে তীব্র হাঁস হাঁসয়া ভাবল, '“পরকে উদ্ধার আম কাঁরতে যাইব-_ ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে কাঁরবে। কহিল, পবনোঁদনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে 
ঠেকাইয়া রাখতে পারব, এমন মন্ত্র আমি কি জান, কাকীমা ? মার ব্যামোতে সে দুীদন শান্ত 
হইয়া থাকতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বাঁলব।' 

এমন সময় মালনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা 'দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের 
কাছে আঁসয়া বীসল। সে জানত রাজলক্ষমীর পাড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্লপূর্ণার আলোচনা 
চলিতেছে, তাই ওৎসক্যের সাহত শাঁনতে আঁসল। পাঁতব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব 
মাহমা দেখিয়া দবহারীর মনে এক অপূর্ব ভন্তির সণ্টার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে আভিযিন্ত 
হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীন যৃূগের দেবীদের ন্যায় একাঁট অচণ্চল মর্যাদা লাভ কাঁরয়াছে__ 
সে এখন আর সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুখে পুরাণবর্ণিতা সাধ্বীদের সমান বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সাহত রাজলক্ষমীর পথ্য ও ওঁষধ সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়া যখন আশাকে 
বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কাঁহল, 'মহেন্দ্রকে আম উদ্ধার করিব ' 

বহার মহেন্দ্রের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-শাখার সাঁহত মহেন্দ্র 
অক্পাঁদন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
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স্টেশনে আঁসয়া বিনোদনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাঁড়তে চাঁড়য়া বাঁসল। 
মহেন্দ্র কাহল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্যে সেকেন্ড ক্লাসের 'াকট 'কাঁনতোছি।' 

বিনোদিনী কাঁহল, "দরকার কী, এখানে আম বেশ থাঁকব।' 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। াবনোঁদনী স্বভাবতই শৌখিন ছল। পূর্বে দারিদ্যের কোনো লক্ষণ 
তাহার কাছে প্রীতিকর ছিল না': নিজের সাংসাঁরক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বাঁলয়াই 
মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজন্্র সচ্ছলতা, বিলাস-উপকরণ এবং 
সাধারণের কাছে ধনী বাঁলয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে াবনোঁদনণর মনকে আকর্ষণ কাঁরয়াছিল। 
সে অনায়াসেই এই ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পারত, সেই কল্পনায় 
তাহার মনকে একান্ত উত্তোজত করিয়া তুিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের উপর প্রভূত্বলাভ কারবার 
সময় হইল, না চাহয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ 'নজের ভোগে আনতে পারে, তখন 
কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সাঁহত একান্ত উদ্ধতভাবে কম্টকর লঙ্জাকর দীনতা স্বীকার 
করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রাতি নিজের নিভরকে সে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখতে চায়। 
যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোদনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত কাঁরয়াছে, 
সে মহেন্দ্রের হাত হইতে সে এমন ছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বর্প গণ্য 
হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিন্য 
বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বাঁণত কাঁরয়াছে। 
এখন সে একবেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারত হাস্যপারহাসই বা 
গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, 
মহেন্দ্র তহাকে সামান্য একটা কথাও জোর কাঁরয়া বাঁলতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, 
অধীর হইয়া, বুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবতে লাগল, ণবনোঁদনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের 
মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে ঘ্বাণমান্র না কারয়া আজ মাটিতে ফোলিয়া 
দিতেছে কেন। 


চোখের বাল ৩২৫ 


মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথাকার টিকিট কাঁরব বলো? 

বিনোদিনী কহিল, "পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো--কাল সকালে যেখানে গাঁড় থামবে, 
নামিয়া পাঁড়ব।, 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত আহার পক্ষে কম্টকর। 
বড়ো শহরে গিয়া ভালোরুপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশাঁকল। সে খুঁজয়া-পাঁতয়া 
কাঁরয়া-কর্মিয়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ-বিরন্ত মনে মহেন্দ্র গাঁড়তে উাঁঠল। এঁদকে 
মনে কেবলই ভয় হইতে লাগল, পাছে বিনোঁদনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাঁগল-__ কোথাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদনী আত শীঘ্ই লোককে আপন কাঁরয়া লইতে পারে; আত অল্প 
সময়ের মধোই সে গাঁড়র সহযান্িণীদের সাঁহত বন্ধৃত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, 
সেখানকার সমস্ত খবর লইত। যাত্রীশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখবার আছে, 
ঘাঁরয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে দৌখয়া লইত। মহেন্দ্র ?বনোদনীর কাছে জের অনাবশ্যকতায় 
প্রাতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট নিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো 
কজ ছল না. বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্ত তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন কাঁরতে থাঁকত। 
প্রথম প্রথম কিছাাঁদন সে বনোদনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে 'ফাঁরয়াছল-কন্তু ক্রমে তাহা 
অসহ্য হইয়া উঠিল: তখন মহেন্দ্র আহারাদ করিয়া ঘুমাইবার চেম্টা করত, বিনোঁদনী সমস্ত 
দন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃস্নেহলালত মহেন্দ্র যে এমন কাঁরয়া পথে বাহির হইয়া পাঁড়তে পারে, 
তাহা কেহ কল্পনাও করিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতোছল। কোনো আকস্মিক 
কারণে দ্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে । ইতিমধো অন্যান্য গাঁড় যত আসতেছে ও যাইতেছে, 
বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ কয়া দেখিতেছে। পাশ্চমে ঘুরিতে ঘুরতে 
চাঁর দিকে চাহয়া দেখিতে দোখতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ কার তাহার আশা। 
অন্তত, রুদ্ধ গঁলর মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাঁপিয়া মারার চেয়ে এই 
নিতাসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উল্মন্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্ত আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোঁদনীর দ্াঁষ্ট পাঁড়তেই সে চমকিয়া 
উীল। এই পোস্ট আপিসের বাক্সের মধ্য, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই তাহাদের 
পন্ন প্রদর্শিত হইয়া থাকে । সেই বাক্সে সাঁজ্জত একখান পত্রের উপরে 'বিনোঁদনী 'বিহারীর নাম 
দোঁখতে পাইল। বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে--পন্রের বিহারীই যে বিনোঁদনীর অভন্ট 
বিহার, এ কথা মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না-- তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটি- 
মাত্র বিহারণ ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পন্রে লিখিত ঠিকানাটি 
সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমখে মহেন্দ্র একটা বেণ্ের উপর বাঁসয়া ছিল, বিনোদিনী 
সেখানে আসিয়া কাহল, "কছাদন এলাহাবাদেই থাঁকব।' 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত হৃদয়কে 
খোরাকমান্ন দিতেছে না. ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাঁভমান প্রাতাদন আহত হইয়া তাহার হদয় 
বিদ্রোহ হইয়া উাঁঠতোঁছল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাঁকয়া জরাইতে পাইলে সে বাঁচয়া যায়. 
কিন্তু ইচ্ছার অনুকূল হইলেও 'বিনোঁদনশর খেয়ালমান্রে সম্মত দিতে তাহার মন হঠাৎ বাঁকিয়া 
দাঁড়াইল। সে রাগ কাঁরয়া কাঁহল, 'যখন বাহির হইয়াছ, তখন যাইবই। ফারিতে পারব না। 

বিনোদিনন কহিল, 'আম যাইব না।, 

মহেন্দ্র কাহিল. 'তবে তুমি একলা থাকো, আম চলিলাম।, 

বিনোঁদনী কাহিল, 'সেই ভালো ।' বাঁলয়া 'দ্বর্যান্তমাত্র না করিয়া ইঞ্গতে মুটে ডাঁকয়া স্টেশন 
ছাঁড়য়া চাঁলল। 


৩২৬ রবীল্দু-রচনাবলশী ৭ 


মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-আধকার লইয়া অন্ধকার-মূুখে বেণে বাঁসয়া রাহল। যতক্ষণ 
[িনোদনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে 'স্থর হইয়া থাঁকল। যখন বনোদনী একবারও পশ্চাতে 
না ফাঁরয়া বাহর হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাঁড় মুটের মাথায় বাঝ্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার 
অনুসরণ করিল। বাহিরে আনিয়া দোখল, বিনোদন একখানি গাঁড় আঁধকার করিয়া বাঁসয়াছে। 
মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া গাঁড়র মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাক্সে চাঁড়য়া বাঁসল। নিজের 
অহংকার খর্ব কারয়া গাঁড়র 'ভিতরে 'বনোঁদনীর সম্মুখে বাঁসতে তাহার আর মুখ রাঁহল না। 

কিন্তু গাঁড় তো চাঁলয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্লমে শহরের বাঁড় ছাড়াইয়া চষা মাঠে 
আসিয়া পাঁড়ল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন কারিতে মহেন্দ্রের লঙ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান 
মনে করে িতরকার স্বীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক 
পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট আভমান মনে মনে পাঁরপাক করিয়া স্তব্ধভাবে 
কোচবাক্সে বাঁসয়া রাহল। 

গাঁড় নিজনে যমুনার ধারে একটি সবত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থাঁমল। মহেন্দ্র আশ্চর্য 
হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোঁদনী কেমন কাঁরয়া জানিল। 

বাঁড় বন্ধ ছিল। হাঁকাহাঁকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহ্র হইয়া আসিল। সে কাঁহল, 'বাড়ওয়ালা 
ধনী, অনেক দূরে থাকেন না_- তাঁহার অনূমাতি লইয়া আসলেই এ বাড়তে বাস কারতে 1দতে 
পাঁর। 

িানোঁদনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাঁড়টি দৌখয়া লুষ্ধ 
হইয়াছিল-__দর্ঘকাল পরে 'কছাঁদন স্থাতির সম্ভাবনায় সে প্রফুলপ হইল, বিনোদনীকে কাহল, 
'তবে চলো সেই ধননর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে গাঁড়তে অপেক্ষা করিবে, আম ভিতরে গিয়া ভাড়। 
ঠিক করিয়া আসিব? 

বিনোদন কাহল, 'আম আর ঘ্ারতে পারব না-_ তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে "বিশ্রাম 
কার। ভয়ের কোনো কারণ দোঁখ না।, 

মহেন্দ্র গাঁড় লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা 
1জত্্কাসা কাঁরল-_ তাহারা কে, কোথায় চাকার করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে । তাহার 
স্বর মৃত্যুসংবাদ শানয়া করুণস্বরে কাহল, 'আহা, তোমার তো বড়ো কম্ট। এই বয়সে তুমি 
সংসারে একলা পাঁড়য়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই! 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোঁদনী জিজ্ঞাসা করিল, শবহারীবাব্‌ এখানে ছলেন না? 

বৃদ্ধ কহিল, 'হাঁ, কিছাদন ছিলেন তো বটে। মাঁজ ক তাঁহাকে চেনেন । 

বিনোঁদনী কাহিল, ণতাঁন আমাদের আত্মীয় হন। 

বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে শবহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো 
সন্দেহ রাহল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বাঁসবার 
ছল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে 
হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সণ্টার সমস্ত ঘর ভাঁরয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা 
উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোঁদনী তাহা ঘ্রাণের মধ্যে হদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, 
স্তব্ধ বাতাসে সর্বাঙ্গে স্পর্শ কারল; কিন্তু বিহার যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। 
হয়তো সে 'ফারতেও পারে_স্পম্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আঁসয়া বলিবে, বিনোঁদনীকে এরুপ আশ্বাস 'দিল। 

আগাম ভাড়া "দয়া বাসের অনুমাত লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আঁসিল। 
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হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারম্রুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা 'মালয়া 
সেই যমুনার মধ্যে যে-কবিত্বম্নোত ঢালয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধৰনির মধ্যে কত 'বাঁচন্র 
ছন্দ ধানত এবং ইহার তরগ্গলশলায় কতকালের পুলকোচ্ছৰাসত ভাবাবেগ উদ্‌বোলিত হইস্সা 
উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমূনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বাঁসল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার 
দৃম্টিতে, তাহার নিশবাসে, তাহার শিরায়, তাহার আস্থগ্ীলর মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সণ্টার 
কারয়া দল। আকাশে সূর্যাস্তাকরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মূর্ঘনায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকৃত 
হইয়া উঠিল। 

বিস্তীর্ণ নিজন বালুতটে 'বাচন্ন বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দু 
চক্ষু: অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখুর-ধূলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের ধেন্‌দের 
গোন্ডে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্যার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আঁসল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কফবর্ণের 
আবরণ মান্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পারপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকাতি 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্জাত অনুচ্চারত ভাষায় কথ্য কহে। পরপারবতাঁ বালুকার অস্ফুট 
পাশ্ডুরতা, নিস্তরগ্গ জলের মসীকৃষ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল 'নিম্ববৃক্ষের পুঞ্জীভূত 
স্তব্ধতা, তরূহীন ম্লান ধূসর তটের বাঁজ্কম রেখা, সমস্ত সেই আধাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাবধ আনাদ্ট অপরিস্ফঃট আকারে মিজিত হইয়া মহেন্দ্রকে চার দিকে বেষ্টন করিয়া 
ধারল। 

পদাবলীর বর্ধাভিসার মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল। আভসারকা বাহির হইয়াছে । যমুনার এঁ তটপ্রান্তে 
সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া । “ওগো, পার করো গো, পার করো” 
মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পেশছিতেছে--'ওগো, পার করো ।, 

নদঈর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহ-দূরে--তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পন্ট দেখতে 
পাইল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা- কিন্তু তব্দ শ্লহেন্দ্র তাহাকে 
চিনিল--সে এই বিনোদিনী । সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল 
হইতে সে অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তারে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে--আজকার এই জনহশীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা 
যাইতেছে-- "ওগো, পার করো গো" _খেয়া-নৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর কতৰাল এমন 
একলা দাঁড়াইয়া থাঁকবে_ ওগো, পার করো । 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদ দেখা 'দিল। জ্যোৎস্নার মায়ামন্মে 
সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথবীর অনেক বাহরে চলিয়া গেল। 
মর্তের কোনো বন্ধন রাঁহল না। কালের সমস্ত ধারাবাহকতা ছিশড়য়া গেল-_ অতাঁতকালের সমস্ত 
ইতিহাস ল:প্ত, ভাঁবষ্যং কালের সমস্ত ফলাফল অন্তর্হথত-- শুধু এই রজতধারা-স্লাবিত 
মারা নাক ভাবল র মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোঁদনশকে লইয়া 'বিশবাবিধানের বাহরে 

মন। 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। 'বিনোদনশ যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান কাঁরবে, জ্যোৎস্নারান্ির এই 
নিজন স্বর্গখণ্ডকে লক্ষনীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কঙ্পনা কারতে পারিল না। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বনোঁদনীকে খ*ঁজতে বাঁড়র 'দিকে চলিয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দৌখল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মন্ত জানলা-দরজা 'দিয়া জ্যোৎস্নার 
আলো শত্র বিছানার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। 'িনোদিনশ বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা 
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গাঁথয়া' খোঁপায় পারিয়াছে, গলায় পাঁরয়াছে, কটিতে বাঁধয়াছে__ ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের 
পৃজ্পভারলনশ্ঠিত লতার ন্যায় জ্যোৎস্নায় ছানার উপরে পাঁড়য়া আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ ছ্বগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বালয়া উঠিল, শবনোদ, আমি যমুনার 
ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাঁদ আমাকে 
সেই সংবাদ দিল. তাই আম চলিয়া আসলাম ।” 

এই কথা বাঁলয়া মহেন্দ্র বিছানায় বাঁসবার জন্য অগ্রসর হইল । 

বিনোদনী তাড়াতাঁড় চাঁকত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহ প্রসারিত কাঁরয়া কাহল, 'যাও যাও, 
তুমি এ বিছানায় বাঁসয়ো না। 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠোঁকয়া' গেল-_ মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার 
মুখ দয়া কথা বাঁহর হইল না'। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী শয্যা ছাঁড়য়া 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, "তবে তুম কাহার জন্য সাঁজয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ।' 

বিনোদন আপনার বুক চাঁপিয়া ধারয়া কাহল, 'যাহার জন্য সাঁজয়াছি, সে আমার অন্তরের 
ভিতরে আছে।' 

মহেন্দ্র কাহল. 'সে কে। সে বিহারী? 

বিনোদন কাহল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ কাঁরয়ো না।' 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পাশ্চমে ঘ্াঁরয়া বেড়াইতেছ ? 

বনোদনী। তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তৃঁমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোঁদনী। তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানয়াছ ? 

াবনোদনী। জানি না, কিন্তু যেমন কাঁরয়া হউক. জানবই। 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে 'দব না। 

বিনোঁদনী। না যাঁদ জানিতে দাও. আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাঁহর করিতে 
পারবে না। 

এই বাঁলয়া বিনোদনী চোখ বাঁজয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিহারীকে একবার অনুভব 
কারয়া লইল। 

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বরহবিধূরমূর্তি বনোঁদনী দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট 
ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল-_মুন্টি বদ্ধ করিয়া .কহল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া 
তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির কারব।, 
সহজে প্রবেশ কাঁরবে। 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুম আমাকে রক্ষা কাঁরবে। 

মহেন্দ্র। এইট:কু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোঁদনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মারতাম, তোমার সঙ্গে বাহর হইতাম না। 

মহেন্দ্র। কেন মারলে না-_- এটুকু বিশ্বাসের ফাঁসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশ- 
দেশান্তরে টাঁনয়া মারতেছ কেন। তুমি মারলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো। 

বিনোদন । তাহা জান, কিন্তু যতাঁদন 'বহারীর আশা আছে. ততাঁদন আমি মারতে 
পারিব না। 

মহেন্দ্র। যতাঁদন তুমি না মারবে, ততাদন আমার প্রত্যাশাও মারবে না-_ আমিও নিম্কীত 
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পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা কাঁর। তুমি 
আমারও হইয়ো না, তুম বহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছনটি দাও। আমার মা 
কাঁদতেছেন, আমার স্ত্রী কাঁদতেছে-__তাঁহাদের অশ্রু; আমাকে দুর হইতে দগ্ধ কাঁরতেছে। তুম 
না মারলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতাঁত না হইলে, আম তাঁহাদের চোখের 
জল মুছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বাঁলয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদন একলা পাঁড়িয়া আপনার চার দিকে 
যে মোহজাল রচনা কাঁরতোছিল, তাহা সমস্ত ছিপড়য়া' দিয়া গেল। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বনোঁদনী 
বাহরের দিকে চাহিয়া রহিল--আকাশভরা জ্যোৎস্না শূন্য কাঁরয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুধারস 
কোথায় উবিয়া গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর 
কালো জল, তাহার পরে ওপারের অস্ফুটতা_সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে 
পেনীসলে-আকা একটি চিত্র মান্র_সমস্তই নীরস এবং 'নরর৫থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদন কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ কারয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত 
শিকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন 
অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই-সমস্ত শাল্তই রাঁহয়াছে, তবে কেন বিহারী পূর্ণিমার 
রান্রর উদ্বোলিত সমুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঁঙয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক 
ভালোবাসার প্রবল আভঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাঁদয়া পাঁড়তেছে। আর-একটা 
আগন্তুক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পাঁরপূর্ণ অবকাশ 'দতেছে 
না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে 
ক কাঁরবে। এখন ইহাকে শান্ত কারবে কা উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াঁছল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুগ্ধ 
দৃষ্টি পাঁড়য়াছল জানিয়া সমস্ত টাঁনয়া ছিপড়য়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শান্ত বৃথা, চেষ্টা বৃথা, 
জীবন বৃথা- এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্স্ন্দর পাঁথবা, সমস্তই বৃথা । 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে- জগতে কিছুরই লেশমান ব্যত্যয় 
হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পন্তি ভূলিবে না" 
এবং আবচালত বহারী যেমন দূরে ছিল, তেমান দুরে থাঁকয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার বোধোদয়ের 
নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

[াবনোঁদনীর চক্ষু; ফাটিয়া অশ্রু বাহর হইয়া পাঁড়ল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাজ্ক্ষা 
লইয়া কোন্‌ পারথরকে ঠোলতেছে। তাহার হৃদয় রন্তে ভাঁসয়া গেল, কিন্তু তাহার অদন্ট সচ্যগ্র- 
পাঁরমাণ সাঁরয়া বাঁসল না। 
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সমস্ত রান্র মহেন্দ্র ঘুমায় নাই-_ক্লাল্তশরীরে ভোরের শদকে তাহার ঘুম আঁসল। বেলা 
আটটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাঁসল। গতরান্রর একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা 
ঘমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতোঁছল। সচেতন হইবামান্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব 
কারতৈে আরম্ভ কারল। কছুক্ষণ পরেই রান্রর সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পন্ট জাগয়া উঠিল। সকাল- 
বেলাকার সেই রোদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগৎটা এবং জীবনটা অত্যন্ত বরস বোধ 
হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভীর পাঁরতাপ এবং এই উদ্‌ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত 
অশান্তভার মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন কাঁরতেছে। এই মহাবেশশূন্য প্রভাতরৌদে মহেন্দ্রের মনে 
হইল, সে বিনোঁদনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাঁহয়া দোখল, সমস্ত জাগ্রত পাঁথবী 
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ব্যস্ত হইয়া কাজে ছটয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বসজন দয়া একটি বিমুখ 
স্লীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য জীবনকে প্রাতদন আবদ্ধ কারয়া রাখবার যে মৃঢ্ুতা, তাহা 
মহেন্দ্রের কাছে সস্পন্ট হইল। একটা প্রবল আবেগের উচ্ছ্বাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত 
হয়--ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে ঠেলিয়া রাখতে চায়। 
সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হইয়া পড়ে-যাহা মোহ আঁনয়াছিল 
তাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা 
সে আজ বুঝিতে পারল না। সে বাঁলল. 'আমি সর্বাংশেই বিনোঁদনীর চেয়ে শ্রেচ্ত, তবু আজ 
আম সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘণিত ভিক্ষুকের মতো তাহার পশ্চাতে 
অহোরান্র ছুটিয়া বেড়াইতোছ, এমনতরো অদ্ভূত পাগলামি কোন শয়তান আমার মাথার মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া 'দয়াছে।' বিনোদিনী ম,হন্দের কাছে আজ একটি স্ত্রীলোকমান্র, আর কিছুই নাতে 
তাহার চাঁর দকে সমস্ত পৃথবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে কাঁহনন হইতে যে একাঁট 
লাবণ্যজ্যোত আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান কারতেই একাঁট 
সামান্য নারীমান্র অবশিম্ট রাহল--তাহার কোনো অপূব্ত্ব রাহল না। 

তখন এই ধিক-কৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে 'বাচ্ছিন্ন কাঁরয়া বাঁড় ফিরিয়া যাইবার জন্য মহেন্ছু 
ব্গ্র হইল। যে শান্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুল'ভতম অমৃত বাঁলয়া 
বোধ হইল । 'বহারীর আশৈশব অটলানির্ভর বন্ধূত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বালয়া বোধ হইতে 
লাগল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, 'যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, 
বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বালয়া তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে 
পার না_যাহা চণ্চল ছলনামান্র, যাহার পারিতৃশ্তিতেও লেশমান্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগকে 
পশ্চাতে উধ্বশ্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বাঁলয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে 
কার। 

মহেন্দ্র কহিল, 'আজই বাঁড় ফিরিয়া যাইব-_বিনোঁদনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই 
তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া। দয়া আম মুন্ত হইব।' "আম মুন্ত হইব' এই কথা দঢস্বরে 
উচ্চারণ কাঁরতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবভ্গব হইল--এতাঁদন বে আবশ্রাম দ্বধার 
ভার সে বহন করিয়া আসিতোঁছল, তাহা হালকা হইয়া আঁসল। এতাঁদন, এই মুহূর্তে যাহা 
তাতার পরম অপ্রীতিকর ঠেঁকিতেছিল, পরমৃহূর্তেই তাহা পালন কারতে বাধ্য হইতোছল--োর 
করিয়া 'না' কি 'হাঁ" সে বাঁলতে পাঁরতেছিল না- তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে-আদেশ ডীথিত 
হইতোছিল বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখ চাপা "দয়া সে অনাপথে চাঁলতেছিল-_ এখন সে যেমাঁন 
সবেগে বালল, 'আঁম ম্ান্তলাভ কারব' অমাঁন তাহার দোলা-পীঁড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে 
আভনন্দন করিল। 

মহেন্দ্র তখান শব্যাত্যাগ কাঁরয়া উতয়া মুখ ধূইয়া বিনেোদনীর সাহত দেখা করিতে গেল। 
গিয়া দেখিল. তাহার দ্বার বন্ধ । দ্বারে আঘাত 'দয়া' কাহিল, 'ঘুমাইতেছ 1ক।' 

বনোদনশী কহিল, 'না। তম এখন যাও) 

মহেন্দ্র কাহল. “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে আম বোঁশক্ষণ থাকব না।' 

বিনোদিনী কাহল, 'কথা আর আঁম শুনতে পাঁর না-তাঁম যাও, আামা/ক সার এবরগ্ত করিসো 
না, আমাকে একলা থাকিতে দাও ।' 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাঁড়া উচিত। কিন্ত আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল। সে ভাবল, 'এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আম 'িনজেকে 
এতই হান কারয়াছ যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দর কারিয়া দিবার আঁধকার 
ইহার জল্মিয়াছে। সে তাধকার ইহার স্বাভাঁবক আঁধকার নহে। আমিই ভাহা ইহাকে দয়া ইহার 
গর্ব এমন অন্যায়রূপে বাড়াইয়া 'দিয়াঁছ। এই লাঞ্চনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেচ্তত্ব 


চোখের বাল ৩৩১ 


অনুভব কারবার চেষ্টা কারল। সে কাঁহল, “আমি জয়ী হইব--ইহার বন্ধন আম ছেদন কাঁরয়া 
দিয়া চলিয়া যাইব, 

আহারান্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাঙ্কে চালয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার 
জন্য ও মর জন্য কিছু ভালো নতুন 'জানস কিনিবে বালয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘাঁরতে 


লাগল। 

আবার একবার বিনোঁদনীর দ্বারে আঘাত পাঁড়ল। প্রথমে সে বিরন্ত হইয়া কোনো উত্তর 
করিল না-_- তাহার পরে আবার বারবার আঘাত কাঁরতেই বিনোদন জব্লন্ত রোষে সবলে দ্বার 
খাঁলয়া কাহল, 'কেন তুমি আমাকে বারবার বিরন্ত কারতে আঁসতেছ।' কথা শেষ না হইতেই 
বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না. দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। 
দৌখল, শয়নঘরে শুজ্ক ফুল এবং 'ছন্ন মালা ছড়ানো । তাহার মন নিমেষের মধোই প্রবলবেগে 
বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দরে ছিল, তখন বিনোদিনশীর জশবনবান্রাসম্বন্ধে কোনো সন্দেহ- 
জনক চিন্র যে তাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে-চিন্রকে ঢাকিয়াও 
একাঁটি উজ্জ্বল 7মাহনীছাব দাঁড় করাইয়াছল। বহার বখন বাগানে প্রবেশ করিতোঁছল তখ 
তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল_-পাছে কম্পনাপ্রাতমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজনা তাহার চিত্ত 
সংকচত হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইবামান্ন সেই 
আঘাতটাই লাগিল। 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াঁছল, লে আপন'র প্রেমাভিষেকে বিনোঁদনীর 
জীবনের সমস্ত পাঁঙ্কলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পাঁরবে। কাছে আসিয়া দেখল, তাহা 
সহজ নহে--মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই । ভাত ঘণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে আভভূত 
কাঁরয়া দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দোখল। 

এই অপমান পাইয়া বনোদনী নম্রমৃদ্স্বরে কাঁহল, 'মহেন্দর নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে । 

বিহারী চালয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোঁদনী কহিল, শবহানী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে 
ধার, একটুখানি তোমাকে বাঁসতে হইবে 

বহ'রী কোনো মনাতি শুনবে না ছনে করিয়াছিল, এস সর 'ট ছশজ দূশা হইতে এখান 
নিজেকে দূরে লইয়া ঘাইবে স্গির করিয়াছিল, কিন্ত বিনাদিনল ব্রণ আাননয়স্বর শীনবামান 
ক্ষণকালের জন্য তাহার পা যেন আর উীঁগল না। 

বানোদনী কাঁহল, 'আজ যাঁদ তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চালয়া ও, তবে আমি তোমারই 
শপথ করিয়া বালতোছ, আমি মরিব।, 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, "শবনোদিনী, তে'মার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি 
জড়াইবার চেত্টা কারতেছ কেন। আগ তমার কী করিয়াছি। আম তো কখনো তোমার পথে 
দাঁড়াই নাই, কতামার সখদঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই! বনোঁদনী ক হল, 'তমি আমার কতখাঁন 
আধকার করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি-_তৃঁমি বিশ্জাস কর নাই। তবু আজ আবার 
[তাগার রাগের মূখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বালয়া জানাইবার, লজ্জা 
কাঁরয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়াছ, তবু আম তোমার পা 
ধারা বালতোছ, আম তোমাকে_; 

বহারী বাধা দয়া কাহল. 'সে কথা আর বাঁলয়ো না. মূখে আঁনয়ো না। সে কথা বশবাস 
কারবার জো নাই, 

বিনোদনী। সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না. কিন্ত তুমি কারবে। সেইজন্য 
একবার আম তোমাকে বাঁসতে বাঁলতোছি। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী । আম 'ব*বাস কার বা না কার, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন 
চাঁলতেছে, তেমনি চলিবে তো। 

বনোদনী। আম জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, 
তোমার সম্মানরক্ষা কারয়া তোমার পাশে দাঁড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা 
হইতে আমাকে দূরেই থাকতে হইবে । আমার মন তোমার কাছে এই দাবটুকু কেবল ছাড়তে 
পারে না যে, আমি যেখানে থাক আমাকে তুমি একটুকু মাধূর্যের সঙ্গে ভাববে । আম জানি, 
আমার উপরে তোমার অল্প একট; শ্রদ্ধা জন্মিয়াছল, সেইট.কু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া 
রাঁখব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শাঁনতে হইবে । আম হাতজোড় কাঁরয়া বলিতোছ 
ঠাকুরপো, একটুখানি বসো। 

'আচ্ছা চলো" বাঁলয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদনী কাহল, 'ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই। তুমি এই ঘরে একাঁদন শয়ন করিয়াছিলে--এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ কারয়া 
রাখিয়াছি-_-এঁ ফ;লগুলা তোমারই পূজা কাঁরয়া আজ শ.কাইয়া পাঁড়য়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে 
বাঁসতে হইবে । 

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সণ্টার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ কারল। বনোদনী 
দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বাঁসল-বনোঁদনী ভূমিতলে 
তাহার পায়ের কাছে উপবেশন কাঁরল। বহার ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোঁদনী কাঁহল, 'ঠাকুরপো, 
তুমি বসো. আমার মাথা খাও উঠিয়ো না। আম তোমার পায়ের কাছে বাঁসবারও যোগ্য নই, তুমি 
দয়া করিয়াই সেখানে স্থান 'দয়াছ। দূরে থাকলেও এই আঁধকারটুকু আমি রাখিব । 

এই বাঁলয়া বিনোদনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পরে হঠাং চমাঁকয়া উঠিয়া কাহল, 
'তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো ? 

বিনোদিনী । আম গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি 'লাখয়াছলাম, তাহা খাঁলয়া কোনো 
জবাব না "দিয়া মহেন্দ্রের হাত দয়া" আমাকে 'ফরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

শিবহারী। সে চাঠি তো আম পাই নাই। 

বনোঁদনন। এবারে মহেন্দ্রের সঙ্গে কালকাতায় 'কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

শবহারী। তোমাকে গ্রামে পেশছাইয়া দিবার পরাঁদন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছল, তাহার 
পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

বনোদনী। তাহার পূর্বে আর-এক দন আমার চিঠি পাঁড়য়া উত্তর না দিয়া 'ফরাইয়া 
পাঠাইয়াঁছলে ? 

বিহারী । না, এমন কখনোই হয় নাই। 

াবনোঁদনী স্তম্ভিত হইয়া বাঁসর়া রাহল। তাহার পরে দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া কাহিল, "সমস্ত 
বুঝলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বাঁল। যাঁদ বাস কর তো ভাগ্য মানব, যাঁদ না 
কর তো তোমাকে দোষ 'দব না, আমাকে 'বি*বাস করা কণিন।' 

শবহারীর হৃদয় তখন আর্দদ হইয়া গেছে। এই ভান্তভারনম্রা বনোদিনীর পৃজাকে সে কোনো- 
মতেই অপমান কাঁরতে পারল না। সে কহিল, 'বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই বাঁলতে হইবে 
না: কছু না শুনিয়া আম তোমাকে বিশ্বাস করিতোছ। আম তোমায় ঘৃণা করিতে পারি না। 
তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না।' 

শৃনিয়া বনোদনীর চোখ দয়া জল পাঁড়তে লাগল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। কাঁহল, “সব কথা না বাঁললে আম বাঁচব না। একট; ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে হইকে_ 
তুম আমাকে যে-আদেশ করিয়াঁছলে, তাহাই আম 'শরোধার্য করিয়া লইলাম। যাঁদও তুমি 


চোখের বালি ৩৩৩ 


আমাকে পন্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও 'নন্দা সহ্য কাঁরয়া 
জীবন কাটাইয়া 'দতাম, তোমার স্নেহের পাঁরবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ কারতাম-_কিল্তু 
[বধাতা তাহাতেও মুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনেও 
টপকতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে 
লাঞ্ীত কারল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য 
তোমাকে অনেক খধাঁজলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার 
ঘর হইতে 'ফিরাইয়া লইয়া আমাকে প্রতারণা কারল। বুঝলাম, তুমি আমাকে একেবারে পাঁরত্যাগ 
কারয়াছ। ইহার পরে আম একেবারেই নম্ট হইতে পাঁরতাম_ কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, 
তম দূরে থাঁকিয়াও রক্ষা কারতে পার- তোমাকে মনে স্থান িয়াছ বালয়াই আম পাবিভ্র 
হইয়াঁছ--একাঁদন তুম আমাকে দূর করিয়া দিয়া নিজের যে পাঁরচয় 1দয়াছ, তোমার সেই কঠিন 
পারচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য 
কারয়াছে। দেব, এই তোমার চরণ ছ:ইয়া বাঁলতোছ, সে মূল্য নম্ট হয় নাই।' 

বিহারী চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 'বনোঁদনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহের 
আলোক প্রাতক্ষণে ম্লান হইয়া আসিতে লাগল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দবারের কাছে আঁসয়া 
ধবিহারীকে দোৌঁখয়া চমাঁকয়া উাঁঠল। বিনোঁদনীর প্রাত তাহার যে একটা ওঁদাসশন্য জাঁন্মতোছল, 
চিঠিপত্র দ্বারা এই 'মলন ঘটিয়াছে. ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতাঁদন বিহারী বিমুখ 
হইয়াছিল. এখন সে যাঁদ নিজে আঁসয়া ধরা দেয়, তবে বিনোঁদনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র 
বিনোঁদননকে ত্যাগ কারতে পারে, কিন্তু আর-কাহারও হাতে ত্যাগ কাঁরতে পারে না, তাহা আজ 
বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

বার্থরোষে তীব্র বিদ্রুপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কাহল, 'এখন তবে রঙ্গভূমিতে মহেন্দ্রে 
প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ। দৃশ্যট সুন্দর_ হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা কার, এই 
শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগবে না।' 

[বিনোদনীর মুখ রান্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন এ-অপমানের উত্তর তাহার আর ছুই নাই--ব্যাকুলদৃম্টিতে সে কেবল একবার 
বিহারীর মুখের দিকে চাহল। 

বিহার খাট হইতে উঁঠিল-_ অগ্রসর হইয়া কহিল, 'মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের 
মতো অপমান কাঁরয়ো না-- তোমার ভদ্রতা যাঁদ তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে 'নষেধ করিবার 
ক্ষমতা আমার আছে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহল, 'ইহারই মধ্যে আঁধকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নূতন নাম- 
করণ করা যাক-_ বিনোদ-বিহারী ।' 

বহারী অপমানের মান্রা চাঁড়তে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাঁপয়া ধারল। কাঁহল, “মহেন্দ্র, 
বিনোদনীকে আম বিবাহ কারব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা 
কও।, 

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোঁদনী চমাকয়া উঠিল-- বুকের মধ্যে 

বহার কাহল, “তোমাকে আর-একাঁট খবর 'দবার আছে-তোমার মাতা মুত্যুশয্যাম্ন শয়ান, 
ভি রাজারা রা সিভি রারিস্রালািত নদ 

রবে।' 

বিনোদনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, পপাঁসমার অসুখ? 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবল এ 


বিহারী কাহল, 'সাঁরবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।' 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোঁদনী তখন বিহারীকে বাঁলল, 'যে-কথা তুমি বললে, তাহা তোমার মুখ 'দয়া কেমন 
করিয়া বাহর হইল। এ কি ঠাট্রা।, 

বিহারী কহিল, 'না, আঁম সত্যই বালয়াছ, তোমাকে আম বিবাহ কারব।' 

বিনোদনী। এই পাপিম্ঠাকে উদ্ধার করবার জন্য? 

বিহারী । না। আম তোমাকে ভালোবাসি বালয়া, শ্রদ্ধা কার বাঁলয়া। 

বিনোদনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার কারলে ইহার বৌশ 
আর আঁম কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য কাঁরবেন না। 

বিহারী । কেন করিবেন না। 

বিনোদনী। ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লঙ্জা হয়। আম বিধবা, আমি 'নান্দিতা, সমস্ত 
সমাজের কাছে আম তোমাকে লাঞ্চিত কারব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছি ছি, এ কথা তুম 
মুখে আনিয়ো না। 

বিহারী । তুমি আমাকে ত্যাগ কারবে? 

বিনোদনী। ত্যাগ কারবার আধকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো কর 
-তোমার একটা কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ো, তাহাই বহন করিয়া 
আম 'নজেকে তোমার সৌবকা বাঁলয়া গণ্য কাঁরব। কিন্তু ছি ছি. বিধবাকে তুমি বিবাহ কারবে। 
তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যাঁদ এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নস্ট করি, 
তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারব না। 

বিহারী। কিন্তু বিনোদনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি। 

বিনোদিনী । সেই ভালোবাসার 'আধকারে আমি আজ একটিমান্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব। বালয়া 
বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুল চুম্বন করিল। পায়ের কাছে বাঁসয়া কাহিল, “পরজন্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব_-এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। 
আম অনেক দহখ 'দয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক 'শক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা যাঁদ 
ভুলিতাম, তবে আম তোমাকে হান করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বাঁলয়াই 
আজ আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছ--এ আশ্রয় আম ভূমিসাৎ করিব না।, 

বিহারী গম্ভীরমূখে চুপ কারিয়া রহিল। 

বনোদনী হাতজোড় করিয়া কাঁহল, "ভুল করিয়ো না-- আমাকে 'ববাহ কারলে তাঁমি সুখী 
হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে_ আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি িরাঁদন 'নার্লপ্ত, প্রসন্ন । 
আজও তুমি তাই থাকো-_ আম দূরে থাঁকয়া তোমার কর্ম কার। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও? 
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মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহর হইয়া আসিয়া 
কহিল, 'এখন ও-ঘরে যাইয়ো না? 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কেন।, 

আশা কাহল, 'ডান্তার বাঁলয়াছেন হঠাৎ মার মনে. সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা কোনো 
আঘাত লাগলে 'বপদ হইতে পারে 

মহেন্দ্র কাহল. 'আম একবার আস্তে আস্তে তাঁহার মাথার 'শয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া 
আপি গে--তিনি টের পাইবেন না। 
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পাইবেন।' 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী কাঁরতে চাও। 

আশা। আগে বহারী-ঠাকুরপো আ'সয়া একবার দৌঁখয়া যান--তাঁন যেরূপ পরামর্শ দবেন, 
তাহাই করিব। 

বাঁলতে বালিতে বিহারী আসয়া পাঁড়ল। আশা তাহাকে ডাঁকয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী । বোঠান, জভাঁকয়াছ ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কাঁহল, 'তুমি যাওয়ার পর হইতে মা৷ যেন আরো 
চণ্ণল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দন তোমাকে না দৌঁখয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, পবহারী 
কোথায় গেল।, আম বলিলাম, “তিন বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পাতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা 
আছে ।' তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাঁকয়া চমাকয়া উঠতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা কারতেছেন। কাল তোমার টোলগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, 
আজ তুমি আঁসবে। শ্ানয়া তান আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন করিতে 
আয়োজন করাইয়াছেন, তান ঘর হইতে দেখাইয়া 1দবেন। ডান্তারের নিষেধ কছ7তেই শাঁনলেন 
না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বলিয়া 'দলেন, “বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রাঁধবে, 
আমি আজ সামনে বসাইয়া িহারীকে খাওয়াইব।' 

শ্বনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মা আছেন কেমন?" 

আশা কাঁহল, “তুমি একবার নিজে দেখবে এসো- আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাঁড়য়াছে।' 

তখন বিহারাঁ ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাঁহরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ির 
কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ কাঁরয়াছে--সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকতে নিষেধ করিল। না কারল 
সংকোচ, না করিল আঁভমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখাঁন কমিয়া গেছে । সে অপরাধী, সে বাহরে 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল--মার ঘরেও ঢুকিতে পারল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য_বহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুণন্ঠিতভাবে কথাবার্তা কাহল। 
সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে । সে-ই আজ সংসারের একমান্ন রক্ষক, সকলের সুহৎ। তাহার গাঁত- 
বাঁধ সবন্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চাঁলতেছে। মহেন্দ্র কিছাঁদনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া 
চালয়া গেছে, 'ফারয়া আসিয়া দোখল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনাঁট নাই। 

াবহারী কাঁহল, “হাঁ, মা, ফিরিয়া আসলাম ।" 

রাজলক্ষয়ী কাঁহলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে? বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্র- 
দম্টতে চাহলেন। 

বিহার প্রফযল্লমখে 'হাঁ মা, কাজ সসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা নাই; 
বাঁলয়া একবার বাঁহরের দিকে চাহল। 

রাজলক্ষযী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাধবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া 
দিব। ডান্তার বারণ করে__ কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা । আম কি একবার তোদের খাওয়া 
দোখয়া যাইব না। 

বিহারী কাঁহল, 'ডান্তারের বারণ কারবার তো কোনো হেতু দেখ না, মা--তুমি না দেখাইয়া 
দিলে চাঁলবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভালোবাসতে 'শাখয়াছি_ 
মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অর্াচ ধাঁরয়া গেছে-আজ সে তোমার মাছের ঝোল 
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পাইলে বাঁচিয়া যাইবে। আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেষারেষি করিয়া খাইব, তোমার 
বউমা অন্নে কুলাইতে পারলে হয় ।' 

যাঁদচ রাজলক্ষমী বুঝিয়াছিলেন, হার মহেন্দ্রকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিয়াছে, তব তাহার নাম 
শুনিতেই তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া 'নি*বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল। 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কাহল, “পশ্চিমে গিয়া মাহনদার শরীর অনেকটা। ভালো 
হইয়াছে। আজ পথের আঁনয়মে সে একটু ম্লান আছে, স্নানাহার কাঁরলেই শুধরাইয়া 
উঠিবে। 

রাজলক্ষমী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা. মৃহনদা বাহিরেই 
দাঁড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকলে সে তো আসিতে পারিতেছে না? 

রাজলক্ষযী ছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহতেই বিহারী ডাকল, 'মাহনদা, 
এসো । 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ কারল। পাছে হৃতাঁপন্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজ- 
লক্ষন্রী মহেন্দ্রের মুখের ঈদকে তখাঁন চাঁহতে পারলেন না। চক্ষু অর্ধীনমনীলিত করিলেন । মহেন্দ্র 
কাছে মাথা রাখিয়া পা ধরিয়া পাঁড়য়া রহল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষয়ীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া 
কাঁপয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, দাদ, মাহনকে তুমি উঠিতে বলো, নহিলে ও 
উঠিবে না।, 

রাজলক্ষমী কষ্টে বাকাস্ফূরণ কাঁরয়া কহিলেন, 'মহিন, ওঠ ।' 

মাহনের নাম উচ্চারণমান্্ অনেক 'দন পরে তাঁহার চোখ "দয়া ঝর ঝর কারিয়া জল পাঁড়তে 
লাগল। সেই অশ্রু পাঁড়য়া তাঁহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসল । তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাঁটতে 
হাঁটু গাঁড়য়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বাঁসল। রাজলক্ষমী কম্টে পাশ 
ফিরিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন 
করিলেন। * 

মহেন্দ্র রুদ্ধকন্ঠে কহিল, 'মা, তোমাকে অনেক কষ্ট 'দয়াছ, আমাকে মাপ করো । 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষন্ী কাঁহলেন, 'ও-কথা বাঁলস নে মাঁহন, আঁম তোকে মাপ না কাঁরয়া 
কি বাঁচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।' 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতোছল-_ অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। 
খাটে বসিলে রাজলক্ষমী মহেন্দ্রের পার্শ্ব স্থান-নর্দেশ কাঁরয়া আশাকে কাহিলেন, “বউমা, এইখানে 
তুমি বসো আজ আঁম একবার তোমাদের দুজনকে একন্রে বসাইয়া দৌখব, তাহা হইলে আমার 
সকল দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা কাঁরয়ো না-আর মাহনের "পরেও মনের 
মধ্যে কোনো অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো- আমার চোখ জুড়াও মা? 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লজ্জায় ধীরে ধীরে আঁসয়া কাঁম্পতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া 
বাঁসল। রাজলক্ষনী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চাঁপিয়া 
ধারলেন-_ কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে "দয়া গেলাম, মাহন- আমার এই কথাটি মনে 
রাখিস, তুই এমন লক্ষী আর কোথাও পাব নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ করো 
_তোমার পণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক? 

অন্পূর্ণা সম্মুখে আসয়া দাঁড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাঁহার পদধাঁল গ্রহণ কাঁরল। 
অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুম্বন করিয়া কাঁহলেন, 'ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।, 

রাজলক্ষমী। বিহারী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো । 
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বিহারী তখাঁন মহেন্দ্রের সম্মখে আঁসয়া দাঁড়াইতেই মহেন্দ্র টয়া দ্‌ঢ়বাহ; দ্বারা বহারনকে 
বক্ষে টানিয়া লইয়া কোলাকুলি কারল। 

রাজলক্ষনী কহিলেন, 'মাহন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ কাঁর__ শিশুকাল হইতে বহার 
তোর যেমন বন্ধ ছিল, চিরকাল তেমান বন্ধু থাক্‌__- ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য আর-াকছু হইতে 
পারে না।' 

এই বাঁলয়া রাজলক্ষযী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক ওষধ 
তাঁহার মুখের কাছে আনিয়া ধাঁরতেই রাজলক্ষনী হাত সরাইয়া দিয়া কাহলেন, 'আর ওষুধ না, 
বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি_তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ 
দিবেন। মহন, তোরা একটুখানি বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়া দাও ।” 

সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলক্ষনীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাঁড়য়া খাইতে 
বাঁসল। আশার উপর রাজলক্ষী পাঁরবেশনের ভার "দয়াছলেন, সে পাঁরবেশন কাঁরতে লাগল । 

মহেদ্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্‌বোলিত হইয়া উাঠতোঁছল, তাহার মূখে অন্ন উঠিতেছিল না। 
রাজলক্ষমী তাহাকে বারবার বালতে লাগলেন, 'মাহন, তুই কিছুই খাইতোঁছস না কেন? ভালো 
করিয়া খা, আমি দোখ।, 

বিহারী কহিল, 'জানই তো মা, মাহনদা চিরকাল এ রকম, ছুই খাইতে পারে না। বোঠান, 
এঁ ঘণ্টা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ো চমংকার হইয়াছে । 

রাজলক্ষনী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, আমি জান, বিহারী এ ঘণ্টটা ভালোবাসে । 
বউমা, ওটুকুতে কী হইবে, আর-একট বেশি করিয়া দাও ।' 

বহারী কহিল, “তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত "দয়া কিছু গলে না।' 
করিতেছে ।' 

আশা বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট 'দয়া গেল। 

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো ভালো 
জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে । 

আশা ফসাঁফস করিয়া বাঁলয়া গেল, শনন্দুকের মুখ ীকছুতেই বন্ধ হয় না।' 

বহারী মৃদুস্বরে কাঁহল, “মন্টান্ন 'দয়া পরীক্ষা কাঁরয়া দেখো, বন্ধ হয় ক না। 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্ষমী অত্যন্ত তৃস্তবোধ কাঁরলেন। কাঁহলেন, 'বউমা, 
তাম শীঘ্র খাইয়া এসো।' 

রাজলক্ষযীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, 'মহিন, তুই শুইতে 
যা। 

মহেন্দ্র কীহল, 'এখাঁন শুইতে যাইব কেন? 
দিলেন না। কাঁহলেন, 'তুই শ্রান্ত আছস মাঁহন, তুই শুইতে যা।' 

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষমীর 'শয়রের কাছে আসিয়া বাঁসবার উপরুম কাঁরলে, 
তিনি চুপ চুপি তাহাকে কহিলেন. 'বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে. সে 
একলা আছে? 

আশা লজ্জায় মায়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী 
এবং অন্নপূর্ণা রাহলেন। 

তখন রাজলক্ষনী কাঁহলেন, শবহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বনোঁদনশীর কী হইল 
বাঁলতে পাঁরস? সে এখন কোথায় ? 

বিহারী কাঁহল, শবনোদিন কাঁলকাতায় আছে।” 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রাজলক্ষমী নীরব দন্টতে 'বহারীকে প্রশ্ন কারলেন। বিহারী তাহা ব্ঝল। কহিল, 
শবনোদিনীর জন্য তুমি আর 'কছ:মান্র ভয় কাঁরয়ো না, মা।' 

রাজলক্ষঘ্নী কাহলেন, 'সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে আম মনে 
মনে ভলোবাস।' 

শবহারশী কাহিল, 'সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।” 

রাজলক্ষমী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী । দোষগূণ সকলেরই আছে, 'কন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া কারতে পারত না। 

বিহারী কাহল, 'তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।' 
একবার আনলে 'ক ক্ষাতি আছে 2, 

বিহারী কহিল, 'মা, সে তো এই বাঁড়রই বাহর-ঘরে লুকাইয়া বাঁসয়া আছে। তাহাকে আজ 
সমস্ত দিন জলবিন্দু পযন্তি মুখে দেওয়াইতে পার নাই। সে পণ কারয়াছে. যতক্ষণ তুম তাহাকে 
ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলস্পর্শ কারিবে না)" 
ডাক! 

বিনোদিনী ধরে ধীরে রাজলক্ষনীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, ছ ছি বউ, 
তুমি করিয়াছ কী? আজ সমস্ত দিন উপোস কারয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া লও. তাহার 
পরে কথা হইবে।' 

শবনোঁদনী রাজলক্ষনীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, 'আগে তুম পাঁপিম্ঠাকে মাপ 
করো. 'াঁসমা, তবে আম খাইব। 

রাজলক্ষরী। মাপ করিয়াছ বাছা, মাপ কাঁরয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর আর রাগ 
নাই।-__বিনোদিনীর ডান হাত ধারয়া তিনি কীহলেন, 'বউ, তোমা হইতে কাহারও মন্দ না হউক, 
তাঁমও ভালো থাকো । 

বানোঁদনী। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, াঁসমা। আম তোমার পা ছংইয়া। বলিতোছি 
আমা হইতে এ-সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্পপূর্ণাকে বিনোদনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসলে পর 
রাজলক্ষয়ী তাহার 1দকে চাঁহয়া কীহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে ?' 

বনোদনী। 'পাঁসমা, আম তোমার সেবা কাঁরব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি কোনো 
আ'নম্ট আশঙকা। করিয়ো না। | 
থাকুন মা. তাহাতে ক্ষাত হইবে না।, 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলক্ষমীর শৃশ্রুষা কারলেন। 
মহেন্দ্রকে বিছানায় সুস্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া কাপড় ছাঁড়য়া প্রস্তুত হইয়া 
আঁসল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষন্নীর দ্বারের কাছে আসিয়া যাহা দৌখল, 
তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, 'এ কি স্বঙ্ন?, 

বানোদনী একটি স্পারট ল্যাম্প জ্হালয়া জল গরম করিতেছে । বিহারী রানে ঘুমাইতে 
পায় নাই, তাহার জনা চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দোঁখয়া 'বনোঁদনী উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, 'আজ আম আমার সমস্ত অপরাধ 
লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ কারলাম--আর কেহ আমাকে দূর কারতে পারিবে না_কিন্তু তুমি 
যাঁদ বল 'যাও' তো আমাকে এখান যাইতে হইবে । 


চোখের বাল ৩৩৯ 


আশা কোনো উত্তর কারতে পারল না-_ তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া 
বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রাঁহল। 

িনোদনী কাহল, 'আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারবে না সে-চেম্টাও কাঁরয়ো 
না। িন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে-কয়াঁদন 'পাঁসমার দরকার হইবে, সেই কটা 'দিন 
আমাকে একটুখানি কাজ কাঁরতে দাও, তার পরে আম চাঁলিয়া যাইব ।' 

কাল রাজলক্ষমী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে 
সমস্ত অভিমান মুছয়া ফৌলয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছিল। আজ 
িনোদনীকে সম্মুখে দোঁখয়া তাহার খাঁণ্ডত প্রেমের দা শান্তি মাঁনল না। ইহাকে মহেন্দ্র 
একাঁদন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে--এ কথা তাহার বুকের 
ণভতরে ঢেউয়ের মতো ফ.ুলিয়া ফুলয়া উঠিতে লাগিল। কছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাঁগয়া উঠবে, 
শাবনোঁদনীকে দোখবে_কাী জান কী চক্ষে দোখবে। কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে 
[নজ্কণ্টক দৌখয়াছিল-_-আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দৌখল, কাঁটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই। সংসারে 
সুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ__কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ বনার্বঘ্ন রাখবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষমীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যন্ত লঙ্জার সঙ্গে কহিল, 
“মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বাঁসয়া আছ-_যাও, শুতে যাও!' অন্নপূর্ণা আশার মুখের 'দকে একবার 
ভালো কাঁরয়া চাঁহয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে জের ঘরে লইয়া গেলেন। 
কাঁহলেন, 'চুনি, যাঁদ সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাঁখস নে। অনাকে দোষী করিয়া যেটুকু 
সুখ, দোষ মনে রাখিবার দুঃখ তাহার চেয়ে টের বোৌশ।, 

আশা কাঁহল, 'মাঁসমা, আম মনে কিছ পাঁষয়া রাখতে চাই না, আমি ভুলিতেই চাই, ীকন্তু 
ভুলিতে দেয় না ষে।' 

অন্নপূর্ণা । বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছস-__- উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই শন্ত। 
তবু আম তোকে একটা উপায় বালয়া দিতেছি। যেন ভুলিয়াঁছস এই ভাবাঁট অন্তত বাঁহরে 
প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইকে_ আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভুলাবি। 
এ কথা মনে রাখস চুন, তুই যাঁদ না ভূলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ করাইয়া রাখাঁব। তুই ?নজের 
ইচ্ছায় না পারিস, আম তোকে আজ্ঞা কাঁরতোছ, তুই বনো'ঁদনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন 
সে কখনো তোর কোনো আনষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর আঁনম্টের কোনো আশঙ্কা নাই। 

আশা নম্রমুখে কাহিল, “কী কাঁরতে হইবে, বলো ।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, এবনোদিনী এখন 'বহারীর জন্যে চা তোর করিতেছে। তুই দুধ-চিনি- 
পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা-দুই জনে 'মিলিয়া কাজ কর্‌ ।' 

আশা আদেশপালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, এটা সহজ-- কিন্তু আমার আর- 
একটি কথা আছে, সেটা আরো শন্ত-সেইটে তোকে পালন কাঁরতেই হইবে! মাঝে মাঝে মহোন্দ্রের 
সঙ্গে বিনোঁদনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আম জান-_সে-সময়ে তুই 
গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোঁদনীর ভাব দেখবার চেষ্টামান্রও কারস নে। বুক 
ফাটিয়া গেলেও তোকে আঁবচাঁলত থাকতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা জানবে যে, তুই সন্দেহ কারস না, 
শোক কারস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই--জোড় ভাঙবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাঁগয়া 
আবার ঠিক তেমান হইয়াছে--ভাঙনের দাগটুকুও 'মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর 
ম*খ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে কারবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ 
রি রিরারল রা হটিনরি নটি টির িযরি রনি রন 
ঠালস নে।, 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভীত লইয়া বিনোঁদনীর কাছে উপাস্থত হইল । কাঁহল, 'জল কি 
গিরম হইয়াছে? আম চায়ের দুধ আনিয়াছি।, 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গিাবনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কাঁহল, শীবহারন-ঠাকুরপো বারান্দায় 
বসিয়া আছেন, চা তুমি তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আম ততক্ষণ পাঁসিমার জন্য মুখ ধুইবার 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া রাখ । তিনি বোধ হয় এখান উঠিবেন। 

শবনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-আধিকার দিয়াছে, সেই আঁধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগল । 
আঁধকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা কাঁরতে হইলে আঁধকারপ্রয়োগকে সংযত কাঁরতে 
হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটান করা কাঙালকেই শোভা পায়-__ ভোগকে খর্ব কারলেই 
সম্পদের ষথার্থ গৌরব । এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া 
বিনোদিনী আহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বাঁলতে-বাঁলতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপাঁস্থত হইল । আশার বুকের ভতরটা যাঁদও ধড়াস কাঁরয়া 
উঠিল, তব সে আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “তুমি এত ভোরে 
উঠিলে যে? পাছে আলো লাগয়া তোমার ঘূম ভাঙে তাই আম জানলা-দরজা সব বন্ধ করিয়া 
আসিয়াছ।” 

বিনোদনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কাহতে শানিয়া মহেন্দ্রের বুকের 
একটা পাথর যেন নাময়া গেল। সে আনন্দিতাঁচত্তে কাঁহল, 'মা কেমন আছেন, তাই দেখিতে 
আঁসিয়াছ_মা কি এখনো ঘুমাইতেছেন।, 

আশা কাহল, “হাঁ, তান ঘমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। শবহারী-ঠাকুরপো বালয়াছেন, 
[তান আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক 'দন পরে কাল তান সমস্ত রাত ভালো করিয়া 
ঘৃমাইয়াছেন। 

আশা তাঁহার ঘর দেখাইয়া দিল । 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ডাকিল, 'কাকীমা ।' 

অন্নপূর্ণা যাঁদও ভোরে স্নান কাঁরয়া লইয়া এখন পৃজায় বাঁসবেন স্থির করিয়াছিলেন, তবুও 

মহেন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া কাহল, কাকীমা, আম পাঁপম্ঠ, তোমাদের কাছে আসিতে আমার 
লর্জা করে!" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও-কথা বলিস নে মহিন-ছেলে ধুলা লইয়াও মায়ের কোলে 
আসিয়া বসে। | 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ-ধুলা কিছুতেই ম্াছবে না কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা । দুই-একবার ঝাঁড়লেই ঝাঁরয়া যাইবে । মাহন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালো 
বালয়া তোর অহংকার ছিল, জের "পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বোশ ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই 
গার্বট;কু ভাঁঙয়া দিয়াছে, আর কোনো আনম্ট করে নাই। 

মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দব না, তুমি গয়াই আমার এই দুর্গত 
হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা । আম থাকিয়া যে-দদর্গত ঠেকাইয়া রাখতাম, সে-দু্গতি একবার ঘাঁটয়া যাওয়াই 
ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পাঁড়ল, “কাকীমা, আঁহকে বাঁসয়াছ নাঁক।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “না, তুই আয়'। 

বিহারী ঘরে প্রবেশ কারল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দোঁখয়া কাঁহল, 'মাহনদা, আজ 
তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দোখলে ! 


চোখের বাল ৩৪১ 


মহেন্দ্র কৃহিল, 'হাঁ বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয় । িহারীর বোধ হয় কাকীমার 
সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে- আম যাই 

বিহার হাঁসয়া কাহল, “তোমাকেও না-হয় ক্যাবনেটের 'মানস্টার কারয়া লওয়া গেল। তোমার 
কাছে আম তো কখনো কিছু গোপন কার নাই-যাঁদ আপাঁন্ত না কর, আজও গোপন করিব না।' 

মহেন্দ্র। আম আপাতত কাঁরব! তবে আর দাঁব করিতে পার না বটে। তম যাঁদ আমার কাছে 
কিছ গোপন না কর, তবে আমও আমার প্রাতি আবার শ্রদ্ধা কারতে পাঁরব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বহারীর মুখে বাধিয়া আসিল, 
তবু সে জোর কাঁরয়া বলিল, পবনোঁদনীকে বিবাহ কাঁরব, এমন-একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আম কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছ।' 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল । অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বালয়া উঠিলেন, 'এ আবার কী 
কথা, বিহারী? 

মহেন্দ্র প্রবল শান্ত প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল । কহিল, ীবহারী, এ িববাহের কোনো 
প্রয়োজন নাই ।, 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদনীর কোনো যোগ আছে 2, 

বিহারী কাহল, "কছহমান্র না।, 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'সে কি ইহাতে রাজী হইবে ?' 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, শবনোঁদনী কেন রাজী হইবে না, কাকীমা ঃ আমি জান, সে একমনে 
বিহারকে ভক্তি করে- এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে।' 

িবহারী কাহল, 'মাহনদা, আম বিনোঁদনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি-সে লঙ্জার সঙ্গে 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ॥” 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ কাঁরয়া রাহল। 


৫৪ 


ভালোয়-মন্দয় দুই-তিনাদন রাজলক্ষমীর কাটয়া গেল। একাঁদন প্রাতে তাঁহার মুখ বেশ প্রসন্ন 
ও বেদনা সমস্ত হ্রাস হইল। সেহাদন তান মহেন্দ্রকে ভাঁকিয়া কহিলেন, “আর আমার বোঁশক্ষণ 
সময় নাই-_কিন্তু আমি বড়ো সুখে মরিলাম মাহন, আমার কোনো দুঃখ নাই। তুই যখন ছোটো 
ছিলি, তখন তোকে লইয়া আমার যে কত আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া 
উঠিয়াছে_-তুই আমার কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন--তোর সমস্ত বালাই লইয়া আম চাঁলয়া 
যাইতোছি, এই আমার বড়ো সুখ ।” বাঁলয়া রাজলক্ষমী মহেন্দ্র মুখে গায়ে হাত বূলাইতে 
লাগিলেন। মহেন্দ্র রোদন বাধা না মায়া উচ্ছবাসত হইতে লাগিল । 

রাজলক্ষী কাহলেন, 'কাঁদিস নে, মাহন। লক্ষমী ঘরে রাহল। বউমাকে আমার চাঁবিটা 'দস। 
সমস্তই আম গুছাইয়া রাঁখয়াছি, তোদের ঘরকলম্ার জানসের কোনো অভাব হইবে না। আর- 
একাট কথা আ'ম বাঁল মাহন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে-__ আমার বাক্সে দু-হাজার 
টাকার নোট আছে, তাহা আম ভিনোঁদনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে 
তাহার বেশ চলিয়া যাইবে কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতর রাখিস নে, তোর প্রাত 
আমার এই অনুরোধ রহিল!” 

বিহারীকে ডাঁকয়া রাজলক্ষর্রী কাঁহলেন, 'বাবা 'বহারী, কাল মাঁহন বাঁলতোছিল, তুই গাঁরব 
ভদ্রলোকদের 'চাঁকৎসার জন্য একটি বাগান কারয়াছিস-- ভগবান তোকে দীর্ঘজীবী কারয়া গাঁরবের 
হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার *বশুর আমাকে একখান গ্রাম যৌতুক কাঁরয়াছিলেন, 


৩৪২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


নিন জজ দিলাম, তোর গাঁরবদের কাজে লাগাস, আমার শ্বশুরের পণ্য 
]ঃ 


৫ 


রূজলক্ষরীর মত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, 'ভাই বিহারী. আঁম ডান্তাঁর জান-_ তুমি 
যে-কাজ আরম্ভ কাঁরয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেমন গৃহিনী হইয়াছে সেও তোমার 
অনেক সহায়তা করিতে পাঁরবে। আমরা সকলে সেইখানেই থাকব । 

ণবহারী কাঁহল, “মাহনদা, ভালো কাঁরয়া ভাবিয়া দেখো- একাজ কি বরাবর তোমার ভালো 
লাগবে? বৈরাগ্যের উচ্ছৰাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বাঁসয়ো না। 

মহেন্দ্র কহিল, শবহারা, তুমিও ভাবিয়া দেখো, বে-জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইননা 
আলস্যভরে আর উপভোগ কারবার জো নাই--কমেি দ্বারা তাহাকে যদি টাঁনয়া লইয়া না ঢাঁলি, 
তবে কোন দিন সে আমাকে টানয়া অবসাদের মধ্যে ফোলবে। তোমাদের কর্মের মধ্যে আমাকে 
স্থান দতেই হইবে? 

সেই কথাই "স্থির হইয়া গেল। 

অন্পূর্ণা ও বিহারী বাঁসয়া শান্ত বিষাদের সাঁহত সেকালের কথা আলোচনা কারতোছলেন। 
তাঁহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে । বিনোদন দ্বারের কাছে আঁসয়া কাঁহল, 
'কাকীমা, আমি ক এখানে একটু বাঁসতে পারি 2" 

অন্নপর্ণা কহিলেন, “এসো এসো .বাছা, বসো।' 

[বনোদনী আসিয়া বাঁসলে তাহার সাঁহত দুই-চারিটা কথা কাহয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ 
কারয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

[বনোদনী 'বহারীকে কাহল, খুন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।' 

বিহারী কাহিল, 'বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও 

াবনোদনী কহিল, "শুনলাম গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তৃমি একখানি বাগান 
লইয়াছ--আম সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ করিব। কিছ না হয় তো আমি রাঁধিতে 
পারি॥ 

বিহারী কহিল, “বোন, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে অমাদের জীবনের জালে 
অনেক জট পাঁড়য়া গেছে । এখন নিভৃতে বাঁসয়া বাঁসয়া তাহারই একাঁট একটি গ্রান্থ মোচন কারবার 
দন আসিয়াছে । পূর্বে সমস্ত পরিশ্কর করিয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে 
আর প্রশ্রয় দতে সাহস হয় না। এ পর্যন্ত ষাহা-কিছু ঘাঁটয়াছে, যাহা-কিছ? সহ্য করিয়াছ, তাহার 
সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শান্ত কাঁরতে না পারিলে, জনবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারব না। যাঁদ সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই 
আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত। এখন তোমা হইতে আমাকে বাঁণ্চত হইতেই হইবে । এখন 
আর সুখের জন্য চেস্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারয়া লইতে হইবে । 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকতেই বিনোঁদনী কাঁহল, 'মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে 
হইবে। পাঁপষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি চোঁলয়ো না। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো । 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদনীর 
সাঁহত দেখা করিল । কাঁহল. ণবোষ্ঠান, তোমার একটা পিছ চিহ্ন আমি কাছে রাখিতে চাই ।” 

বিনোদনী কাহল, 'আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্র মতো কাছে রাখতে পার ?, 


চোখের বাল ৩৪৩ 


ধবহারী লঙ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, 'ইংরেজের একটা প্রথা আছে, "প্রয়জনের একগুচ্ছ 
চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়__যাঁদ তুমি 1 

[বিনোদনী। ছি ছি, কী ঘৃণা! আমার চুল লইয়া কী কারবে! সেই অশদাঁচ মৃতবস্তু আমার 
এমন ছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হতভাঁগনী তোমার কাছে থাঁকতে 
পারব না-আম এমন একটা-ীকছ? দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ কাঁরবে__ বলো, 
তুমি লইবে ? 

বিহারী কাঁহল, 'লইব 

তখন বিনোদন তাহার অণুলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার দুইখাঁন নোট 'বিহারীর 
হাতে দল। 

িহান্লী সগভনর আবেগের সাঁহত স্থিরদৃষ্টিতে বনোদনীর মুখের 'দকে চাহিয়া রাহল। 
খানিক বাদে বিহারী কাঁহল, “আম কি তোমাকে কিছু দতে পারব না।' 

[বনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে. তাহা আমার অজ্োর ভূষণ-_ তাহা কেহ 
কাঁড়তে প্টরবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।' বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ 
দেখাইল। 

(বহার আশ্চর্য হইয়া রহিল। িনোঁদনী কহিল. "তুমি জান না--এ তোমারই আঘাত-_ এবং 
এ আঘাত তোমারই উপয্ন্ত। ইহা এখন তামও 'ফিরাইতে পার না? 

মাসিমার উপদেশসত্তেও আশা বিনোদনী সম্বন্ধে মনকে নিচ্কণ্টক কারতে পারে নাই। 
রাজলক্ষমীর সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখাঁন বনোঁদনীকে দৌখয়াছে 
তখাঁন তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাঁগয়াছে_ মুখ 'দিয়া সহজে কথা বাঁহর হয় নই, এবং হাঁসবার 
চেষ্টা তাহাকে পাঁড়ন কাঁরয়াছে। বিনোঁদনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা গ্রহণ কারতেও 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে । বনোদনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিম্টভার খাতিরে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফোলয়া দিয়াছে । কিন্তু আজ যখন 'বদায়- 
কাল উপাস্থত হইল-মাঁসমা সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চালয়া যাইতেছেন বলিয়া আশা হ্বদত্ 
যখন অশ্রুজলে আর্দ হইরা গেল. তখন সেইসঙ্গে বিনোদনীর প্রাত তাহার করুণার উদয় হইল। 
যে একেবারে চলিয়া ঘাইতেছে তাহাকে মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই অছে। আশা 
জানত, াবনোঁদনী মহেন্দ্ুক ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে ভালো না বাঁসবেই বা কেন? মহেন্দ্রকে 
ভালোবাসা যে করূপ আনবার্, আশা তাহা নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে। নিজের 
ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি আজ তাহার বড়ো দয়া হইল । বিনোদন মহেন্দ্রকে 
টির'দনের জন্য ছাড়ম্লা যাইতেছে, তাহার যে দুর্বিষহ দুঃখ, তাহা আশা আতিবড়ো শত্রুর জনাও 
কামনা করিতে পারে না-মনে কাযা তাহার চক্ষে জল আসিল: এককালে সে বিনোঁদনীকে 
ভালোবাসিয়াছিল-_সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ কারল। সে ধীরে ধীরে বিনোদনীর কাছে 


আসিয়া অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্জো, বিষাদের সঙ্গে মৃদ-স্বরে কহিল, "দাদ, 
তুম চললে? 


[বিনোদন আশার চিবুক ধারয়া কাঁহল, 'হাঁ বোন, আমার যাইবার সময় আ'সয়াছে। এক- 
সময তুমি আমাকে ভালোবাসয়াছলে-_ এখন সখের দিনে সেই ভালোবাসার একটুখাদন আমার 
জন্যে রাঁখয়ো, ভাই--আর সব ভুলিয়া যেয়ো! 

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “বোঠান, মাপ কাঁরয়ো।' তাহার চোখের প্রান্তে দুই 
ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

বিনোদনী কাঁহল, 'তুমিও মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসৃখী করুন । 


এ. মারজোলা (4. 713150118) -কৃত : ১৯৩২ 





নৌকাডুবি 


প্রকাশ : ১৯০৬ 


'নোকাডুবি" গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে (১৯০৬) নবপর্যায় 'বঙ্জাদশন'-এ 
বৈশাখ ১৩১০-আষাঢ় ১৩১২) মৃদ্রত পাঠের বহুলাংশ বাঁজত হয়। 


'নোৌকাডুবি'র উপসংহাররূপে হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 'নোঁকাডুবির 
পরে" নামে যে গ্রল্থ প্রকাশিত হয় (জিজ্ঞাসা প্রকাশন, ১৯৬৫) তার 
পান্ডুলিপিতে রবান্দ্রনাথ-কর্তক পরিমাজন ও পরিবর্ধন দৃল্ট হয়। 


সূচনা 


পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রাত সে-ভার দেওয়া চলে না। নিজের 
রচনা উপলক্ষে আত্মীবশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, 
গনতাল্ত নৈর্বান্তকভাবে এ-কাজ করা অসম্ভব__এইজন্য িচ্কাম 'বিচারের লাইন ঠিক 
থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে। এ-সব কথা 
দেবা ন জানান্তি কুতো মননষ্যাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের 
তাগিদ। উৎসটা গভশর ভিতরে, গোমুখী তো উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা 
বললে বেশি বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কী? গজ্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে 
পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা । বলা বাহল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। 
গল্পলেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল কী 'লাখ। 
সময়ের দাব বদলে গেছে। একালে গল্পের কোতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলন- 
মূলক । ঘটনা-গ্রন্থন হয়ে পড়েছে গোৌণ। তাই অস্বাভাঁবক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান 
করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়োছিল-_ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ৎসক্যজনক। এর চরম সাইকলাজর প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর 
সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার 
মূল এত গভনর ক না যাতে অজন্জ্রানজানত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে 
সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক 
জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালশন সংস্কার দ্যার্নবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমান্রেই সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছ-টে 
যেতে পারে । বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান দু হয়ে যাদ নারীর মনে শেষ পর্যন্ত 
দুই পক্ষের অস্ব্-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সৃতীর, 
মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার প্র্যাজক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ব। ট্র্যাজোডর সর্ব- 
প্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-তার দুঃখকরতা প্রাতমুখী মনোভাবের 
িরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে। এই কারণে 
বিচারক যাঁদ রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের 
মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কাবত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যাঁদ রসের 
অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাড়াব থেকে সেই অংশে হয়তো কবির 
খ্যাতি কিছ কিছ বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পার নে 
কেননা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


রমেশ এবার আইন-পরাক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারো কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বশ্বাঁবদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাঁহার স্বর্ণপদ্মের পাপাঁড় খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসয়াছেন__স্কলারশপও কখনো ফাঁক যায় নাই। 

পরাক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাঁড় যাইবার কথা । 'কন্তু এখনো তাহার তোরঞ্ঞা সাজাইবার 
কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাঁড় আসবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লিখয়াছে, পরাক্ষার ফল বাহর হইলেই সে বাঁড় যাইবে। 

অন্নদাবাবূর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাঁড়তেই সে থাকে । অন্নদাবাব, ব্রাহ্ম । 
তাঁহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ.এ. দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাবুর বাঁড় চা খাইতে এবং চা না 
খাইতেও প্রায়ই যাইত। 

হেমন'লিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত। রমেশও 
সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বাঁসত। অধ্যয়নের পক্ষে এরুপ 
স্থান অনুকূল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখলেই বাঁঝতে 'বলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও 
যথেন্ট 'ছল। 

এ পর্যন্ত ববাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্লদাবাবূর দিক 
হইতে না হইবার একট; কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার 
প্রাত অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য আছে। 

সোঁদন চায়ের টোবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বোঁশ পাস কাঁরতে পারে 
নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া সে-বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের 
চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনালনীর চায়ের টোবলে তাহাকেও মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত। সে তর্ক তুিয়াছিল যে, পুরুষের বাদ্ধ খড়োর মতো, শান বোৌশ না দিলেও কেবল 
ভারে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাটা ছুারর মতো. যতই ধার দাও-না কেন, 
তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না__ইত্যাঁদ। হেমনালনী অক্ষয়ের এই প্রল্ভতা নীরবে 
উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। 'কন্তু স্ত্রীবুদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রও 
যান্ত আনয়ন কারল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তোজত হইয়া উঠিয়া 
স্লীজাতির স্তবগান কারতে আরম্ভ কারল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারাভন্তির উচ্ছ্বাসত উৎসাহে অন্যাদনের চেয়ে দু-পেয়ালা চা বোশ 
খাইয়া ফোঁলয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে একটুকরা চিঠি দিল। বাঁহর্ভাগে তাহার পিতার 
হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা । চিঠি পাঁড়য়া তকের মাঝখানে ভঙ্গ 'দিয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া 
পাঁড়ল। সকলে জিজ্ঞাসা কারল, 'ব্যাপারটা কী?' রমেশ কাঁহল, “বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন। 
হেমনালনী যোগেন্দ্রকে কহিল, 'দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে 
চায়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে।' 

রমেশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, 'না, আজ থাক্‌, আম যাই।' 

অক্ষয় মনে মনে খাঁশ হইয়া বাঁলয়া লইল. “এখানে খাইতে তাঁহার হয়তো আপাঁত্ত হইতে 
পারে। 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাব রমেশকে কহিলেন, 'কাল সকালের গাঁড়তেই তোমাকে দেশে 
যাইতে হইবে 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া 'জজ্ঞ/সা করল, ণবশেষ কোনো কাজ আছে কি? 

ব্রজমোহন কহিলেন, 'এমন কিছ, গুরুতর নহে। 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শ্রানবার জন্য রমেশ পিতার মুখের 'দিকে চাহিয়া রাঁহল, 
সেকোতৃহল নিবৃত্ত করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ব্জমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাঁহার কাঁলকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা কারতে বাঁহর 
হইলেন, তখন রমেশ তাঁহাকে একটা পন্র লিখিতে বাঁসল। 'ত্রীচরণকমলেষ' পর্যন্ত 'লিখিয়া লেখা 
আর অগ্রসর হইতে চাহিল' না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কাঁহল, “আম হেমনালনী সম্বন্ধে যে 
অনূচ্চাঁরত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত 
হইবে না। অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম কাঁরয়া লিখিল-__সমস্তই সে 'ছিশড়য়া ফেলিল। 
বাঁড়র দিকে তাকাইয়া 'নিশাচরের মতো সবেগে পায়চার করিতে লাগিল। 

রাঁন্র নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবূর বাঁড় হইতে বাহর হইয়া গেল-_রান্র সাড়ে নয়টার 
সময় রাস্তার 'দকের দরজা বন্ধ হইল-_রান্ি দশটার সময় অল্লদাবাবূর বাঁসবার ঘরের আলো 
নাবল, রান সাড়ে দশটার পর সে-বাঁড়র কক্ষে কক্ষে সুগভশর স-ষ্ীপ্তী বরাজ করিতে লাগিল । 

পরাঁদন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্লজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাঁড় ফেল 
কারবার কোনোই সুযোগ উপাস্থত হইল না। 


২ 


বাঁড় গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পান্রী ও দিন স্থির হইয়াছে। তাহার পিতা 
ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালাঁত কাঁরতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল 
না__ঈশানের সহায়তাতেই তান উন্নাতিলাভ কাঁরয়াছেন। সেই ঈশান যখন অকালে মারা পাঁড়লেন, 
তখন দেখা গেল তার সণয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একাঁট শিশকন্যাকে লইয়া 
দারিদ্রের মধ্যে ডুবিয়া পাঁড়লেন। সেই কন্যাট আজ 'বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্লজমোহন তাহারই 
সঙ্গে রমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের 'হিতৈষীরা কেহ কেহ আপাঁন্ত করিয়া বালয়াছিল 
যে, শুনিয়াছি মেয়েট দৌখতে তেমন ভালো নয়। ব্রজমোহন কাঁহলেন, 'ও-সকল কথা আম ভালো 
বুঝি না__ মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপাঁত মান্র নয় যে, ভালো দেখার 'বচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে 
হইবে । মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধৰী, মেয়োটও যাঁদ তেমান হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য 
বালয়া জ্ঞান করে।, | 

শুভবিবাহের জনশ্রাততে রমেশের মুখ শনকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘারয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নিম্কীতিলাভের নানাপ্রকার উপায় শচন্তা কারয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর 
বোধ হইল না। শেষকালে বহুকম্টে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, 'বাবা, এ 'ববাহ 
আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি অন্যস্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছ 

ব্রজমোহন। বল কী । একেবারে পানপন্র হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, ঠিক পানপন্র নয়, তবে-_ 

ব্রজমোহন। কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহা হয় নাই-_ 

ব্জমোহন। হয় নাই তো! তবে এতাঁদন যখন চুপ কারয়া আছ, তখন আর কটা দিন চুপ 
কাঁরয়া গেলেই হইবে। 

রমেশ একটু নীরবে থাঁকয়া কহিল, “আর কোনো কন্যাকে আমার পত্নীরূপে গ্রহণ করা 
অন্যায় হইবে। 

ব্জমোহন কাহলেন, 'না-করা তোমার পক্ষে আরো বোশ অন্যায় হইতে পারে । 
এটির সানি রাডিনাজ ররাটানিরদির 

পারে । 


নৌকাডুবি ৩৫১ 


রমেশের বিবাহের যে 'দিন 'স্থর হইয়াছিল, তাহার পরে এক বংসর অকাল 'ছল--সে 
ভাবয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে। 

কন্যার বাঁড় নদীপথ "দয়া যাইতে হইবে__ নিতান্ত কাছে নহে-ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে 
নদশ উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাঁশিবার কথা । ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাঁড়য়া দয়া 
এক সপ্তাহ পূর্বে শুভাঁদনে যাত্রা করিলেন। 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমূলঘাটায় পেশীছতে পুরা তিন দিনও লাগল না। 
বিবাহের এখনো চার দিন দোর আছে। 

ব্জমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আঁসবারই ইচ্ছা ছিল। শমূলঘাটায় তাঁহার বেহান দীন 
উঠাইয়া লইয়া ইহাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুধণ শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক 
না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্ভাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহানকে 
[তান বাস উঠাইয়া লইতে রাজ করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একাঁটমান্র কন্যা--তাহার কাছে 
থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান আঁধকার কারিয়া থাকবেন, ইহাতে তান অপাঁত্ত করিতে 
পারিলেন না। তিনি কাহলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে, সেখানেই 
আমার স্থান।, 

বিবাহের কছাদন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাঁহার বেহানের ঘরকল্না তুলিয়া লইবার 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 'ববাহের পর সকলে 'াঁলয়া একসঙ্গে যান্রা করাই তাঁহার ইচ্ছা । 
এইজন্য 1তাঁন বাঁড় হইতে আত্মীয় স্তীলোক কয়েকজনকে সঙ্জোেই আনয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্দ আবৃত্ত কারল না, শুভদৃন্টির সময় চোখ বুঁজিয়া রাহল, 
বাসরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমহখে সহ্য করিল, রাত্রে শধ্যাপ্রান্তে পাশ 'ফারয়া রহিল, প্রত্যুষে 
বিছানা হইতে উঠিয়া বাঁহরে চাঁলয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর-এক 
নৌকায় যারা করিল। অন্য এক নৌকায় রোশনচোৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন 
কাঁরয়া আলাপ কাঁরতে লাগিল। 

সমস্ত দন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা 'ববর্ণ আচ্ছাদনে চার দিক ঢাকা 
পাঁড়য়াছে-- তারের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাতা নঁড়তেছে না। দাঁড়মাঝিরা গলদূঘর্ম। 
সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বাঁধ-_সম্মখে 
অনেকদূর আর নৌকা রাখবার জায়গা নাই।, ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি 
কাঁহলেন, 'এখানে বাধলে চাঁলবে না । আজ প্রথম রার্রে জ্যোৎস্না আছে, আজ বালুহাটায় পেশীছয়া 
নৌকা বাঁধব। তোরা বকাঁশশ পাহীবি। 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চাঁলয়া গেল। এক 'দিকে চর ধূধু কারতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ 
পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা 
দেখাইতে লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছ নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গজর্নধ্যনি শোনা গেল । 
পশ্চাতে দিগন্তের 'দিকে চাঁহয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মাজনী ভাঙা ডালপালা, 
খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছ্‌টিয়া আসিতেছে । 'রাখ্‌ রাখ্‌, সামাল সামাল, 
হায় হায়” কাঁরতে করিতে মূহূর্তকাল পরে কী হইল, কেহই বালতে পারিল না। একটা ঘূর্ণা 
হাওয়া একি সংকীর্ণ পথমান্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মীলত বিপর্যস্ত কাঁরয়া দয়া 
নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী কাঁরল, তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
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কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার শংভ্রবসনে, 
মতো আচ্ছন্ন কারয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্তরণার পরে মৃত্যু যের্‌? 
নার্বকার শান্তি বিকপর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে স্তব্ধভাবে 'বরাজ কাঁরতেছে। 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পাঁড়য়া আছে। ক ঘাঁটয়াছল, তাহা মনে 
করতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল--তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মে 
জাগিয়া উঠিল। তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান কারবার জন্য যে 
উঠিয়া পাঁড়ল। চার দিকে চাহয়া দেখল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। বালুতটের তী 
বাহয়া সে খজিতে খ:াঁজতে চালল। 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ্র দ্বীপাঁট উলঙ্গ শিশুর মতো উধর্বমুখে শয়া, 
রাহয়াছে। রমেশ যখন একাঁট শাখার তরপ্রান্ত ঘাঁরয়া অন্য শাখার তারে গয়া উপাস্থত হইল 
তখন িছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল । দ্রুতপদে কাছে আঁসয়া রমেশ দখল 
লাল চেলি-পরা নববধূ প্রাণহঈীনভাবে পাঁড়য়া আছে। 

জলমগ্ন মুমূর্যর শবাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনতে হয়, রমেশ তাহ 
জানত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহুদুটি একবার তাহার শিয়রের "দিকে প্রসার 
কাঁরয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাঁপয়া ধাঁরতে লাগল । ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বাহ 
এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া 'কছহক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল । বালিকাকে কোনো প্র 
কাঁরবে, সেটুকু *বাসও যেন তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 

বাঁলকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখাঁন তাহার চোহে 
পাতা মুদিয়া আসল । রমেশ পরীক্ষা কাঁরয়া দেখিল, তাহার শবাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘা 
নাই। তখন এই জনহাীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাশ্ডুর জ্যোৎস্নালো? 
রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহয়া রাহল। 

কে বালল সশীলাকে ভালো দৌখতে নয়। এই 'নমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখাঁন ছোটো. 
তব, এতবড়ো আকাশের মাঝখানৈ, বিস্তীর্ণ জ্যোংস্নায়, কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একটিম 
দোঁখবার জিনিসের মতো গৌরবে ফাঁটয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবল, ইহাকে যে ববাহসভার কলরব ও জনতার মধ্যে দে 
নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন কাঁরয়া আর কোথাও দোঁখতে পাইতাম না। ইহার ম. 
নিশ্বাস সণ্টার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাতের চেয়ে ইহাকে আঁধক আপনার কাঁরয়া লইয়াছি। ম 
পড়িয়া ইহাকে আপনার 'িনশ্ত প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অন্দকূল বধাত 
প্রসাদের স্বরূপ লাভ কারিলাম ।, 

জ্ঞানলাভ কারিয়া বধ্‌ উঠিয়া বসিয়া শাথল বস্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দি 
রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জান ?, 

সে কেবল নীরবে মাথা নাঁড়ল। রমেশ তাহাকে "জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'তুমি এইখানে একটুখা 
বাঁসতে পারবে, আম একবার চার দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসব? 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর কাঁরল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বাল 
উঠিল, "এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না।, 

রমেশ তাহা বুঝিতে পাঁরল। সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া চার 'দকে তাকাইল--সাদা বানি 
মধ্যে কোথাও কোনো চিহমান্ত. নাই। আত্মীয়াদগ্গকে আহ্বান কারয়া প্রাণপণ উধর্বকণ্ঠে ডাক 
লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 


নৌকাডুবি ৩৫৩ 


রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বাঁসয়া দেখিল--বধ্‌ মুখে দুই হাত 'দিয়া কান্না চাঁপবার 
চৈম্টা কাঁরতেছে, তাহার বৃক ফ্যালয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সান্বনার কোনো কথা না বালয়া 
বালিকার কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুূলাইতে লাগল । তাহার 
কান্না আর চাপা রাঁহল না-_অব্যন্তকণ্ঠে উচ্ছবৰসিত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু 'দয়াও 
জলধারা ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

শ্রান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ কাঁরল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই জন 
ধরাখণ্ড অদ্ভূত স্বখ্নের মতো বোধ হইল । বালুচরের অপাঁরস্ফুট শন্রতা প্রেতলোকের মতো 
পান্ডুবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিন্কণ কৃষ্চর্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকাঁঝক 
কারিতেছে। 

তখন রমেশ বালকার ভয়শশতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে 
আপনার দিকে ধারে আকর্ষণ করিল। শাঁঙকত বালিকা কোনো বাধা দিল না। মানুষকে কাছে 
অনুভব কারবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসস্পাঁন্দত রমেশের বক্ষপটে 
আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ কারিল। তখন তাহার লঙ্জা কারবার সময় নহে । রমেশের দুই 
বাহুর মধ্যে সে আপান নিাবিড় আগ্রহের সাহত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্বাদকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ 
যখন পান্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রান্তম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল, নিদ্রাবহহল রমেশ বালির উপরে 
শুইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাঁখয়া নববধূ স-গভশর নিদ্রায় মগন। 
অবশেষে প্রভাতের মৃদ রৌদ্র ঘখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ কাঁরল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া 
জাগিয়া উীঠয়া বাঁসল। বাস্মত হইয়া দিছুক্ষণের জন্য চার 'দকে চাহল; তাহার পরে হঠাৎ 
মনে পাঁড়ল বে. ভাহারা ঘরে নাই, মনে পাঁড়ল, তাহারা ভাঁসয়া আসিয়াছে। 
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সকালবেলায় জেলোডাঙর সাদা-সাদা পালে নদী খাঁচত হইয়া উঠল। রমেশ তাহারই একাঁটকে 
ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ো পানাঁস ভাড়া কারল এবং 'ানরুদ্দেশ 
আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস ীনযুন্ত কাঁরয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পেশীছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ীর ও 
আর কয়েকাট আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে প্ীলস উদ্ধার কাঁরয়াছে। জনকয়েক মাল্ল। 
ছাড়া আর যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রাঁহল না। 

বাঁড়তে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধৃূসহ রমেশকে ফিরিতে দৌখয়া উচ্চকলরবে 
কাঁদতে লাগলেন। পাড়ার যে-সকল বরযান্র 'গিয়াছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পাঁড়য়া গেল। 
শাঁখ বাঁজল না, হুলঃধ্যনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে 
'তাকাইল না মান্র। 

শ্রাদ্ধশান্ত শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির কাঁরয়াছিল-_ কিন্তু 
পৈতৃক বিষয়সম্পান্তর ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শীঘ্র নাঁড়বার জো ছিল না। পাঁরবারের 
রি রিদারত তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধাঁরয়া পাঁড়য়াছে, তাহারও বিধান কারিতে 
হইবে। 

এই সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযোগী ছিল না। যাঁদও পর্বে 
যেমন শুনা গিয়াছিল, বধ তৈমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন-ি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা 
বলিয়া ধকৃকার দিতেছিল, তবু ইহার সাঁহত কেমন কাঁরিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই 'ব.এ. পাস- 
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করা ছেলোট তাহার কোনো পাথর মধ্যে সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব 
এবং অসংগত বাঁলয়াই জাঁনত। তবু কোনো বই-পড়া আঁভজ্ঞতার সঙ্গে িছহমান্র না মিলিলেও, 
আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চশাক্ষিত মন ভিতরে-ভতরে একটি অপরূপ রসে পাঁরপূর্ণ হইয়া এই 
ছোটো মেয়েটর দিকে অবনত হইয়া পাঁড়য়াছল। সে এই বাঁলকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার 
ভাঁবষ্যং গৃহলক্ষন্নীকে উদ্ভাঁসত কারয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা 
বধ্‌, তরুণী প্রেয়সী এবং সন্তানাদগের অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে 'বাঁচন্র- 
ভাবে বিকাশিত হইয়া উঠিয়াছে। "চন্রকর তাহার ভাবা চিন্রকে, কাব তাহার ভাবী কাব্যকে যের্প 
সম্পূর্ণ সন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একান্ত আদরে লালন কারতে থাকে, রমেশ 
সেইরুপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমান্্ করিয়া ভাবী প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী 
মূর্তিতে হদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
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এইর্‌পে প্রায় তিন মাস অতাঁত হইয়া গেল। বৈষাঁয়ক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আঁসল। 
প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তৃত হইলেন। প্রাতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সাঁঙ্গনী নববধূর 
সাঁহত পারচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে আঁট হইয়া আসল । 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাঁতয়া বাসতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ 'টাঁপয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে 
টানিয়া আনে, বধ্‌ যখন রান্র আঁধক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ 
উপদ্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরান্ত-তিরস্কার লাভ করে। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বাঁলকার খোঁপা ধাঁরয়া নাড়া দয়া কাহল, 'সৃশীলা, আজ তোমার 
চুলবাঁধা ভালো হয় নাই 

বাঁলকা বলিয়া বাঁসল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সশশীলা বাঁলয়া ডাক কেন? 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 

বধ্‌ কাঁহল, “আমার নাম বদল হইলেই ক আমার পয় ফারবে? আম তো শিশকাল হইতেই 
অপয়মন্ত-__না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।" 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল--কোথায় কী-একটা 
প্রমাদ ঘটয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, শশশুকাল 
হইতেই তুমি অপয়মন্ত কসে হইলে ? 

বধূ কাহল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মারয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া তাহার 
ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। মামার বাড়তে অনেক কন্টে ছলাম। হঠাৎ শুনিলাম, 
কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-_- দুই 'দনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার 
পরে দেখো, ক সব বিপদই ঘাঁটল । 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাঁকয়ার উপরে শুইয়া পাঁড়ল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোৎস্না 
কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন কাঁরতে ভয় হইতে লাগিল । যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, 
সেটকুকে সে প্রলাপ বালয়া, স্বঙন বালয়া সুদূরে ঠোলয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মার্ঘতের 
দীর্ঘ*বাসের মতো গ্রীম্মের দক্ষিণ-হাওয়া বাহতে লাগিল। জ্যোৎস্নালোকে নিদ্রাহন কোকিল 
ডাকিতেছে- অদূরে নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। 


নৌকাড়ুাব ৩৫৫ 


অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধু আত ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কাঁহল, 
'ঘূমাইতেছ ?, 

রমেশ কাহল, "না । 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ কখন আস্তে 
আস্তে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রমেশ উঠিয়া বাঁসয়া তাহার 'নাদ্ূত মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল। বধাতা 
ইহার ললাটে যে গ্‌স্তালখন লিাখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একাঁট আঁক কাটে নাই। 
এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভাষণ পাঁরণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে। 


৬ 


বালিকা যে রমেশের পাঁরণীতা স্বী নহে, এ কথা রমেশ বুঝল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী, তাহা 
বাহর করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, "ববাহের সময় তুমি 
আমাকে যখন প্রথম দখলে, তখন তোমার কী মনে হইল? 

বালিকা কাঁহল, “আম তো তোমাকে দোখ নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম ।' 

রমেশ। তুম আমার নামও শুন নাই ? 

বালিকা । যোদন শুনলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই 'ববাহ হইয়া গেল_ তোমার 
নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাঁড় 'বিদায় কাঁরয়া বাঁচয়াছেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তুম যে লাখতে-পাঁড়তে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান কাঁরয়া 
লেখো দোখ। 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনাঁসল দল । সে বাঁলল, “তা বুঝ আম আর পার 
না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।'-_ বাঁলয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম 'লাঁখল-_ 
শ্রীমতী কমলা দেবী। 

রমেশ। আচ্ছা, মামার নাম লেখো । 

কমলা 'লাখল--শ্রীযন্ত আঁরণীচরণ চট্রোপাধ্যায়। 

জিজ্ঞাসা কারিল, 'কোথাও ভুল হইয়াছে ?' 

রমেশ কহিল, না । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দোঁখ।, 

সে লিখিল-_ধোবাপুকুর। 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আ'ঁবচ্কার 
করিল তাহাতে বড়ো-একটা স্াবধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবতে বাঁসয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া 
মরিয়াছে। যাঁদ-বা *বশুরবাঁড়র সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে 
কিনা, সন্দেহ। মামার বাঁড় পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল 
বধূভাবে অন্যের বাড়িতে বাস করার পর আজ যাঁদ প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে 
ইহার কী গতি হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে ? স্বামণ যাঁদ বাঁচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে 
গ্রহণ কাঁরতে ইচ্ছা বা সাহস কারবেঃ এখন এই মেয়োটকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে 
অতল সমহদ্রের মধ্যে পাঁড়বে। 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোর্পেই রমেশ নিজের কাছে রাখতে পারে না, অন্যন্ও কোথাও 
ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া ইহাকে [নিজের স্ত্রী বালয়া গ্রহণ করাও চলে না। 
রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের স্নেহসিন্ত তুলির দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহ- 
লক্ষনীর মার্ত আঁকয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল। 


৩৫৬ .. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকতে পারল না। কলিকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন 
থাঁকয়া একটা ছু উপায় খ:ঁজয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে কারয়া রমেশ কমলাকে লইয়া 
কলিকাতায় আসল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নূতন এক বাসা ভাড়া করিল। 

কাঁলকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম 'দন বাসার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া 
সে জানলায় গিয়া বাঁসল-__সেখান হইতে জনম্োতের আবশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নূতন 
কৌতূহলে ব্যাপৃত কারয়া রাঁখল। ঘরে একজন ঝি ছিল, কাঁলকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
পুরাতন। সে বালিকার 'বস্ময়কে নিরর৫থক মতা জ্ঞান কয়া বিরন্ত হইয়া বালতে লাগল, 'হাঁগা, 
হাঁ করিয়া কী দোখতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে নাঃ, 

ণঝ 'দনের বেলায় কাজ কাঁরয়া রান্রে বাঁড় চাঁলয়া যাইবে । রান্রে থাকবে, এমন লোক পাওয়া 
গেল না। রমেশ ভাবতে লাগল, “কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখতে পার না_ অপারচিত 
জায়গায় সে বাঁলকা একলাই বা কী কাঁরয়া রাত কাটাইবে ?, 

রান্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি 
শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আম পরে শুইব 

এই বাঁলয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পাঁড়বার ভান করিল, শ্রান্ত কমলার ঘুম আসতে 
গবলম্ব হইল না। 

সে রান্র এমান কাঁরয়া কাঁটিল। পররান্েও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। সোঁদন বড়ো গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ আছে, 
সেইখানে একটা শতরাঞ্জ পাঁতয়া রমেশ শয়ন কাঁরল এবং নানা কথা ভাবতে ভাবতে ও হাত- 
পাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রান্রে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রানি দুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল. সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার 
পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে পা্ববার্তনীকে কাছে 
টানিয়া লইয়া 'বিজাড়িতস্বরে কাঁহল, 'সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা কাঁরতে হইবে না।' 
অন্ধকারভীরু কমলা রমেশের বাহপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমাঁকয়া উঠিল । দোখল, 'নাদ্রত কমলার ডান হাতখান তাহার 
কণ্ঠে জড়ানো-সে 'দব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন বিশ্বস্ত আঁধকার বিস্তার কাঁরয়া 
তাহার বক্ষে লগন হইয়া আছে। 'নাদ্ূুত বাঁলকার মুখের 'দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল । এই সংশয়হশীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন কারয়া বিচ্ছিন্ন কারবে ? রান্রে বাঁলকা 
যে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও 
তাহার মনে পাঁড়ল- দীর্ঘীনশ্বাস ফোঁলয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহবন্ধন 'শাথিল কারয়া 

অনেক চিন্তা কারয়া রমেশ বালিকাবিদ্যালয়ের বোর্ডঙে কমলাকে রাখা স্থির কাঁরয়াছে। 
তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 

কমলা রমেশের মুখের 'দকে চাঁহয়া রাঁহল--ভাবটা এই যে, 'তাঁম ক বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলল। তাহার কিছ: প্রয়োজন 
ছিল না, কমলা কাঁহল, "আমাকে পড়াশুনা শেখাও । 

রমেশ কাহল. 'তাহা হইলে তোমাকে ইস্কুলে যাইতে হইবে । 

কমলা 'বস্মিত হইয়া কাহল, 'ইস্কুলে? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আম ইস্কুলে যাইব? 

কমলার এই বয়োমর্যাদার আঁভমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কাহল. 'তোমার চেয়েও অনেক বড়ো 
মেয়ে ইস্কুলে যায়।, 


কমলা তাহার পরে আর কিছু বাঁলল না, গাঁড় কাঁরয়া একাঁদন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল। 


নৌকাডুবি ৩৬৭ 


প্রকাণ্ড বাঁড়_তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই। 
বিদ্যালয়ের কত্রঁর হাতে কমলাকে সমর্পণ কাঁরয়া রমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে, কমলাও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগিল। রমেশ কাহল, 'কোথায় আঁসিতেছ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে 
হইবে 

কমলা ভীতকণ্ঠে কাঁহল, "তুমি এখানে থাকিবে না?, 

রমেশ। আম তো এখানে থাঁকতে পার না। 

কমলা রমেশের হাত চাঁপিয়া ধারয়া কাহল, “তবে আম এখানে থাকিতে পাঁরিব না, আমাকে 
লইয়া চলো ।, 

এই ধিকৃকারে কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। রমেশ 
ব্যাথতঁত্তে তাড়াতাঁড় প্রস্থান কারিল, কিন্তু বাঁলকার সেই স্তাম্ভত অসহায় ভীত ম্‌খশ্রী তাহার 
মনে মাদ্রুত হইয়া রাহল। 


৫ 


এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু কারয়া দবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। 'কন্তু 
তাহার মন ভাঁঙয়া গেছে। চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত 'দবার এবং প্রথম কার্যারম্ভের নানা 
বাধাবঘ্য আতিক্রম করিবার মতো স্ফার্ত তাহার ছিল না। সে এখন কিছাাঁদন গঙ্গার পোলের 
উপর এবং গোলাদীঘতে অনাবশ্যক ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগল । একবার মনে কাঁরল, 'কছাঁদন 
পশ্চিমে ভ্রমণ কারয়া আস, এমন সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখান চিঠি পাইল। 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, "গেজেটে দৌখলাম, তুমি পাস হইয়াছ-কিন্তু সে খবর তোমার 
নিকট হইতে না পাইয়া দু্াখত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন 
আছ এবং কবে কলিকাতায় আসবে. জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সখী কারবে॥ 

এখানে বলা অপ্তাসাঞ্গক হইবে না যে. অন্নদাবাব যে বিলাতগত ছেলোটর "পরে তাঁহার চক্ষ্‌ 
রাখয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আঁসয়াছে এবং এক ধনীকন্যার সাহত তাহার 
[ববাহের আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘাঁটয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সাহত পর্বের ন্যায় সাক্ষাং 
করা তাহার কর্তব্য হইবে কিনা, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির কাঁরতে পারল না। সম্প্রাত 
কমলার সাঁহত তাহার যে-সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। 
নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পম্ট না 
বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহার পূর্বের আঁধকার লাভ করিবে কী কয়া? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লাঁখল, 
গুরুতর কারণবশত আপনাদের সাহত সাক্ষাৎ কারতে অক্ষম হইয়াছ, আমাকে মাজনা কাঁরবেন।, 
নিজের নূতন ঠিকানা পন্রে দিল না। 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরাঁদনেই রমেশ শামলা মাথায় 'দয়া আলপরের 
আদালতে হাজরা 'দতে বাহির হইল । 

একদিন সে আদালত হইতে 'ফাঁরবার সময় কতক পথ হাঁটিয়া একটি ঠিকাগাড়র গাড়োয়ানের 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রকশ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, 
“বাবা, এই যে রমেশবাব্‌! 

গাড়োয়ান, রোখো, রোখো! 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গাঁড় রমেশের পারবে আসিয়া দাঁড়াইল। সৌঁদন আলপুরের পশুশালায় একটি চাঁড়ভাতির 
নমন্মণ সায়া অন্নদাবাব ও তাঁহার কন্যা বাঁড় ফারিতোছলেন_ এমন সময়ে হঠাৎ এই 
সাক্ষাৎ। 

গাঁড়তে হেমনালনীর সেই স্নপ্ধগম্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাঁড় পরা, তাহার 
চুল বাঁধবার পাঁরচিত ভঙ্গ, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছ কাঁরয়া 
সোনার চুঁড়ি দেখিবামান্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছৰাঁসত 
হইল। 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল চিঠি লেখাই 
বন্ধ কারয়াছ, যাঁদ-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায় 2 বিশেষ কোনো কাজ 
আছে 2 

রমেশ কাঁহল, 'না, আদালত হইতে 'ফারতোছ।, 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো । 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-__ সেখানে আর দ্বিধা করবার স্থান ছল না। সে গাঁড়তে 
চাঁড়য়া বাঁসল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনালনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “'আপাঁন ভলো 
আছেন ?, 

হেমনালনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কাহল. 'আপাঁন পাস হইয়া আমাদের যে একবার 
খবর দিলেন না বড়ো? 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খাঁজয়া না পাইয়া কাঁহল, 'আপাঁনও পাস হইয়াছেন 
দেখিলাম । 

হেমনালনী হাঁসিয়া কাহল, 'তবু ভালো. আমাদের খবর রাখেন! 

অন্নদাবাব কাঁহলেন, তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?' 

অন্নদাবাব্‌ কাহলেন, 'কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছল না।, 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনালনী বিশেষ কৌতূহলের সাঁহত রমেশের দিকে চাঁহল। সেই দা্ট 
রমেশকে আঘাত কাঁরল--সে তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া ফোঁলল, 'হাঁ, সেই বাসাতেই 'ফারব 'স্থর কারয়াছি।, 

তাহার এই বাসা-বদল' করার অপরাধ যে হেমনালনণ গ্রহণ করিয়াছে. তাহা রমেশ বেশ বুঁঝল-__ 
সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পাঁড়ত হইতে লাগিল। অন্য পক্ষ হইতে 
আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাঁড়র বাহিরে পথের 'দিকে চাহয়া রহিল। রমেশ আর 
থাকিতে না পাঁরয়া অকারণে আপাঁন কাহয়া উঠিল, 'আমার একাঁট আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বাঁলল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের 
খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেদয়া হইতে এতই কি দূর? হেমনলিনীর দুই চক্ষু গাঁড়র বাহিরে 
পথের দিকেই 'নাঁবস্ট হইয়া রহল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বাঁলবে, ছুই ভাবয়া পাইল 
না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, 'যোগেনের খবর কা? অন্নদাবাব কাঁহলেন, সে আইন- 
পরীক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে।' 

গাঁড় যথাস্থানে পেশছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগলি রমেশের উপর মন্জাল "বস্তার 
করিয়া দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভনর দীর্ঘনিশবাস উাঁথত হইল। 

রমেশ কছু না বাঁলয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এবার তো 
তুমি অনেক 'দন বাঁড়তে ছিলে, কাজ ছিল বাঁঝ ? 

অন্নদা। আ্যাঁ, বল কী! সে কী কথা! কেমন করিয়া হইল ঃ 


নৌকাডুাব ৩৫৯ 


রমেশ। তান পদ্মা বাহয়া নৌকা করিয়া বাঁড় আসিতোছলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুঁবিয়া 
তাঁহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পারিন্কার হইয়া যায়, 
তেমান এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনালনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া 
গেল। হেম অনূতাপসহকারে মনে মনে কাঁহল, 'রমেশবাবুকে ভুল বাঁঝয়াছিলাম_তাঁন িতৃ- 
বিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিলেন। এখনো হয়তো৷ তাহাই লইয়া উল্মনা 
হইয়া আছেন। উদ্হার সাংসারিক কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাঁপয়াছে, তাহা 
কিছু না জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী করিতোছলাম । 

হেমনালনী এই 'িতৃহীনকে বোশ কাঁরয়া যত্র করিতে লাগল। রমেশের আহারে আঁভর্ঁচি 
ছিল না, হেমনালনী তাহাকে 'বশেষ পাঁড়াপশীড় কারয়া খাওয়াইল। কাঁহল, 'আপাঁন বড়ো রোগা 
হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন না।' অন্নদাবাবূকে কাহল, “বাবা, রমেশবাব; আজ রান্রেও 
এইখানেই খাইয়া যান-না । 

অন্নদাবাব কাহলেন, 'বেশ তো।' 

এমন সময় অক্ষয় আ'সয়া উপাস্থত। অন্নদাবাবুর চায়ের টোৌবলে কিছুকাল অক্ষয় একাধপত্য 
করিয়া আঁসয়াছে। আজ সহসা রমেশকে দোখয়া সে থমকিয়া গেল। আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া 
কাঁহল, «এ কী! এ যে রমেশবাবু! আঁম বল, আমাদের বাঁঝ একেবারেই ভূিয়া গেলেন ।' 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কাঁহল, 'আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাঁড় গ্রেফতার কাঁরয়া লইয়া গেলেন, আম ভাবলাম, 'তাঁন এবার আপনার 'ববাহ 
না দিয়া কছুতেই ছাড়বেন না--ফাঁড়া কাটাইয়া আঁসয়াছেন তো?' 

হেমনালনী অক্ষয়কে িরক্তিদাম্টদ্বারা বদ্ধ করিল। 

অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, 'অক্ষয়, রমেশের 'পতৃবিয়োগ হইয়াছে? 

রমেশ ববর্ণ মুখ নত করিয়া বাঁসয়া রহল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বাঁলয়া 
আপনাকে আমাদের নূতন আ্যলবমখানা দেখানো হয় নাই।” বাঁলয়া আলবম আনিয়া রমেশের 
টোবলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছব লইয়া আলোচনা কাঁরতে লাগল এবং এক সময়ে আস্তে 
আস্তে কাহল, 'রমেশবাব্‌, আপাঁন বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন? 

রমেশ কাহল, 'হাঁ। 

হেমনালনী। আমাদের পাশের বাড়তে আসতে আপাঁন দেরি করিবেন না। 

রমেশ কাঁহল, 'না, আম এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব? 

হেমনলিনী। মনে কাঁরতেছি, আমাদের 'ব.এ.-র 'ফিলজাঁফ আপনার কাছে মাঝে মাঝে 
বুঝাইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ কারল। 
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রমেশ পূর্বের বাসায় আসতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দৃূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রাঁহল না। 
রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক । হাঁসকৌতুক নিমন্ণ-আমল্লণ খুব জিয়া উঠিল। 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ কাঁরয়া ইতিপূর্বে হেমনালনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গুর 
গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একট জোরে হাওয়া লাগলেই শরীরটা কোমর হইতে হোলয়া 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ভাঙিয়া পাঁড়তে পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা৷ কহিতেই ভয় হইত-- 
পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অজ্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পাঁরবর্তন হইয়াছে। তাহার পাংশুবর্ণ কপোলে 
লাবণ্যের মস্‌ণতা দেখা দল। তাহার চক্ষু: এখন কথায় কথায় হাস্যচ্ছটায় নাঁচয়া উঠে। আগে সে 
বেশভূষায় মনোযোগ দেওয়াকে চাপল্য, এমন-ীক, অন্যায় মনে করিত। এখন কারো সঙ্গে কোনো 
তর্ক না করিয়া কেমন কাঁরয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ 
বাঁলতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গম্ভীর ছিল না। বিচারশন্তির প্রাবল্যে তাহার 
শরীরমন যেন মন্থর হইয়া 1গয়াছল। আকাশের জ্যোতির্ময় গ্রহতারা চলিয়া 'ফারয়া ঘ্দারয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমান্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকে__ 
রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগংসংসারের মাঝখানে আপনার প:ঘিপন্র যান্তিতকের আয়োজনভারে 
স্তম্ভিত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা কাঁরয়া দিল কিসে? সেও আজকাল সব সময়ে 
পারহাসের সদুত্তর দিতে না পারলে হো হো কাঁরয়া হাঁসয়া উঠে। তাহার ছুলে এখনো চির 
উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই। তাহার দেহে মনে এখন যেন 
একটা চলংশান্তর আঁবর্ভাব হইয়াছে। 
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প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। 
কোথায় প্রফললল অশোক-বকুলের বাথকা, কোথায় বকাঁশত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতবিতান, কোথায় 
চৃতকষায়কণ্ঠ কোকিলের কুহ?কাকাল 2 তবু এই শুজ্ককঠিন সোন্দর্যহাঁন আধুনিক নগরে ভালো- 
বাসার জাদ্বিদ্যা প্রাতহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাঁড়ঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহানিগড়- 
বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরকশোর প্রাচটন দেবতা তাঁহার ধনূকাঁট গোপন করিয়া লালপাগাঁড় 
প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দয়া কত রান্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগে!না করতেছেন, 
তাহা কে বালতে পারে। | 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে কলুটোলায় ভাড়াটে 
বাঁড়তে বাস কাঁরতোছল বাঁলয়া প্রণয়-বিকাশ সম্বন্ধে কু্জকুটীরচারীদের চেয়ে তাহারা যে ?কছুমাত 
শ্পছাইয়া ?ছিল, এমন কথা কেহ বাঁলতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহনত মাঁলন ক্ষুদ্র 
টোবলাট পদ্মসরোবর নহে বাঁলয়া রমেশ 'কছ-মান্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমনালনীর পোষা 
বিড়ালাট কৃষ্ণসার মৃগশাবক না হইলেও রমেশ পাঁরপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত--এবং 
সে যখন ধনুকের মতো পিঠ ফলাইয়া আলস্যত্যাগপূর্বক গাব্রলেহনদ্বারা প্রসাধনে রত হইত 
তখন রমেশের ম্গ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুষ্পদের চেয়ে ন্যূন বলিয়া 
প্রাতভাত হইত না। 

হেমনাঁলনী পরীক্ষা পাস কারবার ব্যগ্রতায় সেলাহীশক্ষায় বশেষ পটত্ব লাভ কাঁরতে পারে 
নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সাঁবনপটু সখশীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বাঁলয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে 
হেমনলিনার সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-_ কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে 
হয়। এইজন্য সে প্রায়ই কছু অধীর হইয়া বাঁলত, 'আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভালো লাগে? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ।' 
হেমনলিন কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাসামুখে ছঠচে রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তশব্রস্বরে 
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বলে, 'যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর বধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ। 
মশায় ষতবড়োই তত্ৃজ্ঞানী এবং কাব হন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না রমেশ 
উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক কারবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে; হেমনালনন বাধা 1দয়া বলে, 
'রমেশবাবু, আপাঁন সকল কথারই উত্তর 'দবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক 
কথা যে কত বাঁড়য়া যায়, তাহার ঠিক নাই।” এই বাঁলয়া সে মাথা 'নচু করিয়া ঘর গাঁণিয়া সাবধানে 
রেশমসত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একাঁদন সকালে রমেশ তাহার পাঁড়বার ঘরে আঁসয়া দেখে, টৌবলের উপর রেশমের ফুলকাটা 
মখমলে বাঁধানো একটি রাঁটং-বাহ সাজানো রাহয়াছে। তাহার একাঁট কোণে 'র' অক্ষর লেখা আছে, 
আর-এক কোণে সোনাল জার দয়া একাঁট পদ্ম আঁকা । বইখানর ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝতে 
রমেশের ক্ষণমান্রও বিলম্ব হইল না। তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই 'জানসটা তুচ্ছ নহে, তাহা 
তাহার অন্তরাত্মা বিনা তকে বিনা প্রাতিবাদে স্বীকার কারয়া লইল। ব্টিং-বইটা বুকে চাঁপয়া 
ধারয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানতে রাজ হইল । সেই ব্রাটং-বই খুলয়া তখাঁন তাহার উপরে 
একখান চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লাখল,_ 


'আম যাঁদ কাব হইতাম, তবে কাঁবতা' 'লাঁখয়া প্রাতদান দিতাম, কিন্তু প্রাতিভা হইতে 
আম বাণ্চত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা 
ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আম যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অন্তর্ধামনী ছাড়া তাহা 
আর কেহ জানিতে পারবে না। দান চোখে দেখা যায়, দিল্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানো । ইতি । চিরখণী।' 


এই ীলখনটুকু হেমনালনীর হাতে পাঁড়ল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর কোনো 
কথাই হইল না। 

বর্যাকাল ঘনাইয়া আসল। বর্ধাখতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষ্যসমাজের পক্ষে তেমন 
সুখকর নহে-- ওটা আরণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাঁড়গুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন 
ও ছাদ লইয়া, পাঁথক তাহার ছাতা লইয়া, দ্রামগাঁড় তাহার পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল [নষেধ 
কারবার চেষ্টায় ক্রেদান্ত পাঁঙ্কল হইয়া উাঠতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রান্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে 
বন্ধু বলিয়া আহবান করে। সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ সেখানে শ্রাবণে দ্যলোক-ভুঁলোকের 
আনন্দসম্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

[কন্তু নূতন ভলোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীতভুন্ত কাঁরয়া দেয়। আবশ্রাম 
বর্ধায় অন্নদাবাবর পাকবন্ত্র দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, 'কন্তু রমেশ-হেমনালননীর চিত্তস্ফার্তর 
কোনো ব্যাতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্রের গর্জন, বর্ষণের কলশব্দ তাহাদের দুই জনের 
মনকে যেন ঘনিম্ঠতর কাঁরয়া তুলিল। বাঁষ্টর উপলক্ষে রমেশের আদালততাল্রায় প্রায়ই ঘন ঘাঁটতে 
লাগিল। এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনালনী উদ্বগ্ন হইয়া বলে, 
'রমেশবাবু, এ বাৃষ্টতে আপাঁন বাঁড় যাইবেন কা করিয়া?" রমেশ নিতান্ত লঙ্জার খাতিরে বলে, 
এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম কাঁরয়া যাইতে পাঁরব।' হেমনালনী বলে, 'কেন 1ভাঁজয়া সার্দ 
কারবেন?ঃ এইখানেই খাইয়া যান-না। সার্দর জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমান ছিল না; 
অলে্পেই যে তাহার সার্দ হয়, এমন কোনো লক্ষণ তাহার আত্মীয়বন্ধুরা দেখে নাই, 
কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শশ্রুষাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত-- দুই পা? মাত্র চলিয়াও 
বাসায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহপিকতা বলিয়া গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ 
দেখা দলেই হেমনাঁলনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের খচুঁড়ি এবং অপরাহে ভাজাভঁজ খাইবার 
নিমল্লণ জহাটত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সীার্দ লাঁগবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত আঁতাবস্ত 
প্রবল 'ছিল, পাঁরপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছল না। 


র৭।১২ক 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


এমন দিন কাটতে লাগল । এই আআবিস্মৃত হৃদয়াবেগের পাঁরণাম কোথায়, রমেশ স্পম্ট 
কাঁরয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাঁহাদের সমাজের আরো পাঁচ জন 
আলোচনা কাঁরতোছল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা, কাণ্ডজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুস্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বদ্ধ আরো অস্পন্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাব্‌ প্রত্যহই 
বিশেষ প্রত্যাশার সাঁহত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না। 


৯০ 


অক্ষয়ের গলা বশেষ ভালো ছিল না, 'কন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাহত, তখন 
অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপাত্ত কারত না, এমন-ক, আরো গ্াহতে 
অনুরোধ করিত। অন্লদাবাবুর সংগীতে 'বশেষ অন:রান্ত ছিল না. কিন্তু সে কথা তান কবুল 
কারতে পারতেন না-_ তব্দ তানি আত্মরক্ষার কথাৎ চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাঁহতে 
অনুরোধ করিলে তান বালতেন. 'এ তোমাদের দোষ, বেচারা গাঁহতে পারে বালয়াই ?ক উহার "পরে 
অত্যাচার কারতে হইবে ?' 

অক্ষয় বিনয় করিয়া, বাঁলত, 'না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাববেন না-_ অত্যাচারটা কাহার 'পরে 
হইবে, সেইটেই 'বিচার্য।, 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসত, “তবে পরীক্ষা হউক।' 

সোঁদন অপরাহে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আ'সয়াছল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল. তব 
বৃম্টির ববরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পাঁড়ল। হেমনালনী কাহল, 'অক্ষয়বাব্‌, একটা গান 
করধন।' 

এই বলিয়া হেমনালনী হারমোনিয়মে সুর 'দিল। 

অক্ষয় বেহালা মলাইয়া লইয়া হিন্দস্থান গান ধারল-_ 


বায়ু বহণ* পুরবৈএা, নীদ নাহ* বন সৈঞা। 


গ্রানের সকল কথার স্পম্ট অর্থ বুঝা যায় না-_কিল্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বুঝবার 
কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সণ্চিত হইয়া আছে, তখন একট: 
আভাসই যথেম্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝাঁরতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য 
আর-এক জনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যন্ত কথা বাঁলবার চেস্টা কারতেছিল-াকন্তু সে ভাষা কাজে 
লাগিতোছল আর-দুই জনের। দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় কাঁরয়া পরস্পরকে আঘাত- 
আঁভঘাত কারতোছিল। জগতে কিছ আর আঁকিণংকর রাঁহল না। সব যেন মনোরম হইয়া গেল। 
পাঁথবীতে এ পযন্ত যত মানুষ যত ভালোবাঁসয়াছে, সমস্ত যেন দুঁটিমান্র হৃদয়ে িভন্ত হইয়া 
অনিরচনীয় সুখে দুঃখে আকাক্ক্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাঁগল। 

সোঁদন মেঘের মধ্যে যেমন ফাঁক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমাঁন হইয়া উঠিল। হেমনালনী 
কেবল অনুনয় করিয়া বালতে লাগল, 'অক্ষয়বাব, থাঁমবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা 
গান।, 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারত হইতে লাগল। গানের সূর স্তরে 
স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা সচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে রহিয়া রাঁহয়া বিদ্যুৎ 
খোঁলতে লাগিল--বেদনাতুর হৃদয় .তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া রহল। 

সৌদন অনেক রান্রে অক্ষয় চাঁলয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সূরের ভিতর 


নৌকাড়ুব ৩৬৩ 


দয়া নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাঁহল। হেমনালনীও চাঁকতের মতো একবার 
চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া। 

রমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্ট ক্ষণকালমান্র থাময়াছিল, আবার ঝৃপ্ঝপ্‌ শব্দে বৃষ্টি পাঁড়তে 
লাগিল। রমেশ সে রান্নে ঘমাইতে পারল না। হেমনালনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে বৃন্টপতনের আঁবরাম শব্দ শীনতোছল। তাহার কানে বাঁজতোছল,_ 


বায়ু বহী* পুরবৈঞা, নীদ নাহ* বন সৈঞা। 


পরাঁদন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফোলয়া ভাবল, 'আম যাঁদ কেবল গান গাঁহতে পারিতাম, তবে 
তাহার বদলে আমার অন্য অনেক 'বদ্যা দান করিতে কুশ্ঠিত হইতাম না? 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাঁহতে পারবে, এ ভরসা রমেশের 
ছিল না। সে স্থির করিল, 'আমি বাজাইতে 'শাখব।' ইতিপূর্বে একদিন নিন অবকাশে সে 
অন্নদাবাবূর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছাঁড়র টান 'দিয়াছল-_সেই ছাঁড়র একাটমান্র আঘাতে সরস্বতী 
এমাঁন আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা িনতান্ত 'নজ্ঞুরতা হইবে 
বাঁলয়া সে-আশা সে পাঁরত্যাগ করে । আজ সে ছোটো দৌঁখয়া একটা হারমোনয়ম ?কাঁনয়া আনিল। 
ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া আত সাবধানে অঙ্গাঁলচালনা কারয়া এটুকু বুঝিল যে, আর যাই 
হোক, এ যন্দের সাহষ্কুতা বেহালার চেয়ে বৌশ। 

পরাঁদনে অন্নদাবাবূর বাঁড় যাইতেই হেমনালনী রমেশকে কাঁহল, "আপনার ঘর হইতে কাল 
যে হারমোনয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল! 

রমেশ ভাঁবয্াছিল, দরজা বন্ধ থাকলেই ধরা পাঁড়বার আশঙ্কা নাই। কিন্তু এমন কান আছে, 
যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রমেশকে একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল 
কাঁরতে হইল যে, সে একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার 
ইচ্ছা । 

হেমনলিনী কাহল, "ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেম্টা করবেন। তাহার চেয়ে 
আপাঁন আমাদের এখানে অভ্যাস করুন আম যতটুকু জান, সাহায্য করিতে পারব ।, 

রমেশ কাহল, 'আঁম কিন্তু নিতান্ত আনাঁড়, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দহঃখভোগ 
কারতে হইবে ।॥ 

হেমনলিনী কাঁহল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়কে শেখানোই কোনোমতে চলে । 

ক্লমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাঁড় বাঁলয়া পাঁরচয় দিয়াছিল, তাহা 
নিতান্ত বিনয় নহে । এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সত্তেও সঃরের জ্ঞান রমেশের মগজের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো সান্ধি খঁজয়া পাইল না। সন্তরণমূঢ জলের মধ্যে পাঁড়য়া যেমন 
উল্মত্তের মতো হাত-পা ছাড়তে থাকে, রমেশ সংগীতের হাঁট-জলে তেমাঁনতরো ব্যবহার কারতে 
লাগল। তাহার কোন্‌ আঙুল কখন কোথায় গিয়া পড়ে, তাহার ঠিকানা নাই--পদে পদে ভুল 
সুর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত 
না করিয়া দিব্য নিশ্চন্তমনে রাগ-রাগিণীকে সবন্ত লঙ্ঘন করিয়া যায়। হেমনলিনী যেই বলে, “ও 
ক কারতেছেন, ভুল হইল যে'_ অমাঁন অত্যন্ত তাড়াতাঁড় "দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা 
নরাকৃত করিয়া দেয়। গম্ভশরপ্রকীতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাঁড়য়া দিবার লোক নহে । রাস্তা- 
তোঁরর স্টীমরোলার যেমন মল্থরগমনে চাঁলতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দালত-পম্ট হইতেছে, 
তাহার প্রতি ভ্রুক্ষেপমান্ন করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং হারমোনিয়মের চাবগুলার উপর দয়া 
রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সাঁহত বারবার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

রমেশের এই মঢুতায় হেমনালনী হাসে, রমেশও হাসে । রমেশের ভুল কারবার অসাধারণ 
শন্ততে হেমনালনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ 


৩৬৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পাইবার শান্ত ভালোবাসারই আছে। শিশু চাঁলতে আরম্ভ করিয়া বারবার ভুল পা ফোঁলতে থাকে, 
তাহাতেই মাতার স্নেহ উদবেল হইয়া উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভূত রকমের অন1ভজ্ঞতা 
প্রকাশ করে, হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক। 

রমেশ এক-এক বার বলে, "আচ্ছা, আপান যে এত হাঁসিতেছেন, আপাঁন যখন প্রথম বাজাইতে 
শাখতেছিলেন তখন ভুল করেন নাই? 

হেমনালনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই কারতাম, কিন্তু সত্য বালিতোছি রমেশবাব, আপনার সঙ্গে 
তুলনাই হয় না।' 

রমেশ ইহাতে দাঁমত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু কারত। অন্নদাবাব্‌ সংগীতের 
ভালোমন্দ ছুই বাঁঝতেন না, তান এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া কারয়া দাঁড়াইয়া 

হেমনালনী বাঁলত, 'হাত বেসুরায় পাঁকতেছে। 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শ্বানয়াছলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া 
আঁসয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যাঁদ লাগয়া থাকে, তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ 
হইবে না। গানবাজনায় আর কিছ; নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার বোধটা জন্মিয়া 
গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে 'িরুত্তর হইয়া শুনতে হয়। 
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প্রায় প্রাতবংসর শরংকালে পূজার টিকিট বাহির হইলে হেমনালনীকে লইয়া অন্নদাবাব্‌ 
জব্বলপ7রে তাঁহার ভাঁগনীপাঁতর কমন্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পাঁরপাকশান্তর উন্নাতসাধনের 
জন্য তাঁহার এই সাংসারিক চেষ্টা। * 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝ হইয়া আসল, এবারে পূজার ছুটির আর বড়ো বোৌশ বিলম্ব নাই। 
অন্নদাবাব এখন হইতেই তাঁহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বোশ কাঁরয়া হারমোনয়ম 'শাখতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। একাঁদন কথায় কথায় হেমনাঁলন? কাহল, 'রমেশবাব্‌, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত 
1কছাদন বায়ুপাঁরবর্তন দরকার। না বাবা?' 

অন্নদাবাব ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ হীতমধ্যে রনেশের উপর দিয়া শোকদুঃখের 
দুর্যোগ গিয়াছে। কহিলেন, 'অন্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো । ব'বঝয়াছ 
রমেশ, পাঁশচমই বল আর যে দেশই বল, আম দৌঁখয়াছ, কেবল কছাদনের জন্য একটু ফল 
পাওয়া যায়। প্রথম দনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই। সেই 
পেট ভার হইয়া আসে, বুক জহালা করিতে থাকে, যা খাওয়া যার, তা-ই-_, 

হেমনালনী। রমেশবাব্‌, আপাঁন নরদা-ঝরনা দেখিয়াছেন? 

রমেশ। না, দেখি নাই। 

হেমনালনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবাঃ 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্ব ল-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রাত সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়__ সৃতরাং রমেশকেও রাজ হইতে হইল। 

সোঁদন রমেশের শরশরমন যেন হাওয়ার উপরে ভাসতে লাগল। অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে 
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কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া 'দবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
হারমোনিয়মটা লইয়া পাঁড়ল। আজ আর তাহার যত্বণত্বজ্ঞান রাহল না- যল্নটার উপরে তাহার 
উন্মত্ত আঙুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমনালনীর দুরে যাইবার সম্ভাবনায় 
কয় দিন তাহার হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল--আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে সর্ব- 
প্রকার ন্যায়-অন্যায়-বোধ একেবারে বসন দিল। 

এমন সময় দরজায় ঘা পাঁড়ল, “আ সর্বনাশ! থামুন, থামুূন রমেশবাবু, কারতেছেন কী ?, 

রমেশ অত্যন্ত লাঁ্জত হইয়া আরন্ত মুখে দরজা খ্ালয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কারয়া কাহল, 'রমেশবাব্‌, গোপনে বাঁসয়া এই যে কাণ্ডটি কাঁরতেছেন, আপনাদের 'ক্রামনাল 
কোডের কোনো দশ্ডাবাধর মধ্যে কি ইহা পড়ে না? 

রমেশ হাঁসতে লাগিল, কাঁহল, 'অপরাধ কবুল কাঁরতেছি।, 

অক্ষয় কাঁহল, 'রমেশবাবু, আপনি যাঁদ কিছ মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আলোচনা করিবার আছে ।, 

রমেশ উৎকণ্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতনক্ষা করিয়া রাহল। 

অক্ষয়। আপাঁন এতাঁদনে এটুকু বুঁঝয়াছেন, হেমনালনীর ভালোমন্দের প্রাতি আম উদাসীন 
নাহ। 

রমেশ হানা কিছ না বলিয়া চুপ কাঁরয়া শুনিতে লাগল। 

অক্ষয়। তাঁহার সম্বন্ধে আপনার আভপ্রায় কী, তাহা 'জজ্ঞাসা কারবার আঁধকার আমার 
আছে--আম অন্নদাবাবুর বন্ধু । 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব 'দবার অভ্যাস 
ও ক্ষমতা রমেশের নাই। সে মৃদুস্বরে কহিল, 'তাঁহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ আঁভপ্রায় আছে, 
এ আশঙ্কা আপনার মনে আসবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে 

অক্ষয়। দেখুন, আপাঁন 'হন্দুপারবারে আছেন, আপনার পিতা 'হন্দু ছিলেন। আম জানি, 
পাছে আপ্পান ব্রাহ্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙকায় তানি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য 
দেশে লইয়া 'গিয়াছলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানবার 'বশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই 
আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাঁহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, 'হঠা আপনার পিতার মৃত্যু ঘাঁটল বাঁলয়াই ক আপাঁন নিজেকে স্বাধীন মনে 
করিতেছেন ? তাঁহার ইচ্ছা ক" 

রমেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কহিল, 'দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
দিবার আধকার যাঁদ আপনার থাকে, তবে দিন, আম শুনিয়া যাইব-_ কিন্তু আমার পিতার সাঁহত 
আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বাঁলবার নাই ।' 

অক্ষয় কাহল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক্‌, িন্তু হেমনাঁলনীকে 'ববাহ করিবার আঁভপ্রায় 
এবং অবস্থা আপনার আছে কিনা, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে ॥ 
অক্ষয়বাবু, আপাঁন অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সাঁহত আপনার তেমন বেশি 
ঘনিম্ততা হয় নাই। দয়া করিয়া আপাঁন এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন।' 

অক্ষয়। আম বন্ধ কাঁরলেই যাঁদ সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপাঁন এখন যেমন ফলাফলের 
প্রীত দৃম্টি না রাখিয়া বেশ আরামে 'দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারতেন, তাহা 
হইলে কোনো কথা ছিল না। কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো 'নিশ্চন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের 
স্থান নহে। যাঁদও আপনারা অত্যন্ত উচ্চুদরের লোক, পৃথবীর কথা বড়ো বৌশ ভাবেন না, তব 
চৈষ্টা কাঁরলে হয়তো এটুকুও বুঝতে পারবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহত আপন যেরূপ 


৫ রবান্দ্র-রচনাবলশ এ 


বাবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবাঁদহি' হইতৈ নিজেকে বাঁচাইতে 
পারেন না--এবং যাঁহাদগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাঁহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন কারবার 
ইহাই উপায়। 

রমেশ। আপনার উপদেশ আঁম কৃতজ্ঞতার সাঁহত গ্রহণ কাঁরলাম। আমার যাহা কর্তব্য তাহা 
আম শীঘ্রই 'স্থর কারব এবং পালন কাঁরব, এ 'বষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত হইবেন--এ সম্বন্ধে আর 
আঁধক আলোচনা কারবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয়। আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাব্‌। এত দীর্ঘকাল পরে আপাঁন যে কর্তব্য স্থির কারবেন 
এবং পালন কাঁরবেন বাঁলতেছেন, ইহাতেই আম নিশ্চিন্ত হইলাম_ আপনার সঙ্গে আলোচনা 
কারবার শখ আমার নাই। আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছ-_ মাপ করিবেন। 
আপান পৃনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম। 

এই বাঁলয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহর হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসূরা সংগীতিচর্চাও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া 
[িছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘাঁড়তে টং টং কাঁরয়া 
পাঁচটা বাঁজল শৃনিয়াই সে দূত উঠিয়া পাঁড়ল। কী কর্তব্য 'স্থর কারল তাহা অন্তর্যামীই জানেন 
_িন্তু আশ প্রাতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সন্বন্ধে তাহার 
মনে 'দ্বধামান্র রাহল না। 

হেমনালনন চাঁকত হইয়া কাহল, 'রমেশবাব, আপনার কি অসুখ কাঁরয়াছে 2, 

রমেশ কাহল, "বশেষ কিছু না), 

অন্নদাবাব কাহলেন, 'আর ছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে_ীপিত্তাঁধক্য। আম যে পল 
ব্যবহার করিয়া থাক তাহার একটা খাইয়া দেখো দোখ-+ 

হেমনাঁলনী হাসিয়া কাহল, 'বাবা, এ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপন কেহ দোঁখ 
না কিন্তু তাহাদের এমন কী উপরার হইয়াছে 2 

অল্নদা। আনম্ট তো হয় নাই। আম যে নিজে পরীক্ষা কাঁরয়া দোখয়াছি--এ পযন্ত যতরকম 
পল খাইয়াছ, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনাঁলনশী। বাবা, যখাঁন তুমি.একটা নৃতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তখাঁন ?িছনাদন তাহার 
অশেষ গুণ দোৌখতে পাও 

অল্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না-_ আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো দৌখ, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কিনা । 

সেই প্রামাণক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরন্তর হইতে হইল। 'কল্তু সাক্ষী 
আপাঁন আসিয়া হাঁজর হইল। আ'সয়াই অন্নদাবাবূকে কহিল. 'তান্নদাবাবু, আপনার সেই 
আমাকে আর-একটি "দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে। আজ শরীর এমান হালকা বোধ 
হইতেছে! 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাঁহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 


৯৯ 


শিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শনঘ্র ছাড়তে চাহিলেন না। অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ 
ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত কাঁরতে লাগিল। রমেশের চোখে 
সহজে কিছু পড়ে না-- কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাতে 
তাহাকে বারবার উদ্‌বেজিত করিয়া তুলিতে লাগল। 


নৌকাডুবি 


পাশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সমর 1নকটবত হইয়া উঠিয়াছে_মনে মনে তাহারই আলোচনায় 
হেমনালনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল। সে ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছল, আজ রমেশবাবু আদিলে 
ছুটিষাপন সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ কারবে। সেখানে নিভৃতে কী ক? বই পড়িয়া 
শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তাঁলকা করিবার কথা ছিল। 'স্থর ছিল, রমেশ 
আজ সকাল-সকাল আসবে, কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন 
মল্লণা করিবার অবসর পাওয়া যার না। 

কিন্তু আজ রমেশ অন্যাদনের চেয়েও দোর কয়া আঁসিয়াছে। মুখের ভাবও তাহার অত্যন্ত 
চন্তাযান্ত। ইহাতে হেমনালনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পাঁড়ল। কোনো-এক সুযোগে সে 
রমেশকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “'আপাঁন আজ বড়ো যে দোর কাঁরয়া আসলেন ?" 

রমেশ অন্যমনস্কভাবে একট. চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহল, 'হাঁ আজকে একট দর হইয়া গেছে 
বটে।' 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি কারয়া কত সকাল-সকাল চুল বাঁধয়া লইয়াছে। চুল-বাঁধা, কাপড়- 
ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়াছে__ অনেকক্ষণ পযন্ত মনে করিয়াছে, তাহার 
ঘঁড়টা ভূল চাঁলতেছে, এখনো বোশ দোঁর হয় নাই। যখন এই 'বি*বাস রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বাঁসয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত 
রাখবার চেন্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভশর কাঁরয়া আসিল--কী কারণে দোর 
হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবাদাহ করিল না- আজ সকাল-সকাল আসবার যেন কোনো 
শর্ত ছল না। 

হেমনালনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে 
কতকগ্ীল বই ছিল-_-হেমনালনী ?কছু বিশেষ উদ্যমের সাহত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক 
সেই বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাং রমেশের চেতনা 
হইল: সে তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া কাহল, 'ওগুঁল কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ একবার 
বইগুলি বাছিয়া লইবেন না?" 

হেমনালননর ওয্ঠাধর কাঁপতোছল। সে উদবেল অশ্রুজলের উচ্ছাস বহুকম্টে সংবরণ কারয়া 
কাম্পত কণ্ঠে কাহল, 'থাকৃ-না, বই ঝাছয়া কী আর হইবে।' 

এই বালয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল৷ উপরের শয়নঘরে 'গয়া বইগুলা মেজের উপর ফোলা 
1দল। 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাঁসয়া কাহল, 'রমেশবাবু, আপনার 
বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই 2, 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্ফুটস্বরে কী বাঁলল, ভালো বোঝা গেল না। শরীরের কথায় অন্নদাবাব্‌ 
উৎসাহত হইয়া কহিলেন, 'সে তো রমেশকে দেখিয়াই আম বাঁলয়াছি।' 

অক্ষয় মুখ টাঁপয়া হাঁসতে হাঁসতে কাঁহল, "শরীরের প্রাতি মনোযোগ করা রমেশবাবূর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উচ্হারা ভাবরাজ্যের মানুষ আহার হজম না হইলে 
তাহা লইয়া চেম্টাচারন্র করাটাকে গ্রাম্যতা বাঁলয়া জ্ঞান করেন।' 

অন্নদাবাব কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারতর্‌পে প্রমাণ করিতে বাঁসলেন যে. ভাবুক 
হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বাঁসয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগল । 

অক্ষয় কহিল. 'রমেশবাব, আমার পরামর্শ শুনুন- অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল" 
সকাল শুইতে যান।" 

রমেশ কহিল, 'অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু িশেষ কথা আছে, সেইজন্য আম 
অপেক্ষা কাঁরয়া আছ।' 


৩৬৮ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাঁহল, 'এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বললেই হইত। রমেশবাব; 
সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন. শৈষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া 
উঠেন।' 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রাত দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাঁখয়া বলিতে 
লাগল, 'অন্নদাবাব, আপন আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার 
আধকার 'দয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বালয়া জ্ঞান কাঁর তাহা আপনাকে মুখে 
বাঁলয়া শেব কাঁরতে পারিব না'।' 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, শবলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বাঁলয়া 
মনে করিব না তো কণ কাঁরব? 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বাঁলতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাঁবয়া পায় না। অন্নদাবাবু 
রমেশের পথ সুগম কাঁরয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে 
কাঁরতে পারা আমারই ক কম সৌভাগ্য" 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবঝাব; কহিলেন, 'দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহরের লোক অনেক কথা বাঁলতে আরম্ভ 
করিয়াছে। তাহারা বলে. হেমনলিননর 'ববাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গশীনর্বাচন সম্বন্ধে 
বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক । আম তাহাদিগকে বাল, রমেশকে আম খুব বিশ্বাস কার সে 
আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার কাঁরতে পারবে না।' 

রমেশ। অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপাঁন সমস্তই তো জানেন, আপাঁন যাঁদ আমাকে যোগ? 
পান্ন বালয়া মনে করেন, তবে 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক কারয়াই রাঁখয়াছ-- কেবল 
তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যপারে দিন স্থির কারিতে পার নাই। 'কন্তু বাপু, আর বিলম্ব 
করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্লমেই নানা কথার সৃষ্টি হইতৈছে-- সেটা যত শীঘ্র হয়, বন্ধ 
কারয়া দেওয়া কর্তব্য। কী বল? 

রমেশ। আপাঁন যেরুপ আদেশ কারবেন তাহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার 
মত জানা আবশ্যক। 

অননদা। সে তো ঠিক কথা। কল্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই সে 
কথাটা পাকা কাঁরয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আ'স। 

অন্নদা। একট. দাঁড়াও । আম বাঁল কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের 
বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তো আর বোশ দোর নাই। 

অল্নদা। না, এখনো দিন-দশেক আছে। আগামী রাঁববারে যাঁদ তোমাদের 'ববাহ হইয়া যায় 
তাহা হইলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে । বুঝিয়াছ 
রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, ?কন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা । 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পল 'গালয়া বাঁড় চাঁলয়া গেল। 


নৌকাড়াব রঃ ৩৬৯ 
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সাহত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল। 
পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তাঁরত করিয়া বাঁলবে। তাহার 
পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বালবার অবকাশ হইবে । এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে 
কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধূভাবে হেমনালনীর সঙ্গেই বাস কাঁরতে পাঁরবে। দেশে ইহা লইয়া নানা কথা 
উাঁঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া সে হাজারবাগে গিয়া প্র্যাকটিস কাঁরবে 'স্থর কারয়াছে। 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবূর বাঁড় গেল। [সিশড়তে হঠাৎ হেমনিনীর 
সঙ্গে দেখা হইল। অন্যাদন হইলে এর্‌প সাক্ষাতে একটু-কিছু আলাপ হইত। আজ হেমনালনীর 
মুখ লাল হইয়া উঠিল-_-সেই রান্তমার মধ্য দিয়া একটা হাঁসির আভা উষার আলোকের মতো 
দীপ্ত পাইল-হেমনালনী মুখ ফরাইয়া চোখ নিচু কয়া দ্রুতবেগে চাঁলয়া গেল। 

রমেশ যে গংটা হেমনালনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শাঁখয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে খুব 
করিয়া বাজাইতে লাগল । কিন্তু একাটমান্র গৎ সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কাঁবতার বই পাঁড়িতে 
চেম্টা কারল-- মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কাঁবতা 
সে-পর্য্ত নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অশান্ত আনন্দের সাহত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সায়া নিভৃত 'দ্বপ্রহরে 
শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বাঁসয়াছে। মুখের উপরে একটি পাঁরপর্ণ 
প্রসন্নতার শান্ত। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেম্টন কাঁরয়া রাহয়াছে। 

চায়ের সময়ের পূবেই কবিতার বই এবং হারমোনয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবূর বাসায় 
আঁসয়া উপপাস্থত হইল। অন্যাদন হেমনালনীর সাহত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বাঁসবার ঘরে দেখিল সে-ঘরও শুন্য, হেমনীলনী 
এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাঁড়য়া নামে নাই। 

অন্নদাবাব যথাসময়ে আসিয়া টোবল আঁধকার কারয়া বাঁসলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চাঁকতভাবে 
দরজার দকে দৃম্টিপাত করিতে লাগল। 

পদশব্দ হইল. কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেম্ট হদ্যত দেখাইয়া কহিল, “এই যে 
রমেশবাব্‌, আম আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম ।' 

শ্ীনয়াই রমেশের মূখে উদবেগের ছায়া পাঁড়ল। 

অক্ষয় হাসিয়া কাহল, 'ভয় কিসের রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই । শুভ- 
সংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধৃবান্ধবের কর্তবা--তাহাই পালন করিতে গিয়াছলাম।' 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়ল, হেমনালনী উপাস্থত নাই । হেমনালনীকে ডাক দিলেন__ 
উত্তর না পাইয়া ?তাঁন নিজে উপরে 'গয়া কাহলেন, 'হেম, এ কী. এখনো সেলাই লইয়া বাঁসয়া 
আছ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ।' 

হেমনাঁলনী মুখ ঈষং লাল করিয়া কহিল, 'বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ আম 
সেলাইটা শেষ কারিতে চাই।, 

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম। যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল কর না। 
যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামিত না-_ এখন সেলাই লইয়া পাঁড়য়াছ, এখন 
আর-সমস্তই বন্ধ। না না, সে হইবে না-_চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বাঁলয়া অন্নদাবাবু জোর কারয়াই হেমনালনীকে নীচে লইয়া আসলেন। সে আঁসয়াই 
কাহারও 'দকে দৃষ্টি না কাঁরয়া তাড়াতাঁড় চা ঢাঁলবার ব্যাপারে ভা'র ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
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অন্নদাবাব অধীর হইয়া, কাহলেন, 'হেম, ও কী কারতেছ? আমার পেয়ালায় চিনি 'দিতেছ 
কেন? আমি তো কোনোকালেই চিনি দয়া চা খাই না।, 

অক্ষয় টাঁপাটাপ হাসিয়া কহিল, 'আজ উীন ওদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না- আজ 
সকলকেই 'মন্ট বিতরণ কাঁরবেন।' 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
কাঁরল, 'আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সাহত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না। 

অক্ষয় কাঁহল, 'রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন । 

রমেশ এই রাঁসকতার চেষ্টায় আঁধকতর বিরন্তু হইয়া কাঁহল, “কেন বলুন দোঁখ ?' 

অক্ষয় খবরের কাগজ খালয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য লোককে 
নিজের নামে চালাইয়া পরাঁক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল--হঠাৎ ধরা পাঁড়য়াছে। 

হেমনাঁলনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না--সেইজন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে 
যত আঘাত কাঁরয়াছে, সে-ই তাহার প্রাতঘাত 'দয়া আসয়াছে। আজও থাকিতে পারল না। গু 
ক্রোধের লক্ষণ চাঁপয়া ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া কাহল, 'অক্ষয় বাঁলয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় 
আছে? 

অক্ষয় কাঁহল, 'ঁ দেখুন, বন্ধূভাবে সংপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। তবে 
সমস্ত ইতিহাসটা বাঁল। আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকা-ীবদ্যালয়ে পাঁড়তে 
যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া। কাঁহল, দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ব আমাদের ইস্কুলে 
পড়েন।' 

আম বাললাম, “দূর পাগল! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে 
নাই 2 শরং কাঁহল, 'তা যেই হোন, তান তাঁর স্ত্রীর উপরে ভার অন্যায় কীরতেছেন। ছুটিতে প্রায় 
সব মেয়েই বাঁড় যাইতেছে, তান তাঁর স্ত্রীকে বোডঙে রাখবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন সে 
বেচারা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত কর্রতেছে। আমি তখনি মনে মনে কহিলাম. “এ তো ভালো 
কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল কাঁরয়াছিল, এমন ভূল আরো তো কেহ কেহ কারিতে পারে! 

অন্নদাবাব্‌ হাসিয়া উঠিয়া কাহলেন, 'অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কাহতেছ! কোন্‌ 
রমেশের স্া ইস্কুলে পাঁড়য়া কাঁদতেছে বাঁলয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাক ?' 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় বাঁলয়া উঠিল, "ও 
কী রমেশবাবু, আপাঁন রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাক? দেখুন দৌখ, আপাঁন ক মনে করেন 
আপনাকে আম সন্দেহ কাঁরতোছ ? বাঁলয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহর হইয়া গেল। 

অন্নদাবাব্‌ কীহলেন, “এ কা কাণ্ড! 

হেমনলিনন কাঁদয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'ও কী হেম, কাঁদিস কেন?" 

সে উচ্ছবাসত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, 'বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায়। কেন উনি 
আমাদের বাঁড়তে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন? 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “অক্ষয় ঠাট্রা কাঁরয়া একটা কী বালয়াছে, ইহাতে এত আঁস্থর হইবার 
কণ দরকার ছিল? 

'এরকম ঠাট্রা অসহ্য।” বাঁলয়া দ্ুতপদে হেমনাঁলনী উপরে চাঁলয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সাঁহত কমলার স্বামীর সন্ধান করিতেছিল। 
বহকম্টে, ধোবাপুকুরটা কোন জায়গায়, তাহা বাঁহর কাঁরয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পন্ত 
'লিখিয়াছিল। 

উত্ত ঘটনার পরাঁদন প্রাতে রমেশ সেই পন্তরের জবাব পাইল। তাঁরণীচরণ 'লাঁখতেছেন, 
দূর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ নাঁলনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে 
তিনি ডান্তার কারতেন-_- সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ 
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পযন্ত তাঁহার কোনো খবর পায় নাই। তাঁহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তাঁরণীচরণের জানা 
নাই। 

কমলার স্বামী নালনাক্ষ যে বাঁচয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দূর 
হইল। 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পাঁড়ল। 'ববাহের সংবাদ পাইয়া 
তাহার আলাপন পাঁরচিত অনেকে তাহাকে আঁভনন্দন-পন্র 'লাখয়াছে। কেহ-বা আহারের দাঁব 
জানাইয়াছে, কেহ-বা এতাঁদন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাঁখয়াছে বালয়া রমেশকে সকৌতুক 
তিরস্কার কারয়াছে। 

এমন সময়ে অল্লদাবাবূর বাঁড় হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল। হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুয়া উঠিল। 

হেমনালনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, “অক্ষয়ের কথা৷ শুনিয়া হেমনালনীর মনে সন্দেহ 
জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর কারবার জন্য সে রমেশকে পন্র 'লাখয়াছে।' 

চিঠি খুলিয়া দোখল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-_ 


আজ সকালেই আপাঁন আসবেন, কেন আসলেন না? অক্ষয়বাবূর কথা কেন আপাঁন 
এত কাঁরয়া মনে লইতেছেন? আপানি তো জানেন, আম তাঁর কথা গ্রাহ্যই করি না। 
আপাঁন আজ সকাল-সকাল আসবেন- আম আজ সেলাই ফোলয়া রাখব? 


এই কাঁট কথার মধ্যে হেমনাঁলনীর সান্তবনাসূধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব কাঁরঘ্না 
রমেশের চোখে জল আঁসল। রমেশ ব্টাঝল, কাল হইতেই হেমনালনী রমেশের বেদনা শান্ত 
কারবার জন্য ব্যগ্নহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি কারয়া রাত গিয়াছে, এমনি কারয়া সকালটা 
কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারয়া এই চিঠিখান 'লাখয়াছে। 

রমেশ কাল হইতে ভাঁবিতৈছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল কথা 
খুঁলয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এখন 
ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পাঁড়য়া জবাবাদাহর চেম্টা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে. অক্ষয়ের 
যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ্য। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই 
ধারণাই আছে_ নাহলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাঁকত না, পাড়াস্‌দ্ধ গোল 
কাঁরয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার ।' 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিতি আসল । রমেশ খুলিয়া দখল, সে-চাঠ স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
কত্রার নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি িখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাকে 
এ-অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোর্ডঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শানবারে 
ইস্কুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা 
নতান্ত আবশ্যক। 

আগাম শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসতে হইবে! আগামী রাঁববারে রমেশের 
বিবাহ! 

'রমেশবাব, আমাকে মাপ করিতে হইবে", এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। কহিল, 
“এমন একটা সামান্য ঠাট্রায় আপাঁন যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা 
তুলিতাম না। ঠাট্টার মধ্যে কিছু সত্য থাকলেই লোকে চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, 
তাহা লইয়া আপানি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে 
আমাকে ভর্খসনা করিতেছেন-_-হেমনাঁলনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ কাঁরয়াছেন। আজ সকালে 
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তাঁহাদের ওখানে গিয়াছলাম, তানি ঘর ছাড়িয়া চালয়াই গেলেন। আম এমন কী অপরাধ 
কারয়াছিলাম বলুন দোখ? 

রমেশ কাঁহল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে মাপ করিবেন আমার 
1বশেষ একটা প্রয়োজন আছে ।' 

অক্ষয়। রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝ? এঁদকে সময়সংক্ষেপ। আঁম আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চাললাম। 

অক্ষয় চাঁলয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবূর বাসায় গিয়া উপাঁস্থত হইল । ঘরে ঢ্াঁকতেই 
হেমনালনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসবে, ইহা হেমনালনী 
বাঁধয়া টোবিলের উপরে রাখিয়া 'দিয়াছিল। পাশে হারমোনিয়ম-যল্লাট ছিল। আজ খানিকটা 
সংগীত-আলোচনা হইতে পারবে, এইরূপ তাহার আশা ছিল; তা ছাড়া, অব্যন্ত সংগীত তো 
আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনালনশর মুখে একাঁট উঞ্জবল-কোমল আভা পাঁড়ল। কিন্তু সে- 
আভা মূহৃতেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বালয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, 
'অন্নদাবাবু কোথায় ? 

হেমনালন উত্তর কাঁরল, “বাবা তাঁহার বাঁসবার ঘরে আছেন। কেন ঃ তাঁহাকে কি এখাঁন 
প্রয়োজন আছে? তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নাময়া আসিবেন।' 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে । আর 'বলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনালনী। তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন। 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর ভালো- 

শরতের এই অন্লান দিন যেন নিবাস ফোলিয়া আপন আনন্দ-ভাণ্ডারের সোনার সংহদ্বারাট 
বন্ধ কারয়া দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে 
বাঁসয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল । ছ্চ ফুটিতে লাগল কেবল বাঁহরে নহে. ভিতরেও। 
রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়- আর 
ভালোবাসা কাঙাল! 


১৪ 


রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের কাগজ 
চাপা "দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁসতেই গতাঁন চাঁকত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধারয়াই কাঁহলেন, 'দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউচায় কত 
লোক মারয়াছে 2 

রমেশ কাঁহল, "ববাহ এখন কিছনদন বন্ধ রাখতে হইবে আমার বিশেষ কাজ আছে ।, 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল । ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! িমন্নণ যে হইয়া গেছে। 
দেওয়া যাইতে পারে 

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক কাঁরলে। এক মকদ্দমা যে. তোমার সুবিধামত তুমি 
দন 'পিছাইয়া মুলতুবি কারতে থাঁকবেঃ তোমার প্রয়োজনটা ক, শ্ান। 


নৌকাডুবি ৩৭৩ 


রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব কারলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দয়া পাঁড়লেন-_কাহলেন, 
শবলম্ব করিলে চালবে না! বেশ কথা, আতি উত্তম কথা। এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো। 
নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বাদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে 
জিজ্ঞাসা কারবে, আম বালব, “আম ও-সব কিছুই জানি না--তাঁহার কী আবশ্যক, সে 'তানই 
জানেন, আর কবে তাঁহার সুবিধা হইবে, সে তিনিই বালিতে পারেন” । 

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রাহল। অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, 'হেমনালনীকে সব কথা 
বলা হইয়াছে 2, 

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্নদা। তাঁহার তো জানা আবশ্যক । তোমার তো একলার 'ববাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাঁহাকে জানাইব 'স্থর করিয়াছি। 

অন্নদাবাব ডাকিয়া উঁঠিলেন, "হেম, হেম।' 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহল, “কী বাবা? 

অন্নদা। রমেশ বালতেছেন, উত্হার কী-একটা 1বশেষ কাজ পাঁড়য়াছে, এখন উহার 'ববাহ 
কারবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনালনশ একবার বিবর্ণমখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মতো 
নিরুত্তরে বাঁসয়া রাহল। 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন কাঁরয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। 
আপ্রয় বাত্ণ অকস্মাং এইরূপ নতান্ত রুঢুভাবে হেমনালনীকে যে কিরুপ মর্মান্তকরূপে 
আঘাত করিল, রমেশ তাহা নজের ব্যাথত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব কারিতে পারিল। 
কিন্তু যে তীর একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না- রমেশ যেন স্পম্ট দোঁখতে পাইল, এই 
নিষ্ঠুর তর হেমনালননর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া ীবশধয়া রহিল। 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য-_- বিবাহ এখন 
স্থাঁগত রাখতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কা প্রয়োজন, তাহাও সে বাঁলতে ইচ্ছা 
করে না। ইহার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে? 

অন্নদাবাব হেমনলিনীর দিকে চাঁহয়া কাঁহলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা 
হয় একটা মীমাংসা কারয়া লও ।' 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলল, 'বাবা, আম ইহার কিছুই জান না।' এই বাঁলয়া, ঝড়ের 
মেঘের মুখে সর্যাস্তের ম্লান আভটুকু যেমন মিলাইয়া যায়, তেমান কারয়া সে চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাব খবরের কাগজ মৃখের উপর তুলিয়া পাঁড়বার ভান কারয়া ভাবতে লাগিলেন। 
রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। 

হঠাৎ রমেশ একসময় চমাকয়া উঠিয়া চালয়া গেল। বাঁসবার বড়ো ঘরে গিয়া দোখল, 
হেমনলিনী জানলার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃম্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার 
ছু'টর কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গাঁলর মধ্যে স্ফীত জনপ্রবাহে 
চণ্টল-মুখর হইরা উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পা্রে যাইতে কুণ্ঠিত হইল । পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের জন্য 'স্থর- 
দম্টতৈে তাহাকে দৌখতে লাগল । শরতের অপরাহু-আলোকে বাতায়নবার্তনি এই স্তব্ধমৃর্তী 
রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছাঁব আঁকিয়া দিল। এ সুকুমার কপোলের একটি অংশ. এ 
সযত্ররচিত কবরীর ভাঁঙ্গ, এঁ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগ্যাল, তাহারই নীচে সোনার হারের 
একটুখানি আভাস, বাম স্কম্ধ হইতে লাম্বত অণুলের বঙ্কিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার 
পীঁড়ত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বাঁসয়া গেল। 


৩৭৪ , রবীন্দ্র-রচনাবল?ী ৭ 


রাস্তার লোকদের জন্য যেন বোশ ওঁংসুক্য বোধ কারতে লাগিল। রমেশ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, 
“আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে ।, 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্‌বেল বেদনার আঘাত অনুভব কাঁরয়া মৃহূর্তের মধ্যে হেমনাঁলনীর মুখ 
ফিরিয়া আসিল। রমেশ বাঁলয়া উঠল, "তুমি আমাকে আব*্বাস করিয়ো না রমেশ এই প্রথম 
হেমনলিনীকে 'তুমি' বালল। 'এই কথা আমাকে বলো যে তুম আমাকে কখনো আঁব*বাস কাঁরবে 
না। আমও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাঁখয়া বালতোঁছ, তোমার কাছে আম কখনো আঁবশ্বাসী 
হইব না। 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল । তখন হেমনালনী 
তাহার 'স্নগ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে 'স্থর করিয়া রাঁখল। তাহার পরে 
সহসা বিগালত অশ্রুধারা হেমনালনীর দুই কপোল বাহয়া ঝারয়া পাঁড়তে লাগিল। দেখতে 
দোঁখতে সেই 'নভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একাঁট বাক্যাবহনন শান্ত ও সান্ববনার স্বর্গখণ্ড 
সৃঁজত হইয়া গেল। 

িছুক্ষণ এই অশ্রুজলপ্লাবত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগন রাঁখয়া একটি আরামের 
দীর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, 'কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থাগত রাখবার 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানতে চাও? 

হেমনালনী নীরবে মাথা নাঁড়ল-সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কাঁহল, ণববাহের পরে আম তোমাকে সব কথা খুলিয়া বালব, 

এই কথাটায় হেমনালনীর কপোলের কাছটা একটুখান রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনালনী যখন রমেশের সাঁহত মিলনপ্রত্যাশায় উৎসকচিত্তে সাজ 
কারতেছিল. তখন সে অনেক হাঁসগল্প, অনেক 'নভূত পরামর্শ অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি 
কল্পনায় সৃজন করিয়া লইতোছিল। +কন্তু এই-যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই জদয়ের মধ্যে বিশবাসের 
মালা বদল হইয়া গেল-_ এই-যে চোখের জল ঝঁরিয়া পাঁড়ল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছ-ক্ষণের 
জন্য দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রাঁহল- ইহার 'নাঁবড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার 
পরম আ*বাস সে কল্পনাও কাঁরতে পারে নাই। 

হেমনালনী কাঁহল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তান 'বিরন্ত হইয়া আছেন" 

টি প্রফূল্লাচন্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য 
চলিয়া গেল। 


৯৫ 


চাহলেন। 
আজই রওনা করিয়া 'দতে পার ।, 

রমেশ কাঁহল, হাঁ, অন্য উপায় আর 'কছুই দোঁখ না। 

অন্নদাবাব কহিলেন, “দেখো বাপ, তবে আঁম ইহার মধ্যে নাই। যাহা-কিছু বন্দোবস্ত কারবার, 
সে তুমিই কাঁরয়ো। আম লোক হাসাইতে পারব না। 'বিবাহ-ব্যাপারটাকে যাঁদ নিজের মার্জ 
অনুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । 


নৌকাডুবি ৩৭ 


এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছ, তাহার 
অনেকটাই নন্ট হইবে। এমনি করিয়া বারবার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি, এমন সংগতি আমার 
নাই।, 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতেই প্রস্তৃত হইল । সে উঠিবার উপক্লম 
করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কাহলেন, 'রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, 
িছ; 'স্থর করিয়াছ? কলিকাতায় নয়? 

রমেশ কাহল, 'না। পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি ।, 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো । এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয়। সেখানকার জল হজমের 
পক্ষে অতি উত্তম- আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম__ সেই একমাসে আমার আহারের পরিমাণ 
ডবল বাঁড়য়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমান্র মেয়ে_ আম সর্বদা উহার 
কাছে-কাছে না থাকলে সে-ও সুখী হইবে না, আমিও িেশ্চিত হইতে পারিব না। তাই আমার 
ইচ্ছা, তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাব রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো 
দাবগূলা উপপাস্থত কারতে আরম্ভ কারলেন। সে-সময়ে রমেশকে তানি যাঁদ এটোয়া না বালয়া 
গারো বা চেরাপঞ্জর কথা বাঁলতেন. তবে তৎক্ষণাৎ সে রাঁজ হইত। সে কাঁহল, 'যে আজ্ঞা, আম 
এটোয়াতেই প্র্যাকাটিস কারব।" এই বাঁলয়া রমেশ 'নমল্তরণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লহয়া প্রস্থান কারল। 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাব কহিলেন, 'রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক 
সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে । 

অক্ষয়। না না, আপান বলেন ক! সে কি কখনো হইতে পারে ? পরশু যে বিবাহ । 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উাঁচত ছিল-_সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু 
আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দোঁখতেছি, সবই সম্ভব। 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভনর কাঁরয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
কাঁহল, “আপনারা যাহাকে একবার সংপান্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বাঁজয়া 
থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিরাঁদনের মতো সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালো কাঁরয়া তাহার 
সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখা উঁচচত। হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই।, 

অন্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যাঁদ সন্দেহ করিয়া চলতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে 'দন পছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ ছু বাঁলয়াছেন ? 

অন্নদাবাব্‌ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কাঁহলেন, 'না, কারণ তো 'কছুই বাঁলল না-_ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে? 

অক্ষয় মূখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মান্র। তাহার পরে কাঁহল, 'বোধ হয় আপনার মেয়ের 
কাছে রমেশবাব্‌ একটা কারণ নিশ্চয় ক বালয়াছেন।, 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাঁহাকে একবার ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়া দেখিলে ভালো হয় নাঃ 

“ঠক বাঁলয়াছ' বাঁলয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনালনীকে ডাক দিলেন। হেমনালননী ঘরে 
ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন কাঁরয়া দাঁড়াইল, যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ 
না দৌখতে পায়। 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, পববাহের দিন যে হঠাৎ িছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ 
তোমাকে কিছ বাঁলয়াছেন ?, 

হেমনলিনী ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, 'না। 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 


৩৭৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হেমনালনী। না। 

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার । যেমন রমেশ, তুমিও দৌঁখ তেমাঁন। তান আসিয়া বলিলেন, 'আমার 
ণববাহে ফুরসত হইতেছে না'__ তুমিও বললে, 'বেশ ভালো, আর-এক দিন হইবে! বাস্‌, আর 
কোনো কথাবার্তা নাই! 

অক্ষয় হেমনালনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পম্টই কারণ গোপন করিতেছে, 
তখন সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রন করা ভালো দেখায়? যাঁদ বাঁলবার মতো কিছ হইত, 
তবে তো রমেশবাবু আপাঁনই বালতেন ।, 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল-_-সে কাঁহল, 'এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের লোকের 
কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘঁটয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই ।' 

এই বাঁলয়া হেমনলিনী দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাঁস টানয়া আঁনয়া কাঁহল, 'সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঞ্ছনা 
বোশ। সেইজন্যই আম বন্ধৃত্বের গৌরব বোশ অনুভব কাঁর। আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর 
গালি দন, রমেশকে সন্দেহ করাই আম বন্ধুর কর্তব্য বালয়া জ্ঞান কাঁর। আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দোৌখ, সেখানে আম অসংশয়ে থাকতে পাঁর না আমার এই একটা মস্ত 
দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার কারতেই হইবে। যাই হোক, যোগেন তো কালই আসতেছে, 
সে-ও যাঁদ সমস্ত দেখিয়া-শ্নিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এবিষয়ে আম 
আর কোনো কথা কাহব না? 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু এ কথা একেবারে বোঝেন 
না, তাহা নহে-_কন্তু যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপূর্বক আলোঁড়ত কাঁরয়া তাহার মধ্য 
হইতে হঠাৎ একটা ঝঞ্জা আবদ্কারের সম্ভাবনায় তান স্বভাবত তাহাতে কছুমান্র আগ্রহবোধ 
করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাঁহার রাগ হইলু। তান কাঁহলেন. “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সান্দগ্ধ। 
প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি” 

অক্ষয় আপনাকে দমন কাঁরতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল। 
সে উত্তোজত হইয়া কাহল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে। আম সংপাত্রের প্রাত 
ঈর্ষা কার, আমি সাধুলোককে সন্দেহ কাঁর। ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজাঁফি পড়াইবার মতো বিদ্যা 
আমার নাই এবং তাঁহাদের সাঁহত কাব্য আলোচনা করিবার স্পরধাও আম রাখ না--আমি সাধারণ 
দশ জনের মধ্যেই গণ্য কিন্তু চরাদন আম আপনাদের প্রাত অনুরন্ত, আপনাদের অনুগত । 
রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না- কিন্তু এইটহকুমান্ন অহংকার 
আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদন আমার কিছ: লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আম ভিক্ষা চাঁহতে পার, কন্তু সিপ্দ কাটিয়া চুর করা আমার স্বভাব 
নহে। এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারবেন? 


৯১৬ 


চিঠি বাল করিয়া দিতে রাত হইয়া পাঁড়ল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘৃম হইল না। তাহার 
মনের ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহত হইতোঁছল। দুইটার 
কল্লোল একসঙ্গে মাঁশয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতোছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে ডীঠয়া পাঁড়ল। জানলার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহাদের জনশূন; 
গলির এক পাশে বাঁড়গলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোৎস্নার রেখা। 


নৌকাডুবি ৩৭৭ 


রমেশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শান্ত, যাহা 'বশ্বব্যাপন, যাহার মধ্যে 
দ্বন্দ নাই, শদ্বধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তগপ্রকীতি বিগালত হইয়া তাহার মধ্যে পাঁরব্যাগ্ত হইয়া 
গেল। যে শব্দাবহখীন সীমাঁবহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধাঁরয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম 
এবং 'িশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে িশ্বরঞ্ঞভূমর মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে-_- রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতাঁত দেশ হইতে নরনারাীর যুগল প্রেমকে এই 
নক্ষত্রদীপালোকিত নাখলের মধ্যে আবিভূতি হইতে দোখল। 

রমেশ তখন ধারে ধীরে ছাদের উপর উঠিল । অন্নদাবাবুর বাঁড়র দিকে চাঁহল। সমস্ত নিস্তব্ধ । 
বাঁড়র দেয়ালের উপরে, কাঁনসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের মধ্যে, চুনবাঁলখসা 'ভিতের গায়ে 
জ্যোৎস্না এবং ছায়া 'বাঁচন্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিস্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে এ সাদান্য গৃহের ভিতরে একাঁট মানবীর বেশে 
এ কী বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাস ও নিবাস আছে, তাহার মধ্যে 
রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একাদন আঁ্বনের পীতাভ রোদ্রে এ বাতায়নে 
একাট বালিকার পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপাঁরিসীম-আনন্দময় রহস্যের 
মাঝখানে ভাসমান দোঁখল-_-এ কাঁ শবস্ময়! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী 'বস্ময়, হৃদয়ের বাহিরে 
আজ এ কী বিস্ময়! 

অনেক রান্নি পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধারে ধীরে কখন একসময়ে খণ্ড-চাঁদ সম্মখের 
বাঁড়র আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাব্নির কালিমা ঘনীভূত হইল- আকাশ তখনো 
বিদায়োন্মখ আলোকের আলিঙ্গনে পাশ্ডুবর্ণ। 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহ'রিয়া উঠিল। হঠাং একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃংাপণ্ডকে চাঁপয়া ধাঁরতে লাগিল। মনে পাঁড়য়া গেল, জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম 
করিতে বাঁহর হইতে হইবে। এ আকাশে যাঁদও চন্তার রেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চেষ্টার 
চাণ্ল্য নাই, রান্র যদও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চির- 
বিশ্রামে বিলীন_ তব মানুষের আনাগোনা-যোঝাযুঝর অন্ত নাই, সুখে-দু৪খে বাধায়-বিঘ্যে 
সমস্ত জনসমাজ তরাঁঙ্াত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শান্তি, আর-এক 1দকে সংসারের এই নিত্য 
সংগ্রাম_--দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন কাঁরয়া থাঁকতে পারে, দৃশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে 
এই প্রশ্নের উদয় হইল । কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ ি*শবলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একাঁট 
শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত মৃর্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের 
জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষুব্ধ-ক্ষুপর দোখতে লাগিল। ইহার মধ্যে কোনটা সত্য, কোনো মায়া? 
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পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল। আজ শনিবার, কাল রাববারে 
হেমনালনীর বিবাহের কথা। কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের 
স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতোছল, এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার 
উপর দেবদার্‌পাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে-কাছে আ'সয়া দৌখল, শ্রীহীন মালন্যে 
পাশের বাঁড়র সঙ্গে তাহাদের বাঁড়র কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল, পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দোঁখল, চায়ের 
টোৌবলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রাঁহয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্ধভুন্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে 
রাখিয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। 

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা কারল, 'হেম কেমন আছে ?, 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অন্নদা। ভালো । 

যোগেন্দ্র। বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা। কাল রাঁববারের পরের রাববারে হইবে। 

যোগেন্দ্র। কেন? 

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধূকে জিজ্ঞসা করো। রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু 
জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রাঁববারে 'ববাহ বন্ধ রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের ওপরে মনে মনে 'িরন্ত হইয়া কাঁহল, 'বাবা, আম না থাকলে 
তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের ? সে স্বাধীন । তাহার আত্মীয় বাঁলতে 
কেহ নাই বাঁললেই হয়। যাঁদ তাহার বৈষাঁয়ক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথা 
খুলিয়া বলবার কোনো বাধা দোঁখ না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাঁড়য়া দিলে কেন? 

অন্নদা। আচ্ছা বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই-_ তুমিই তাহাকে প্রশ্ন কাঁরয়া দেখো-না । 

যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাঁড় নিঃশেষ করিয়া বাহর হইয়া গেল। 

অল্নদাবাব কহিলেন, 'আহা যোগেন, এত তাড়াতাঁড় কিসের? তোমার যে খাওয়া হইল না।, 

সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পেশছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুঁকয়া সশব্দ দ্ুতপদে ?সপড় 
বাহয়া উপরে উঠিয়া গেল। 'রমেশ, রমেশ ।” রমেশের কোনো সাড়া নাই । ঘরে ঘরে খপ্াজয়া দেখল, 
রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বাঁসবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই। অনেক ডাকাডাঁকর পর 
বেহারাটাকে সন্ধান কারিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাবু কোথায় ? 

বেহারা কাঁহল, 'বাব্‌ তো ভোরে বাহর হইয়া গেছেন । 

যোগেন। কখন আসিবে ঃ 

বেহারা জানাইল-_বাবু তাঁহার কতক-কতক কাপড়চোশড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন, 
ফিরিয়া আসিতে তাঁহার চার-পাঁচ দিন দৌর হইতে পারে । কোথায় গেছেন, তাহা বেহারা জানে না। 
যোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টোবলে 'ফারয়া আঁসল। অল্নদাবাবু 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কী 
হইল ?, | 

যোগেন্দ্র বিরন্ত হইয়া কাঁহল, 'হইবে আর কা, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাল মেয়ের বিবাহ 
দিবে, তাহার কণ কাজ পাঁড়য়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোঁজখবর তোমরা ?কছুই রাখ না। 
অথচ তোমার বাঁড়র পাশেই তাহার বাসা ।, 

অন্নদাবাবু কাহলেন, 'কেন, কাল রান্রেও তো রমেশ এ বাসাতেই ছিল। 

যোগেন্দ্র উত্তেজত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না 
সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে? আমার কাছে এ তো ছুই ভালো 
ঠোৌঁকতেছে না। বাবা, তুম এমন নিশ্চিন্ত আছ কা করিয়া? 

অন্নদাবাব এই ভংসনায় হঠাৎ অত্যন্ত "চান্তত হইবার চেস্টা কাঁরলেন। গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিলেন, 'তাই তো, এ-সব কী? 

কাণ্ডজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রান্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারিত। 
কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। এঁ যে সে "বিশেষ প্রয়োজন আছে" বিয়া রাখিয়াছে, 
তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে, এইরূপ রমেশের ধারণা । এ এক কথাতেই 
আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জাঁনয়া সে তাহার উপাঁস্থত কর্তব্যসাধনে বিরত হহয়া 
বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায় ? 

অন্নদাবাব। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেন্দ্র কীহল, 'রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভূত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া 
আছে-_সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রাহয়াছে।, 
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সংকুচিত ও ব্যঁথত হেমনালনীকে আশ্বাস 'দবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। হেমনাঁলনী 
তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ কাঁরয়া একা বসিয়া ছিল। যোগেন্দ্রে পদশব্দ শ্বানয়াই সে 
তাড়াতাঁড় একটা বই টানিয়া লইয়া পাঁড়বার ভান কাঁরল। যোগেন্দ্র ঘরে আিতেই বই রাখিয়া ডীঠয়া 
দাঁড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই যে দাদা, কখন এলে? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো 
দেখাইতেছে না। 

যোগেন্দ্র চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আমি সব কথা 
শুনিয়াছি হেম। কিন্তু এ-সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ো না। আম 'ছলাম না বালয়াই এই 
রকম গোলমাল ঘাঁটতে পাঁরয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া 'দব। আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে 
কোনো কারণ বলে নাই? 

হেমনলিনন মৃশকিলে পাঁড়ল। রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সান্দিগধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহাদন 'ছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ কথা 
যোগেন্দ্রকে বীলতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব । হেমনলিনী কাঁহল, 
পতাঁন আমাকে কারণ বালিতে প্রস্তুত ছিলেন, আম শোনা দরকার মনে কার নাই।, 

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর আভমানের কথা এবং এরুপ আভমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
কাহল, 'আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, “কারণ” আঁম আজই বাহির কয়া আনব । 

হেমনালনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উলটাইতে উলটাইতে কাঁহল, 'দাদা, আম 
ভয় কিছুই করি না। “কারণ” বাহির করিবার জন্য তুমি তাঁহাকে পণড়াপীড় কর, এমন আমার 
ইচ্ছা নয়।' 

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা । কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাঁবিতে হইবে 
না।' বাঁলয়া তখাঁন চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনালনী তখাঁন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাহল, 'না দাদা, এ কথা লইয়া তুম তাঁহার সঙ্গে 
আলোচনা কাঁরতে যাইতে পারবে না। তোমরা তাঁহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আঁম তাঁহাকে 
কিছহমাত্র সন্দেহ করি না।' 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো আঁভমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন স্নেহ- 
মাশ্রত করুণায় তাহার মনে মনে হাঁস পাইল। ভাবল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; 
এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃঁথবীর খোঁজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ 
কারতে হইবে সে আভজ্ঞতটুকুও ইহার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নিভরের সাঁহত রমেশের ছদ্ম- 
বাবহারের তুলনা করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চটিয়া উঠিল। “কারণ বাহর 
করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরো দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বতীয় বার চলিয়া যাইবার উপরুম 
কাঁরলে হেমনালনী কাছে শিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, "দাদা, তুমি প্রাতিজ্ঞা করো যে. তাঁহার 
কাছে এসব কথা একেবারে উত্থাপনমান্র কারবে না।' 

যোগেন্দ্র কাহল, 'সে দেখা যাইবে ।" 

হেমনলিনন। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা দিয়া যাও। আঁম তোমাদের নিশ্চয় 
বালতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো ।, 

হেমনলিনীর এইরূপ দনুতা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবল, তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল 
কথা বাঁলয়াছে, ?কন্তু হেমকে যাহা-তাহা বাঁলয়া ভূলানো তো শন্ত নয়। কাঁহল, 'দেখো হেম, 
আঁবশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের আঁভভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা কাঁরতে হইবে তো। 
তোমার সঙ্গে তার যাঁদ কিছ বোঝাপড়া হইয়া, থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো 
যথেম্ট হইল না-- আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া কারবার আছে। সত্য কথা বাঁলতে কি হেম, 
এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বোশ-- বিবাহ হইয়া গেলে তখন 
আমাদের বেশি কথা বাঁলবার থাঁকবে না'। 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলাঁ এ 


এই বাঁলয়া যোগেন্দ্রু তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে, সে 
আর রাহল না। হেমনালনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘানষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল 
দুই জনেরই কাঁরয়া দবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার 
আঘাত কাঁরতেছে। চাঁর 'দকের এই-সকল আন্দোলনের আভিঘাতে হেমনালনী এমান ব্যাথত 
হইয়া আছে যে, আত্মীয়বন্ধূদের সাহত সাক্ষাৎমান্রও তাহাকে কৃশ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্দ্র 
চলিয়া গেলে হেমনাঁলনী চৌকিতে চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র বাঁহরে যাইতেই অক্ষয় আঁসয়া কহিল, 'এই-যে, যোগেন আসিয়াছ। সব কথা শুনিয়াছ 
তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে? 

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ কািয়া 
কী হইবে? এখন কি চায়ের টোবলে বাঁসয়া মনস্তত্বের সূক্ষম আলোচনার সময় ? 

অক্ষয়। তুমি তো জানই সক্ষম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়. তা মনস্তত্বই বল, দর্শনই 
বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই বাঁঝ ভালো-- তোমার সঙ্গে সেই কথাই বাঁলতে 
আসিয়াছি। 

অধাঁরস্বভাব যোগেন্দ্ু কীহল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে । এখন বালতে পার, রমেশ কোথায় গেছে 2 

অক্ষয় কাঁহল, 'পারি। 

যোগেন্দ্র প্রশ্ন কারল, 'কোথায় % 

অক্ষয় কাহল “এখন সে আম তোমাকে বলিব না_ আজ তিনটার সময় একেবারে তোমাকে 
রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'কাণ্ডখানা কী বলো দোৌখ? তোমরা সবাই যে মৃর্তমান হে'য়াঁল হইয়া 
উঠিলে। আম এই কদিন মাত্র বেড়াইতে গোঁছ সেই সুযোগে পাঁথবীটা এমন ভয়ানক রহস্যময় 
হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি কাঁরলে চাঁলবে না।' 

অক্ষয়। শুনিয়া খাশ হইলাম। ঢাকাঢাঁক কার নাই বাঁলয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল 
হইয়া উঠয়াছে- তোমার বোন তো আমার মুখ-দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে 
সান্দপ্ধপ্রকৃতি বালয়া গাঁল দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাণত 
হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই, বাঁক আছ। তোমাকে আম ভয় কাঁর__তুঁম সক্ষম আলোচনার 
লোক নও. মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে- আমি কাহল মানুষ, তোমার ঘা আমার সহ্য 
হইবে না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার এ-সকল প্যাঁচালো চাল আমার ভালো লাগে না। বেশ 
বুঝিতোছি, একটা কা খবর তোমার বাঁলবার আছে, সেটাকে আড়াল কাঁরয়া অমন দর-বাঁদ্ধ কারবার 
চেম্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক। . 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বাঁল-_তৃঁম অনেক কথাই জান না। 


৯৮ 


রমেশ দরজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও 
ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা কারবার অবসর পায় নাই। সে এই কয়েক মাস সংসারের বাঁহরে 
উধাও হইয়া 'গয়াছিল, লাভক্ষাঁতকে 'বচারের মধ্যেই আনে নাই। 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তন্তপোশের উপর 'বছানা 
পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইস্কুলের ছ7াটর পর কমলাকে 
আনিতে হইবে। 


নৌকাড়াব ৩৮১ 


সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তন্তপোশের উপর চিত হইয়া ভাঁবষ্যতের কথা ভাবিতে 
লাঁগল। এটোয়া সে কখনো দেখে নাই-_কিন্তু পশ্চিমের দৃশ্য কল্পনা করা কাঁঠন নহে। শহরের 
গেছে_ রাস্তার ওপারে প্রকান্ড মাঠ, তাহার মাঝে-মাঝে কৃপ, মাঝে-মাঝে পশনপক্ষী তাড়াইবার 
জন্য মাচা বাঁধা । ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোর দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার করুণ 
শব্দ শোনা যায়-_ রাস্তা "দয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে-মাঝে এক্কাগাঁড় ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে রোদ্রদপ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই সুদূর প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ 
ও শূন্য নিজনতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্তাঁদন হেমনালনীকে একা কল্পনা 
কারতে গেলে ক্লেশ অনুভব করিত। তাহার পাশে চিরসখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ 
কারল। 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছ বাঁলবে না। ববাহের পর হেমনাঁলনী তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরু্‌ণ স্নেহের সাহত ক্মে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে- যত অল্প বেদনা 'দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধারে 
প্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন '্বপ্রহরে গাল নিস্তব্ধ; যাহারা আঁপসে যাইবার, তাহারা আঁপসে গেছে, যাহারা না 
যাইবার, তাহারা 'দিবানদ্রার আয়োজন কাঁরতেছে। অনাততগ্ত আিবনের মধ্যাহণাট মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে-_ আগামী ছুটির উল্লাস এখাঁন যেন আকাশকে আনন্দের আভাস "দয়া মাখাইয়া 
রাখয়াছে। রমেশ তাহার নিজন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন সুখের ছাঁবি উত্তরোত্তর ফলাও কাঁরিয়া 
আঁকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারা গাঁড়র শব্দ শোনা গেল। সে গাঁড় রমেশের বাসার দ্বারের কাছে 
আসয়া থাঁমল। রমেশ ব্যাঝল, ইস্কুলের গাঁড় কমলাকে পেশছাইয়া দিতে আসতেছে । তাহার 
বুকের ভিতরটা চণ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কির্প দোঁখবে, তাহার সঙ্গে ক ভাবে কথাবার্তা 
হইবে, কমলাই বা রমেশকে কা ভাবে গ্রহণ কাঁরবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া 
তাঁলল। 

নীচে তাহার দুই জন চাকর ?ছল--প্রথমে তাহারা ধরাধার কারয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া 
আসিয়া বারান্দায় রাখল্‌-_ তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পর্যন্ত আঁসয়া থমকিয়া 
দাঁড়াইল, ভিতরে প্রবেশ কারল না। 

রমেশ কহিল, কমলা, ঘরে এসো ।, 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুটির সময়ে 
রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাঁহয়াছল, সে কান্নাকাঁট করিয়া চলিয়া আঁসয়াছে, 
এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একট মনের ছাড়াছাঁড় হইয়া 
গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া রমেশের মুখের দিকে না চাঁহয়া একট;খাঁন ঘাড় 
বাঁকাইয়া খোলা দরজার বাহরে চাঁহয়া রাহুল। 

রমেশ কমলাকে দৌখবামান্ন 'বাঁস্মত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-এক বার নূতন করিয়া 
দোখল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। অনাতিপল্লবিতা লতার মতো সে 
অনেকটা বাঁড়য়া উঠিয়াছে। পাড়াগেয়ে মেয়োটর অপাঁরস্ফ:ট সর্বাঞ্জে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি 
পাঁরপুস্টত ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখাঁট ঝাঁরয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব 
লাভ কাঁরয়াছে, তাহার গালদুটি পূর্বের শ্যামাভ চিন্ূণতা ত্যাগ কারয়া কোমল পাশ্ডুবর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তাহার গাঁতিবিধ-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া যখন সে খজদেহে ঈযং-বাঁ্কম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের 
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উপরে শরং-মধ্যাহের আলো আ'সয়া পাঁড়ল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার 
গ্রাল্থবাঁধা বেণীটি পিঠের উপরে পাঁড়য়াছে, ফিকে হলদে রঙের মোরনোর শাঁড় তাহার স্কুটনোল্মখ 
শরীরকে আঁটয়া বেষ্টন কাঁরয়াছে-- তখন রমেশ তাহার 'দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রাঁহল। 
সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ কাঁরয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। 

রমেশ কাঁহল, 'কমলা, বোসো। 

কমলা একটা চৌকিতে বাঁসল। রমেশ কাহল, 'ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চলিতেছে ?, 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, 'বেশ॥ 

রমেশ ভাবতে লাগিল, “এইবার কী বলা যাইবে ।” হঠাৎ একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল; কাহল, 
“বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তোর আছে। এইখানেই আনতে বাল? 

কমলা কহিল, 'খাইব না, আম খাইয়া আঁসয়াছি।, 

রমেশ কহিল, “একট কিছু খাইবে নাঃ 'মান্ট না খাও তো ফল আছে--আতা, আপেল, 
বেদানা-” 

কমলা কোনো কথা না৷ বাঁলয়া ঘাড় নাড়িল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাঁহয়া দৌখল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত কারয়া 
তাহার ইংরাঁজাশক্ষার বাহ হইতে ছবি দেখতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠর মতো নিজের 
চারি দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাং যেন প্রাণ পাইল, আশ্বনের 
দন যেন আকার ধারণ কারল। কেন্দ্র যেমন তাহার পাঁরাঁধকে 'নয়ামত করে-তেমাঁন এই মেয়েটি 
আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চাঁর দিকে যেন 'বশেষভাবে আকর্ষণ কাঁরয়া আঁনল-- 
অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া তাহার পাঁড়বার বইয়ের ছাঁব দেখিতোঁছিল। 

রমেশ তাড়াতাঁড় উঠিয়া 'গিয়ম একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাঁতি, বেদানা লইয়া 
উপাঁস্থত কারল। কাঁহল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দোৌখতোঁছ, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, 
আম তো আর সবুর করিতে পারি না।' 

শুনিয়া কমলা একটুখান হাপিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা 
যেন অনেকথাঁন কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছার লইয়া আপেল কাটতে লাগল । কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের 
কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার একাদকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্যাদকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্গ 
দেখিয়া বাঁলকার ভার হাঁস পাইল--সে খিল্‌ খিল্‌ কারয়া হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাস্যোচ্ছৰাসে খুঁশ হইয়া কাহল, “আম বুঝি .ভালো কাঁটিতে পাঁর না, তাই 
হাসিতেছ £ আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও, দোখ, তোমার রুপ বিদ্যা, 

কমলা কাঁহল, 'বপশট হইলে আম কাটিয়া দতে পারি, ছুরিতে পারি না।, 

রমেশ কাহল, “তুমি মনে করিতেছ, বট এখানে নাই?' চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
'বপট আছে? সে কাঁহল, 'আছে-_রান্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে । 

রমেশ কহিল, 'ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বশট লইয়া আয়। 

চাকর বট লইয়া আঁসল। 

কমলা জুতা খাঁলয়া বশট পাঁতিয়া নীচে বাঁসল এবং হাঁসমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা কারয়া কাটিতে লাগল। রমেশ তাহার সম্মুখে মাটিতে 
বাঁসয়া ফলের খণ্ডগ্াল থালায় ধরিয়া লইল। 

রমেশ কাহল, 'তোমাকেও খাইতে হইবে । 

কমলা কহিল, 'না॥ 
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রমেশ কাহল, 'তবে আমিও খাইব না।, 

কমলা রমেশের মূখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও, তার পরে 
আম খাইব।, 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাঁকি দিয়ো না।' 

কমলা গম্ভনরভাবে ঘাড় নাড়য়া কহিল, 'না, সাত্য বাঁলতোছি, ফাঁকি দিব না। 

বাঁলকার এই সত্যপ্রাতজ্ঞায় আমবস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া মুখে 
পুরিয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখল, তাহার সম্মুখে দ্বারের বাঁহরে যোগেন্দ্ 
এবং অক্ষয় আ'সয়া উপাস্থত। 

অক্ষয় কাঁহল, 'রমেশবাব্‌, মাপ কারবেন_- আমি ভাবয়াছলাম, আপাঁন এখানে বুাঁঝ একলাই 
আছেন। যোগেন, খবর না দয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। চলো, আমরা 
নীচে বাস গিয়া ।, 

বণশট ফেলিয়া কমলা তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে দাঁড়াইয়া 
ছিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ 
িরাইল না-_- তাহাকে তীরদ্ম্টতে 'নরীক্ষণ করিয়া দৌখয়া লইল। কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের 
ঘরে চাঁলয়া গেল। 
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যোগেন্দ্র কাহল, 'রমেশ, এই মেয়েট কে?' 

রমেশ কাঁহল, আমার একটি আত্মীয় ।, 

যোগেন্দ্র কাহল, “কী রকমের আত্মীয় ? বোধ হয় গ্রুজন কেহ হইবেন না. স্নেহের সম্পকও 
বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শ্দানয়াছ_-এ আত্মীয়ের 
তো কোনো বিবরণ শুন নাই।, 

অক্ষয় কাহল, 'যোগেন, এ তোমার অন্যায়, মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকতে পারে না, 
যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় 2, 

যোগেন্দ্র। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাক? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল--সে কহিল, 'হাঁ গোপনীয়। এই মেয়োটর সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা কার না।, 

যোগেন্দ্র। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে বিশেষ ইচ্ছা কাঁর। 
হেমের সাঁহত যাঁদ তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা 
গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না-যাহা গোপনীয় তাহা 
গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদিগকে বালতে পার, পৃথবীতে কাহারও সাঁহত 
আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনালনীর সাঁহত পাবিব্র সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার কোনো 
বাধা থাকিতে পারে ।, 

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কছ্ঢতেই বাধা না থাঁকতে পারে-- কিন্তু হেমনালনীর আত্মীয়দের 
থাঁকতে পারে। একটা কথা আম তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা 
থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখবার কা কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণাঁট যাঁদ বাল, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তুমি আমাকে ছেলেবেল! 


৩৮৪ রবান্দ্র-রচনাবলণ এ 


হইতে জান- কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া শুদ্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। এই মেয়ের নাম কমলা ক না? 

রমেশ। হাঁ। 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পাঁরচয় 'দয়াছ ক না? 

রমেশ। হা, দিয়াছ। 

যোগেন্দ্র। তব তোমার উপরে বশ্বাস রাখতে হইবে? তুমি আমাদগকে জানাইতে চাও, 
এই মেয়োট তোমার স্ত্রী নহে: অন্য সকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্তী-ইহা ঠিক সত্য- 
পরায়ণতার দ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃজ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না-_ কিন্তু ভাই যোগেন, 
সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। অন্তত 
তাহার মধ্যে একটা সত্য হওয়াই সম্ভব । হয়তো রমেশবাবু তোমাঁদগকে যেটা বাঁলতেছেন, সেইটেই 
সত্য। 

রমেশ। আম তোমাঁদগকে কোনো কথাই বাঁলতোছ না। আম কেবল এই কথা বাঁলতোছ, 
হেমনালনীর সাঁহত বিবাহ আমার কর্তব্যাবিরুদ্ধ নহে । কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা কারবার গুরুতর বাধা আছে-- তোমরা আমাকে সন্দেহ কারলেও সে অন্যায় আম 
ণকছুতে কারতে পাঁরিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের িবয় হইলে জামি তোমাদের 
কাছে গোপন কাঁরতাম না-কল্তু অন্যের প্রতি অন্যায় করতে পারি না। 

যোগেন্দ্র। হেমনালনীকে সকল কথা বাঁলয়াছ ? 

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাঁহাকে বালব, এইরূপ কথা আছে--যাঁদ তান ইচ্ছা করেন, 
এখনো তাঁহাকে বাঁলতে পারি। 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন কারতে পার? 

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যাঁদ অপরাধী বলিয়া জ্ঞান কর, তবে আমার সম্বন্ধে 
যথোচিত বিধান কারতে পার-- কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য নর্দোী কমলাকে 
দাঁড় করাইতে পারব না। 

যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর কারবার কোনো প্রয়োজন নাই । যাহা জানবার তাহা জানিয়াছ। 
গ্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে । এখন তোমাকে আম স্পম্টই বলতেছি, ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যাঁদ 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে৷ 

রমেশ পাংশবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “আর একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লাখতে পারবে না-_তাহার 
সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সৃদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যাঁদ চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি 
গোপন রাখতে চাঁহতেছ সেই কথা আঁম সমস্ত প্রমাণের সাঁহত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ কারব। 
এখন যাঁদ কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙয়া গেল. আম বলিব, 
এ বিবাহে আমার সম্মাত নাই বলিয়া ভাঙয়া 'দিয়াছি--ভিতরকার কথাটা বালব না। কিন্তু তৃঁমি 
যাঁদ সাবধান না হও. তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে । তম এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার 
করিয়াছ, তবু যে আম আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে- ইহার 
মধ্যে আমার বোন হেমের সংন্রব আছে বাঁলয়াই তুমি এত সহজে নচ্কাঁত পাইলে । এখন তোমার 
কাছে আমার এই শেষ বন্তব্য যে. কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পাঁরচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য 
করাইয়া লইতে পারলাম না, কারণ, এত 'মথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো 
যাঁদ লঙ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা কারয়ো না।' 


নৌকাডুবি ৩৮৫ 


অক্ষয়। আহা যোগেন, আর কেন? রমেশবাব ির্ত্তর হইয়া আছেন, তব তোমার মনে একট; 
দয়া হইতেছে না? এইবার চলো । রমেশবাব্‌, কিছু মনে কাঁরবেন না, আমরা এখন আ'স। 

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চালয়া গেল । রমেশ কাঠের মার্তর মতো কঠিন হইয়া বাঁসয়া রাঁহল ৷ হতব্দাদ্ধ- 
ভাবটা কাঁটয়া গেলে তাহার ইচ্ছা কারতে লাগিল, বাসা হইতে বাঁহর হইয়া 'গয়া দ্ুতবেগে পদ- 
চারণা কাঁরতে কারতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাঁবয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে পাঁড়য়া গেল কমলা 
আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফোলয়া রাঁখয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দোখল, কমলা রাস্তার দিকের জানলার একটা খড়খাঁড় খুলিয়া চুপ 
কাঁরয়া বাসয়া আছে । রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খাঁড় বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের 
উপরে বঁসিল। 

কমলা জজ্ঞাসা কারিল, 'উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্কুলে গয়াছিল । 

রমেশ সাঁবস্ময়ে কহিল, 'ইস্কুলে গিয়াছিল ?, 

কমলা কাঁহল, 'হাঁ। উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল ? 

রমেশ কাঁহল, “আমাকে জিজ্ঞাসা কারতেছিল, তুমি আমার কে হও?, 

কমলা যাঁদও শবশুরবাঁড়র অনুশাসনের অভাবে এখনো লঙ্জা করতে শেখে নাই, তব 
আশৈশব-সংস্কারবশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কাহল, “আম উহাঁদিগকে উত্তর করিয়াঁছ, তুমি আমার কেউ হও না 

কমলা ভাবল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লঙ্জা "দয়া উৎপীড়ন করিতেছে । সে মুখ িরাইয়া 
তর্জনস্বরে কহিল, “যাও! 

রমেশ ভাবতে লাগিল, 'কমলার কাছে সকল কথা কেমন কাঁরয়া খুলিয়া বালব ?, 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কাঁহল, “এ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে ।' বালয়া 
সৈ তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসিল । 

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কাঁহল, "তুমি খাইবে না? 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যক্তটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ কারল। 
সে কাহিল, “কমলা, তম খাবে না? 

কমলা কহিল, 'তুমি আগে খাও ।, ৰ 

এইটুকু ব্যাপার, বোৌশ-কিছ নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসট.কু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্রুউংসে গিয়া যেন ঘা দল । রমেশ কোনো কথা না বাঁলয়া 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কাঁহল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব 1” 

কমলা চোখ 'নচু, মুখ বিষণ্ন কারয়া কাহল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না। 

রমেশ। ইস্কুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না। আমার লঙ্জা করে। মেয়েরা আমাকে কেবল 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ। তুমি কী বল? 

কমলা । আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা জিজ্ঞাসা কাঁরত, তুমি কেন আমাকে ছার 
সময়ে ইস্কুলে রাখিতে চাহয়াছ-_ আঁম-_ 

কমলা কথা শেষ কারতে পারল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা বাঁজয়া উঠিল। 

রমেশ। তুম কেন বাঁললে না, তিনি আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাঁহল; কহিল, "যাও!" 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবতে লাগিল, “ক করা যাইবে?” এ দিকে রমেশের বৃকের ভিতরে 
বরাবর একটা চাপা বেদনা কীঁটের মতো যেন গহর খনন করিয়া বাহর হইয়া আসিবার চেন্টা 


রন1১৩ 
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কাঁরতোছল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বাঁলল, হেমনলিনী ক মনে করিতেছে, প্রকৃত 
অবস্থা কেমন করিয়া হেমনালনীকে বুঝাইবে, হেমনলিনীর সহিত চিরকালের জন্য যাঁদ তাহাকে 
ধবাচ্ছন্ন হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কী করিয়া- এইসকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিতরে-ভিতরে 
জমা হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা কারবার অবসর রমেশ পাইতোঁছল না। 
রমেশ এটুকু বাাঁঝয়াছিল যে, কমলার সাঁহত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধ ও শবু- 
মণ্ডলশর মধ্যে তীর আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে 
সেই জনশ্রুতি যথেস্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে । এ সময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক 
দিনও কালকাতায় থাকা সংগত হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই শচন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, 
তুমি কী ভাঁবতেছ ? তুমি যাঁদ দেশে থাকিতে চাও, আম সেইখানেই থাকিব? 

বাঁলকার মুখে এই আত্মসংঘমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগল; আবার সে 
ভাবল, “কী করা যাইবে?" পুনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবতে ভাবিতে নর স্তরে কমলার 
মুখের 'দকে চাঁহয়া রাহল। 

কমলা মুখ গম্ভীর কারয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আচ্ছা, আম ছুটির সময়ে ইস্কুলে থাকিতে চাহ 
নাই বাঁলয়া তুমি রাগ কাঁরয়াছ? সত্য কাঁরয়া বলো । 
রাগ কাঁরয়াছি।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর কাঁরয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সাঁহত আলাপ 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে "জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইস্কুলে এতাঁদন কী 'শাঁখলে 
বলো দোৌখ। 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সাঁহত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রীতি পাঁথবীর 
গোলাকীতর কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমৎকৃত কাঁরয়া দিবার চেষ্টা 
করিল, রমেশ গম্ভীরমুখে ভূমণ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিল । কাঁহল, “এ ক কখনো সম্ভব 
হইতে পারে? 

কমলা চক্ষু, বস্ফারিত করিয়া, কাঁহল, 'বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে-আমরা পাঁড়য়াছ। 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কাহল, 'বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই?, 

এই প্রশ্নে কমলা িছ; কুশ্ঠিত হইয়া কাহল, 'বোঁশ বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই। তাহাতে 
ছাঁবও দেওয়া আছে ॥ 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানতে হইল । তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ 
কাঁরয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক .কার্যধারা লইয়া বাঁকয়া যাইতে 
লাগল । রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবতে ভাবতে মাঝে মাঝে সাড়া 'দয়া গেল। কখনো বা কথার 
শেষ সূত্র ধারয়া এক-আধটা প্রশ্নও কারল। এক-সময়ে কমলা বাঁলয়া উঠিল, "তুমি আমার কথা 
কিছুই শুনতেছ না। বলিয়া সে রাগ কারয়া তখনি উঠিয়া পাঁড়ল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহল, “না না কমলা, রাগ করিয়ো না_-আঁম আজ ভালো নাই।, 
এরিক ডি উদ রিল রোলার নারি সরান ? কী 

ঃ 

রমেশ কহিল, “ঠক অসুখ নয়--ও কিছুই নয়-- আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে__ 
আবার এখান চালয়া যাইবে । 
যে ছবি আছে, দেখবে ?, . 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়া দেখিতে চাহিল। কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই আনিয়া রমেশের 
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পম্মৃখে খুলিয়া ধারল। কহিল, 'এই-যে দুটো গোল দোঁখতেছ, ইহা আসলে একটা । গোল জিনিসের 
দুটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায় ?, 
রমেশ কিং ভাববার ভান করিয়া কাহল, "্যাপ্টা জানসেরও দেখা যায় না।, 
কমলা কাঁহল, 'সেইজন্য এই ছবিতে পাঁথবীর দুই িঠ আলাদা কাঁরয়া আঁকয়াছে। 
এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


১৬৪. 


অল্পদাবাবু একান্তমনে আশা কাঁরতোছলেন, যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসবে, সমস্ত 
গোলমাল আত সহজে পারচ্কার হইয়া যাইবে । যোগেন্দ্র ও অক্ষয় খন ঘরে আ'সয়া প্রবেশ করিল, 
অন্নদাবাবু ভনতভাবে তাহাদের মুখের দকে চাহিলেন। 

যোগেন্দ্র কৃহল, বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পযন্ত বাড়াবাঁড় করিতে দিবে, তাহা কে 
জাঁনত। এমন জানলে আম তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া 'দতাম না? 

অল্নদা। রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর ববাহ তোমার আঁভপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা যাঁদ তোমার 'ছল, তবে আমাকে-_ 

যোগেন্দ্র। অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, 'কন্তু তাই বালয়া__ 

অন্লদা। এ দেখো, ওর মধ্যে 'তাই বাঁলয়া” কোথায় থাকতে পারে? হয় অগ্রসর হইতে 'দবে, 
নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্দ্র। তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর_ 

অক্ষয় হাসিয়া কাহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝোঁকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না- বাড়তে বাড়তে আপাঁনই বাড়াবাড়তে গিয়া পেশছায়। কিন্তু 
যা হইয়া গেছে, তা লইয়া তর্ক কাঁরয়া লাভ কী? এখন যা করা কর্তব্য, তাই আলোচনা করো ॥ 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে 2, 

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে এত দেখা আশা করি নাই। এমন-ি, তার ক্ত্রীর সঙ্গেও 
পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাব্‌ নির্বাক বিস্ময়ে চাঁহয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কার স্ত্রীর 
সঙ্গে পাঁরচয় হইল £ 

যোগেন্দ্ু। রমেশের স্ত্রী । 

অন্নদা। তুমি কী বালতেছ, আমি কিছুই বুঝতে পাঁরিতেছি না। কোন রমেশের 
স্ী? 

যোগেন্দ্র। আমাদের রমেশের। পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে শ্িয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করতেই গিয়াছিল। 

অন্নদা। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই ববাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ভাঁবয়া বাললেন, 
'তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার 'ববাহ হইতেই পারে না। 

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বলিতোছি-_ 

অন্নদা। তোমরা তো তাই বাঁললে, এ 'দকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক 
হইয়া গেছে--এ রাববারে হইল না বাঁলয়া পরের রাববারে দন 'স্থির কারিয়া চিঠি (বাল হইয়া 
গেছে-আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চাঠি লাখতে হইবে ? 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


যোগেন্দ্র কাহল, “একেবারে বন্ধ কারবার দরকার কী-ীকছ পাঁরবর্তন করিয়া কাজ চালাইয়া 
লওয়া যাইতে পারে। 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পারবর্তন কোন্খানটায় কাঁরবে £ 

যোগেন্দ্র। যেখানে পাঁরবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই কাঁরতে হইবে। রমেশের বদলে আর 
কোনো পান্র স্থির করিয়া আসছে রাঁববারেই যেমন কাঁরয়া হউক কর্ম সম্পন্ন করতে হইবে । নাহলে 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বালয়া যোগেন্দ্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিয়ে মুখ নত 
কাঁরল। 

অন্নদা। পান্র এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্দ্র। সে তুম নিশ্চিন্ত থাকো । 

অন্নদা। 'কন্তু হেমকে তো রাজ করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনলে সে নিশ্চয় রাজ হইবে। 

অন্নদা। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো । কিন্তু রমেশের বেশ সংগাঁতও ছিল, 
আবার উপাজনের মতো বিদ্যাবৃদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, 
সৈ এটোয়ায় "শিয়া প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখ কাঁ কাণ্ড! 

যোগেন্দ্র। সেজন্য কেন চিন্তা কাঁরতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকাটিস করিতে 
পারবে । একবার হেমকে ডাঁকয়া আনি, আর তো বোৌশ সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনীলনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। অক্ষয় ঘরের এক কোণে 

যোগেন্দ্রু কাঁহল, 'হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।' 

হেমনালনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বাঁসল। সে জানত, তাহার একটা পরাক্ষা আসিতেছে। 

যোগেন্দ্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাস্য করিল, 'রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দোখিতে 
পাও না? 

হেমনালনী কোনো কথা না বাঁলয়া কেবল ঘাড় নাড়ল। 

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ 'পছাইয়া দিল, তাহার এমন কী কারণ থাকতে 
পারে, যাহা আমাদের কারো কাছে বলা চলে না! 

হেমনালনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, কারণ অবশ্যই কিছু আছে ।' 

যোগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা । কারণ তো আছেই, কন্তু সে ক সন্দেহজনক না? 

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, 'না।, 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসান্দগ্ধ. ববাসে যোগেন্দ্র রাগ করিল। 
সাবধানে ভূমিকা কারয়া কথা পাড়া আর চাঁলল না। 

যোগেন্দ্র কাঠনভাবে বাঁলতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার 
বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দন তাহার কোনো চিঠিপন্র না পাইয়া 
আশ্চর্য হইয়া 'গয়াঁছলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসিত, 
যে বরাবর আমাদের পাশের বাঁড়তে বাসা লইয়া ছিল, সে কাঁলকাতায় আঁসয়া আমাদের সঙ্গে 
একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা "দয়া রাহল-_-ইহা সত্তেও তোমরা সকলে 
পূর্বের মতো 'বি*বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে! আম থাকলে এমন কি কখনো ঘাঁটতে 
পাঁরিত ? 

হেমনলিনী চুপ কিয়া রাহল। 

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরুপ: ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খঠাঁজয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে 
একটা প্রশনও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাইঃ রমেশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাস! 


নৌকাডুবি ৩৮৯ 


হেমনালনী 'িরুত্তর। 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, বেশ কথা- তোমরা সরলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না_আশা করি, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আম নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছ, রমেশ 
তাহার স্তর কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে 
রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল । হঠাৎ দুই-তিন দন হইল, ইস্কুলের কনর নিকট হইতে রমেশ 
চিঠি পাইয়াছে যে, ছ2াটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছাট হইয়াছে 
-_কমলাকে ইস্কুলের গাঁড় দরাজপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পেশছাইয়া দিয়াছে । সেই বাসায় 
আম নিজে গিয়াছ। গিয়া দেখিলাম, কমলা বপটতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটয়া দিতেছে, 
রমেশ তাহার সুমূখে মাঁটতে বাঁপয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুঁরতেছে। রমেশকে "জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'ব্যাপারখানা কন ৮ রমেশ বাঁলল, সে এখন আমাদের কাছে কছুই বাঁলবে না। যাঁদ রমেশ 
একটা কথাও বাঁলত যে, কমলা তাহার স্ত্রশ নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর ভর 
কারয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত কাঁরয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত । কিন্তু সে হাঁনা কিছুই 
বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনালনীর মুখের প্রাত নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিল, তাহার 
মূখ অস্বাভাবক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে, দুই হাতে চৌকির হাতা 
চাঁপিয়া ধারবার চেষ্টা কারতেছে। মহূর্তকাল পরেই সম্মখের দিকে ঝাকয়া-পাঁড়য়া মার্ছিত 
হইয়া চৌকি হইতে সে নশচে পাঁড়য়া গেল। 

অন্নদাবাব্‌ ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। তিনি ভূলহশ্ঠিতা হেমনালনীর মাথা দুই হাতে বকের 
কাছে তৃলিয়া লইয়া কহিলেন, "মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস কাঁরয়ো না 
সব মিথ্যা । 

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাঁড় হেমনালনীকে একটা সোফার উপর তুলিল; 
নিকটে কু'জায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় 
একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগল। 

হেমনীলনী অনাতকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল; অন্নদাবাবূর দিকে চাঁহয়া 
চীংকার কাঁরয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবূকে এখান হইতে সায়া যাইতে বলো? 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। অন্নদাবাব সোফার উপরে 
হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভশর দশর্ঘীনশবাস 
ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “মা ।, 

দোঁখতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়তে লাগল; তাহার বুক 
ফুলিয়া ফাালয়া উঠিল; পিতার জানুর উপর বুক চাঁপিয়া ধাঁরয়া তাহার অসহ্য রোদনের বেগ 
সংবরণ কাঁরতে চেষ্টা কারল। অন্নদাবাব্‌ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বালতে লাগলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো মা। রমেশকে আম খুব জাঁন-সে কখনোই আবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল 
কারয়াছে।, 

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারল না: কহিল. “বাবা, মিথ্যা আশবাস দিয়ো না। এখনকার মতো 
কষ্ট বাঁচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কম্টে ফেলা হইবে । বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাববার 
সময় দাও।, 

হেমনলিনী তখাঁন পিতার জান ছাড়িয়া উঠিয়া বাঁসল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের 'দিকে চাহিয়া 
কাঁহল, “আমার যাহা ভাববার, সব ভাঁবয়াছি। যতক্ষণ তাঁহার নিজের মুখ হইতে না শাানিব, 
ততক্ষণ আম কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো। 

এই কথা বালিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। অল্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধাঁরলেন; কাহলেন, 
'পাঁড়য়া যাইবে ॥ 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আমাকে একটুখানি একলা রাখয়া যাও, আমি ঘুমাইব॥ 

অন্নদাবাবু কাহলেন, 'হারর মাকে ডাঁকয়া দিব? বাতাস করিবে? 

হেমনালনী কাঁহল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা? 

অন্লদাবাব্‌ পাশের ঘরে গিয়া বাঁসলেন। এই কন্যাকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া 
ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা 'তাঁন ভাবতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য সেই 
চরপ্রসন্নতা মনে পাঁড়িল। সেই গৃহলক্ষনীরই প্রাতমার মতো যে মেয়েটি এতাঁদন ধাঁরয়া তাঁহার 
কোলের উপর বাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহার আঁনম্ট-আশঙকায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠল। পাশের 
ঘরে বাঁসয়া বাঁসয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বাঁলতে লাগলেন, “মা, তোমার সকল 
বিঘ্ন দূর হউক, চিরাদন তুমি সুখে থাকো । তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে 
ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষমীর মতো  প্রাতষ্ঠিত দেখিয়া, আম যেন তোমার মার কাছে 
যাইতে পাঁরি। এই বাঁলয়া জামার প্রান্তে আর্দ চক্ষু: মুছিলেন। 

মেয়েদের বাদ্ধির প্রাতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেম্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো দ় 
হইল । ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-_ ইহাঁদগকে লইয়া কী করা যাইবে? দুইয়ে দুইয়ে 
যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে 
তাহাকে বলে সাদা, তবে যাান্তবেচারার উপরে ইহারা ভার খাপা হইয়া উঠিবে। ইহাঁদগকে লইয়া 
যে কী কারয়া সংসার চলে, তাহা যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, 'অক্ষয়। 

অক্ষয় ধীরে ধশরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্র কাঁহল, 'সব তো শ্বীনয়াছ, এখন ইহার 
উপায় কী? 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই। আমি এতাঁদন কোনো 
কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মৃশাঁকলে ফেলিয়াছ ॥ 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে। এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে 
নিজের মূখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দোৌখ না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ! মানুষ নিজের মুখে_ 

যোগেন্দ্র। কিংবা যাঁদ একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এই ভার 
লইতেই হইবে। কিন্তু আর দেরি কাঁরলে চাঁলবে না। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পাঁর।, 


২১ 


পথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গাল ঘুরাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা বাঁড়র 
কাছে আঁসয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দোঁখল। পাঁরাচিত বাঁড়র তো কোনো পাঁরবর্তন হয় নাই। 
রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘান*্বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমলা চিত হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী হইয়াছে ? 
রমেশ উত্তর করিল, ণকছুই না। আর কিছুই বাঁলল না; গাঁড়র অন্ধকারে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহল। দেখতে দেখিতে গাঁড়র.কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ক্ষণকালের 
জন্য কমলার আঁস্তত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল । 


নৌকাডুবি ণ ৩১১ 


গাঁড় যথাসময়ে স্টেশনে পেশছিল। একটি সেকেন্ড-ক্লাস গাঁড় পূর্ব হইতেই 'িজাভ করা 
ছিল; রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। একাঁদকের বেণ্িতে কমলার জন্য বিছানা পাঁতিয়া গাড়ির 
বাতির নীচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, 'অনেকক্ষণ তোমার শোবার 
সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও ।, 

কমলা কাহল, "গাঁড় ছাড়লে আম ঘুমাইব, ততক্ষণ আম এই জানালার ধারে বাঁসয়া একটু 
দোঁখব ? 

রমেশ রাজ হইল । কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া গ্ল্যাটফর্মের দিকের আসনপ্রান্তে বাঁসয়া 
লোকজনের আনাগোনা দোখিতে লাগল। রমেশ মাঝের আসনে বাঁসয়া অন্যমনস্কভাবে চাঁহয়া 
রহল। গাঁড় যখন সবে ছাঁড়য়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, তাহার 
একজন চেনা লোক গাঁড়র অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল খিল কিয়া হাঁসয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল-_রেলওয়ে-কর্মচারশর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্লমে চলন্ত গাঁড়তে উঠিয়াছে 
এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে। চাদর লইবার জন্য সে ব্যান্ত যখন 
জানলা হইতে ঝ*ঁকয়া পাঁড়য়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পন্ট চিনতে পাঁরিল,. সে আর কেহ 
নয়, অক্ষয়। 

এই চাদর-কাড়াকাঁড়র দৃশ্যে অনেকক্ষণ পন্তি কমলার হাঁসি থামতে চাহল না। 

রমেশ কাঁহল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাঁড় ছাঁড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও? 

বালিকা 'বছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘূম আসিল, মাঝে মাঝে খল খিল: কাঁরয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না । 

রমেশ জানত, কোনো পল্লনগ্রামের সাহত অক্ষয়ের কোনো সম্ব্ধ ছিল না; সে পুরুষানক্রমে 
কলিকাতাবাসী; আজ রাত্রে এমন উধর্ষবাসে সে কাঁলকাতা ছাঁড়য়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ 
নিশ্চয় বুঝল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চাঁলয়াছে। 

অক্ষয় যাঁদ তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের স্বপক্ষ বিপক্ষ- 
মণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটার্ঘাঁট হইতে থাকে. তবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য 
হইয়া উঠিবে, তাহাই কম্পনা কাঁরয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উাঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী 
বালবে, কিরূপ ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবং দেখিতে লাগিল । কলিকাতার মতো শহরে 
সকল অবস্থাতেই অন্তরাল খ:জয়া পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষদূদ্র পল্লীর গভশরতা কম বিয়াই অল্প 
আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা কারতে লাগিল 
রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল। 

বারাকপূরে যখন গাঁড় থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দোঁখতে লাগল, অক্ষয় নামল না। 
নৈহাটতে অনেক লোক উঠানামা কারতে লাগল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার 
বৃথা আশায় বগূলা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্ন হইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহশীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন 
উঠা নামিবার কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে 

রল না। 

অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রাতে গোয়ালন্দে গাঁড় পেশছিলে রমেশ দৌখল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া 
একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাড়ি স্টীমারের দিকে ছুটিয়া চাঁলয়াছে। 

ষে স্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টীমার ছাঁড়বার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্ত অন্য 
ঘাটে আর-একটা স্টীমার গমনোন্মূখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশ বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ভাসা কাঁরল, 
এ স্টমার কোথায় যাইবে? 


৩১৯১২ রবখন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


উত্তর পাইল, “পশ্চিমে ।' 

কতদূর পর্যন্ত যাইবে ? 

'জল না কাঁমলে কাশী পর্যন্ত যায়? 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসল এবং 
তাড়াতাঁড় কিছু দুধ চাল-ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টীমারে সকল আরোহশর আগে উঠিয়া মঁড়স্াঁড় দিয়া এমন একটা 
জায়গায় দাঁড়াইয়া রৃহল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গাঁতাঁবাঁধ পর্যবেক্ষণ করা যায়। যাত্রীগণের 
1বশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাঁড়বার দোর আছে--তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুয়া, স্নান 
কাঁরয়া, কেহ কেহ বা তারে রাঁধাবাড়া করিয়া খাইয়া লইতে লাগল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ 
পাঁরচিত নহে । সে মনে কারল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে 
খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে বাঁশ দিতে লাগল । তখনো রমেশের দেখা নাই; কম্পনান তন্তার উপর দয়া 
যারীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল । ঘনঘন বাঁশির ফৃৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগল । কন্তু আগত ও আগন্তুকদের মধ্যে রমেশের কোনো চিহ্ন নাই। যখন আরোহীর 
সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তন্তা টাঁনয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুিবার হুকুম করিল, তখন 
অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, “আম নািয়া যাইব।, কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত কাঁরল 
না। ডাঙা দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টীমার হইতে লাফ দিয়া পাঁড়ল। 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে সকাল- 
বেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কাঁলকাতা-আঁভমুখে চলিয়া গেছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবল কাল রান্রে 
গাঁড়তে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃম্টিপথে পাঁড়য়াছে এবং রমেশ তাহার 
কোনো বিরুদ্ধ অভিসাম্ধি অনুমান কাঁরয়া দেশে না গিয়া আবার সকালের গাঁড়তেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেছে। কলিকাতায় যাঁদ কোনো লোক ল.কাইবার চেষ্টা করে. তবে তো তাহাকে বাহর 
করাই কঠিন হইবে। 


চি 


অক্ষয় সমস্তাঁদন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়িল। পরাঁদন 
ভোরে কলিকাতায় পেশীছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরাঁজপাড়ার বাসায় আঁসয়া দোখল, তাহার 
দ্বার বন্ধ; খবর লইয়া জানল, সেখানে কেহই আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিয়া দৌখল, রমেশের বাসা শন্য। অননদ্যবাবদর বাসায় আসি্লা যোগেন্্কে 
কাঁহল, “পালাইয়াছে, ধাঁরতে পারলাম না।, 

যোগেন্দ্র কহিল, 'সে কাঁ কথা?" অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত কাঁরয়া বাঁলল। 

অক্ষয়কে দোঁখতে পাইয়া রমেশ কমলাকে সহদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের বিরুদ্ধ 
যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশবাসে পাঁরণত হইল। 

যোগেন্দ্র কহিল, "কন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত য্যান্ত কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু হেমনলিনী 
কেন, বাবাসদ্ধ এ এক বাল ধরিয়াছেন_ তান বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা না 
শুনিয়া তান রমেশকে আববাস কাঁরতে পারিবেন না। এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়া যাঁদ 
বলে “আমি এখন কিছুই বালব না”, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুণ্ঠিত 
হন না। ইহাদের লইয়া আম এমান মুশাকলে পাঁড়য়াছি। বাবা হেমনালনীর িছমান্র কষ্ট সহ্য 
করতে পারেন না; হেম যাঁদ আজ আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্তর থাক-__ আম তাহাকেই 


নৌকাডুাব ৩৯৩ 


ববাহ কারব', তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাঁজ হন। যেমন কাঁরয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, 
রমেশকে দয়া কবুল করাইতেই হইবে । তোমার হতাশ হইলে চালবে না। আমই এ কাজে 
লাগিতে পারতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় আসে না, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে 
একটা মারামারি বাধাইয়া দিব। এখনো বুঝ তোমার মুখ ধোয়া, চা খাওয়া হয় নাই? 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমনিননর 
হাত ধাঁরয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। অক্ষয্নকে দোখবামান্র হেমনালনন ফারিয়া 
ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্র রাগ কারিয়া কাহল, 'হেমের এ ভারি অন্যায় । বাবা, তুম উহার এই সকল অভদ্দুতায় 
প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর কাঁরয়া এখানে আনা উচিত । হেম, হেম!, 
:.. হেমনালনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কাহল, 'যোগেন, তুমি আমার কেস আরো 
খারাপ করিয়া দিবে দোখতোছি। উত্হার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কাহয়ো না। সময়ে 
ইহার প্রাতকার হইবে, জবরদাঁস্ত কাঁরতে গেলে সব মাঁটি হইয়া যাইবে 

এই বাঁলয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ 
তাহার প্রাতকৃলে তখনো সে লাঁগয়া থাকতে জানে। তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। 
আভমান কাঁরয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চাঁলিয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে আবচাঁলত 
থাকে। লোকটা টেকসই । তাহার প্রাত যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টিশকয়া থাকে । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাব হেমনালনীকে ধাঁরয়া চায়ের টোৌবলে উপাঁস্থত 
কারলেন। আজ তাহার কপোল পাণ্ডুবর্ণ তাহার চোখের নীচে কাল পাঁড়য়া গেছে। ঘরে ঢাঁকয়া 
সে চোখ নু করিল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহতে পারল না। সে জানত, যোগেন্দ্র তাহার ও 
রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার কাঁরতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের 
সঙ্গে মুখোম্াখ-চোখোচোঁখ হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উীঠয়াছে। 

ভালোবাসায় যাঁদও হেমনালনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাঁখয়াছিল. তবু ফুক্তিকে একেবারেই 
ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনীলনী কাল আপনার বিশবাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া 
চালয়া গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তৃতই 
প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনালনী 
যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকতে দেয় না-- তাহারা বাহরে দাঁড়াইয়া 
ততই সবলে আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে 
দুই হাতে চাঁপয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রাতি বিশ্বাসকে হেমনালনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে 
তেমান জোর করিয়া হৃদয়ে আঁকাঁড়য়া রাখল । কিন্তু হায়. জোর কি সকল সময় সমান থাকে ? 

হেমনালনীর পাশের ঘরেই রান্রে অন্নদাবাব শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
কারতোঁছল, তাহা তান বাঁঝতে পাঁরিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে বলিতে- 
1ছলেন, 'মা, তোমার ঘুম হইতেছে না? হেমনালনী উত্তর িতোছল, 'বাবা, তুমি কেন জাগিয়া 
আছ? আমার ঘুম আসিতেছে. আম এখান ঘুমাইয়া পাঁড়ব।, 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনাঁলনী ছাদের উপর বেড়াইতোঁছল। রমেশের বাসার একট 
দরজা একাট জানলাও খোলা নাই। 

সূর্য ক্রমে পূর্বাদকের সৌধাশখরমালার উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। হেমনালনীর কাছে আঁজকার 
এই নৃতন-অভ্যাদত 'দনাট এমনি শূচ্ক শূন্য, এমন আশাহশীন আনন্দহবন ঠোঁকল যে. সে সেই 
হাদের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদয়া উঠিল। আজ সমস্তাঁদন কেহই 
আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা কারবার নাই, পাশের বাড়তে কেহ এক জন আছে, এই 
কল্পনা কারবার সহখটুকু প্ন্ত ঘুঁচিয়া গেছে। 

“েম, হেম!, 

র৭।৯১৩ক 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হেমনিনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া চেখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দল, “কী বাবা ।' 
উঠিতে দেরি হইয়া গেছে 

অন্নদাবাবূ উৎকণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলেন। 
আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় মুখ ধূইয়া হেমনালনীর খবর লইতে গেলেন। 
দেখলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে আঘাত 
লাগিল। কহিলেন, চলো মা, চা খাইবে চলো । 

চায়ের টৌবলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বাঁসয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনালনীর ছিল না। কিন্তু সে 
জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে 
তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে বাত কাঁরতে 
চাহল না। 

নীচে গিয়া ঘরে পেশীছবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শানল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাঁপয়া উঠিল-_হঠাং মনে হইল, বাঁঝ রমেশ আসিয়াছে । এত 
সকালে আর কে আসবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢাঁকয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ কারিতে 
পারল না__ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাঁহর হইয়া আসিল। 

ধদবতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসলেন, তখন সে তাহার পিতার 
চৌকির পাশে ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া নতমূখে তাঁহার চা প্রস্তৃত কাঁরয়া দিতে লাগল। 

যোগেন্দ্র হেমনালনীর ব্যবহারে অত্যন্ত 'বরন্ত হইয়াঁছল। হেম যে রমেশের জন্য এমন কাঁরয়া 
শোক অনুভব কাঁরবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাহার পরে যখন দোঁখল, অন্নদাবাবু 
তাহার এই শোকের সঙ্গ হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের 'নকট হইতে অন্নদা- 
বাবুর স্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা কৃরতে চেস্টা কারতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া 
উঠিল।--'আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী! আমরা যে স্নেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা 
কাঁরতোছি, আমরাই যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমান্র কৃতজ্ঞতা দূরে 
থাক্‌, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে । বাবার তো কোনো বিষয়ে কান্ডজ্ঞান নাই। এখন সান্ত্বনা 
দিবার সময় নহে, এখন আঘাত 'দবারই সময়। তাহা না করিয়া তান ব্লমাগতই আঁপ্রয় সত্যকে 
উহার নিকট হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন।, 

যোগেন্দ্র অল্নদাবাবূকে সম্বোধন করিয়া কাঁহল, 'জান বাবা, কী হইয়াছে 2' 

অন্নদাবাব ব্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে £' 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতোঁছল, অক্ষয়কে সেই 
গাঁড়তে উঠতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে । 
এনিল নিসা টা উনি র নিির পানির নত রযানিল রর 

। 

যোগেন্দ্র তাহার মূখের দিকে একবার কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁলতে লাগল, '্পালাইবার কী 
দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্কেই সমস্ত প্রকাশ 
হইয়া িয়াছিল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেন্ট হেয়, তাহার পরে এই ভীরুতা, এই 
চোরের মতো ক্লমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জান না হেম কী 
মনে করে, 'কন্তু এইরূপ পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।' 
কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাঁহার বিচার কারিতে চাও করো, আম তাঁহার বিচারক নই।, 

যোগেন্দ্র। তোমার সঙ্জো যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের 'িঃসম্পর্ক? 
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হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছেঃ তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙয়া দাও_সে 
তোমাদের ইচ্ছা । কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেম্টা কারতেছ। 

বাঁলতে বালিতে হেমনালনী স্বরবদ্ধ হইয়া কাঁদয়া উঠিল। অন্লদাবাব্‌ তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
তাহার অশ্রুসন্ত মুখ বুকে চাঁপয়া ধাঁরয়া কহিলেন, চলো হেম, আমরা উপরে যাই।, 
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স্টীমার ছাড়য়া দিল। প্রথম-দ্বিতনয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ একটি কামরা বাছয়া 
লইয়া বিছানা পাতিয়া 'দিল। সকালবেলায় দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খালয়া কমলা নদী ও 
নদতীর দৌখতে লাগিল। 

রমেশ কাঁহল, "জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতোঁছ ?, 

কমলা কাঁহল, “দেশে যাইতেছি।' 

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না_-আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা । আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ ? 

রমেশ। হাঁ, তোমারই জন্যে। 

কমলা মুখ ভার কাঁরয়া কাঁহল, 'কেন তা করিলে? আমি একাঁদন কথায় কথায় কী বাঁলয়াছলাম, 
সেটা বাঁঝ এমন কাঁরয়া মনে লইতে আছে? তুম কিন্তু ভার অল্পেতেই রাগ কর 

রমেশ হাসিয়া কাহল, 'আম িছমান্র রাগ কার নাই । দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই ।' 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি ?, 

রমেশ। পশ্চিমে । 

'পশ্চমে' শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারত হইয়া উঠল। পাশ্চম! যে লোক চিরদিন ঘরের 
মধ্যে কাটাইয়াছে এক পশ্চিম বলিতে তহার কাছে কতখাঁন বোঝায়! পাঁশ্চমে তীর্থ, পাঁশ্চমে 
স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন কীর্ত, কত কারুখাঁচত 
দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত বারত্বের ইতিহাস! 

কমলা পুলাকত হইয়া জিজ্ঞাসা করল, 'পাশ্চমে আমরা কোথায় যাইতোছ? 

রমেশ কাঁহল, শকছুই ঠিক নাই। মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বকসার, গাঁজপুর, কাশী, 
যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে ॥” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কম্পনাবাত্ত আরো উত্তোজত 
হইয়া উঠিল । সে হাততালি দিয়া কাঁহল, “ভার মজা হইবে 

রমেশ কহিল, 'মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়াদন খাওয়াদাওয়ার কী করা যাইবে? তুমি 
খালাঁসদের হাতের রান্না খাইতে পারবে ? 

কমলা ঘৃণায় মুখ বিকৃত কাঁরয়া কাঁহল, “মা গো! সে আমি পারব না। 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় কারবে? 

কমলা । কেন, আম 'িজে রাঁধিয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রাঁধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল. “তুমি আমাকে কী যে ভাব জান না। রাঁধিতে পারি নাতো কী? 
আম কি কাঁচ খুকী? মামার বাঁড়তে আম তো বরাবর রাঁধিয়া আঁসয়াছ।” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ কারয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক 
সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রাঁধবার জোগাড় করা যাক-_-কী বল? 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ কারল। শুধু 
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তাই নয়, কাশশ পেপছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বালয়া এক কায়স্থবালককে 
জল তোলা, বাসন মাজা প্রভাতি কাজের জন্য ?নযুন্ত কারল। 

রমেশ কাঁহল, কমলা, আজ কা রান্না হইবে ?' 

কমলা কাঁহল, 'তোমার তো ভার জোগাড় আছে! এক ডাল আর চাল-_-আজ 'খছুঁড় হইবে । 

রমেশ খালাসদের নিকট হইতে কমলার 'নর্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনল। 

রমেশের অনাভজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল, কাঁহল, 'শুধ্‌ মসলা লইয়া কী করিব? শিল- 
নোড়া নাহলে বাঁটব কী কাঁরয়া? তুম তো বেশ! 

বাঁলকার এই অবজ্ঞা বহন কাঁরয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটল । 1শল-নোড়া না পাইয়া 
খালাসদের কাছ হইতে এক লোহার হামানাঁদস্তা ধার কারয়া আনল। 

হামানাঁদস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বাঁসতে হইল । 
রমেশ কাঁহল, 'মসলা নাহয় আর কাহাকেও দয়া 'পষাইয়া আনিতোছ।, 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল। এই 
অনভ্যস্ত প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চার দিকে 
1ছটকাইয়া পড়ে, আর সে হাস রাখিতে পারে না। তাহার এই হাঁস দেখিয়া রমেশেরও হাঁস পায়। 

এইর্‌পে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ কাঁরয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা জায়গায় 
কমলা রান্না চড়াইয়া দিল। কাঁলক।তা হইতে একটা হাঁড়তে কাঁরয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই 
হাঁড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল । 

রান্না চড়াইয়া দয়া কমলা রমেশকে কাহল, 'তু'ম যাও, শীঘ্র স্নান কারয়া লও, আমার রান্না 
হইতে বৌশ দোর হইবে না।' 

রাম্নাও হইল, রমেশও স্নান কাঁরয়া আসল । এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, 'িসে 
খাওয়া যায়? 

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাঁহল, “খালাঁসদের কাছ হইতে সানাঁক ধার কাঁরয়া আনা যাইতে 
পারে। 

কমলা কাঁহল, ণছ! 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরুপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অন্দান্ঠত হইয়াছে। 

কমলা কাহিল, “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না। আম ও দোঁখতে 
পারিব না? 

এই বাঁলয়া সে সেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো কাঁররা ধূইয়া আ'নয়া 
উপাঁস্থত কাঁরল। কাঁহল, 'আজকের মতো তুম ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে ।' 

জল দয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শহদ্ধভাবে খৃইতে বাঁসয়া গেল। দুই-এক 
গ্লাস মূখে তুলিয়া কাহল. 'বাঃ, চমৎকার হইয়াছে ।, 

কমলা লর্জত হইয়া কাঁহল, 'যাও, ঠাট্টা কারতে হইবে না।' 

রমেশ কাঁহল, গাট্টা নয় তাহা এখান দোঁখতে পাইবে ।' বাঁলয়া পাতের অন্ন দোখিতে দেখতে 
নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এবারে অনেক বোঁশ কাঁরয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 
'ও কী কারতেছ? তোমার নিজের জন্য কিছু আছে তো? 

“ঢের আছে--সেজন্যে তোমার ভাবতে হইবে না।, 

রমেশের তৃঁপ্তপূর্বক আহারে কমলা ভার খুশি হইল। রমেশ কাহল, “তুমি কিসে খাইবে ?, 

কমলা কাহল, “কেন, এ সরাতেই হইবে । 

রমেশ আস্থর হইয়া উঠিল। কাহিল, "না, সে হইতেই পারে না? 

কমলা আশ্চর্য হইয়া কাঁহল..“কেন, হইবে না কেন?) 

রমেশ কাঁহল, "না না, সে ক হয়! 
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কমলা কাঁহল, "খুব হইবে-আ'ম সব ঠিক করিয়া লইতোছ। উমেশ, তুই সে খাইাব?, 

উমেশ কাঁহল, 'মাঠাকরূন, নীচে ময়রা খাবার বৌচিতেছে, তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাঁহয়া 
আনিতেছি। 

রমেশ কাহিল, “তুমি যাঁদ এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আঁম ভালো করিয়া ধুইয়া 
আঁনতেছি।, 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, পাগল হইয়াছ! ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, ণকন্তু পান 
তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই।, 

রমেশ কাঁহল, 'নীচে পানওরালা পান বেচিতেছে ॥ 

এমান করিয়া অতি সহজেই ঘরকল্না শুরু হইল । রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঁঠল। 
সে ভাবতে লাগল, 'দাম্পতোর ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় ?, 

গৃহণীর পদ আঁধকার কাঁরয়া লইবার জন্য কমলা বাঁহরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার 
প্রত্যাশা রাখে না। সে যতাঁদন তাহার মামার বাঁড়তে ছিল. রাঁধিয়াছে-বাঁড়য়াছে, ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের 
ভার সুন্দর লাগিল: কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবতে লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া 
কীভাবে চলা যাইবে ঃ ইহাকে কেমন কাঁরয়া কাছে রাখব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? দুই জনের 
মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোন্খানে টানা উচিত? উভয়ের মধ্যে যাঁদ হেমনাঁলনী থাকত তাহা 
হইলে সমস্তই সন্দর হইয়া উঠিত। ?কন্ত সে আশা যাঁদ ত্যাগ কাঁরতেই হয়, তবে একলা কমলাকে 
লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাঁবয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ 
স্থর করিল, আসল কথাটা কমলাকে খ্ালয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাঁপয়া রাখা চলে না। 


২৪ 


তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেল। সোঁদন অনেক ঠেলাঠোলতেও 
স্টমার ভাঁসল না। উশ্চু পাড়ের নীচে জলচর পাঁখদের পদাঙ্কখাঁচিত এক স্তর বালকাময় নম্নতট 
কিছ; দুর হইতে বস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে গ্লামবধূরা তখন দনান্তের 
শেষ জলসণ্যয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আ'সয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্‌্ভা 
বনা অবগ্ণ্ঠটনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে চাঁহয়া 
উপরে দাঁড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যঙ্গোন্ত করিতে করিতে নৃত্য কাঁরতেছিল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল্‌। রমেশ জাহাজের রেলিং ধাঁরয়া সন্ধ্যার আভায় 
দীপ্যমান পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চুপ কয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাঁধবার 
জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাঁড়াইল। রমেশ শনঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন 
সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদুভাবে একট,ু-আধট কাঁসল; তাহাতেও কোনো ফল হইল না। অবশেষে 
তাহার চাঁবর গোছা দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ কাঁরতে লাগল। শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ 
মূখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কাঁহল, "এ তোমার কিরকম ডাঁকবার 
প্রণালন 2, 

কমলা কাহল, “তা, কিরকম করিয়া ডাঁকিব ? 

রমেশ কাঁহল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যাঁদ কোনো 
ব্যবহারেই না লাগিবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাব্‌ বাঁলয়া ডাকিলে ক্ষাত কী? 

আবার সেই একই রকম ঠাট্রা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরো 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


একটুখানি রান্তম আভা যোগ দিল; সে মাথা বাঁকাইয়া কাঁহল, 'তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই। 
শোনো, তোমার খাবার তোর; একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও। আজ ও বেলায় ভালো করিয়া 
খাওয়া হয় নাই। 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা 
সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একট; বৈচিত্র্য ছিল। কেবল ক্ষুধানিবাত্তর আসন্ন সম্ভাবনার 
সুখ নহে; কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি 
চেস্টা ব্যাপৃত রাহয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়া চাঁলয়াছে, ইহার 
গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না করিয়া থাঁকতে পারল না। ?কন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, 
এতবড়ো 'জানসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রাতীষ্ঠত, এই শচন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে 
পারল না; সে শির নত করিয়া দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, “তোমার ব্াঁঝ খাইতে ইচ্ছা নাই ? 
ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বাঁলতোছ ?, 

রমেশ তাড়াতাঁড় প্রফুল্লতার ভান করিয়া কাঁহল, 'তোমাকে জোর করিতে হইবে কেন, আমার 
পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো খুব চাঁব ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ডাঁকয়া আনলে, শেষকালে 
পাঁরবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধ্স্‌দন দেখা না দেন।' 

এই বাঁলয়া রমেশ চারি দকে চাহিয়া কাঁহল, 'কই, খাদ্যদ্রব্য তো কিছু দোখ না। খুব ক্ষুধার 
জোর থাকলেও এই আসবাবগূলা আমার হজম হইবে না; ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম 
অভ্যাস ।” রমেশ কামরার "বিছানা প্রভাতি অঙ্গাঁলনিরদেশ কাঁরয়া দেখাইয়া দিল। 

কমলা খিল্‌ খিল কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। হাসর বেগ থামলে কাঁহল, এখন বাঁঝ আর 
সবুর সাহতেছে নাঃ যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বাঁঝ ক্ষধাতৃষ্ণা ছিল না? 
আর যেমান আমি ডাকিলাম অমাঁন মনে পাঁড়য়া গেল, ভার ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, তুম এক 
মিনিট বোসো, আমি আনিয়া 'দিতোছি।, 

রমেশ কাঁহল, পকন্তু দেরি হইলে এই 'বছানাপন্র কিছুই দোঁখতে পাইবে না_ তখন আমার 
দোষ 'দয়ো না। 

রাঁসকতার এই পহ্নর্যান্ততে কমল্মর কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভার হাঁস 
পাইল। সরল হাস্যোচ্ছবৰাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া ?দয়া কমলা দ্ুতপদে খাবার আনতে গেল। 
রমেশের কান্ঠপ্রফুল্লতার ছদ্মদীপ্ত মুহূর্তের মধ্যে কাঁলমায় ব্যাপ্ত হইল। 

উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙার লইয়া অনাতিকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ কারিল। 
বিছানার উপরে চাঙাঁর রাঁখয়া আঁচল "দয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহল. “ও কী কাঁরতেছ ? 

কমলা কাঁহল, আমি তো এখান কাপড় ছাড়িয়া ফৌলব।' এই বায়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল 
ও তাহার উপরে লুচি ও তরকার 'নপুণ হস্তে সাজাইয়া 'দল। 

রমেশ কাঁহল, 'কী আশ্চর্য! লুচির জোগাড় করিলে কাঁ কাঁরয়া?, 

কমলা সহজে রহস্য ফাঁক না করিয়া অত্যন্ত নিগু্ট্ুভাব ধারণ কাঁরয়া কাঁহল, “কেমন করিয়া 
বলো দোৌখ। 
এ টিটি উন রনি রনি নাতে জলখাবার হইতে ভাগ 

যাছ।” 

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কাঁহল, 'ককৃখনো না। রাম বলো! 

রমেশ খাইতে খাইতে লচর আঁদকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে 
রাগাইয়া তুঁলিল। যখন বাঁলল 'আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচস্থান হইতে 


নৌকাডুব ৩৯১ 


গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে, তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই 
রাঁহল না, সে মুখ 'ফরাইয়া কাহল, “তবে যাও, আম বালব না? 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'না না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদারয়ায় লুচি, এ যে কেমন 
কাঁরয়া সম্ভব হইতে পারে, আম তো' ভাবিয়া পাইতোঁছ না, কিন্তু তবু খাইতে চমংকার 
লাগিতেছে। 

এই বাঁলয়া রমেশ তত্তনির্ঘয় অপেক্ষা ক্ষুধানবৃত্তির শ্রেন্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ কাঁরতে 
লাগল। 

স্টীমার চরে ঠোকয়া গেলে, শন্যভান্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল। 
স্কুলে থাঁকতে জলপাঁন-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়াট টাকা 'দয়াছল, তাহারই মধ্য হইতে 
অলপ কছু বাঁচয়াছল, তাহাই 'দিয়া কিছু 1ঘ-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা 1জজ্ঞাসা 
কাঁরল, উমেশ, তুই কী খাব বল্‌ দোৌখ।' 
আঁসলাম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের িণড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আজ 
ফলার কাঁরয়া লই, 

লব্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহত হইয়া উঠল; কাঁহল, "পয়সা 'কছু 
বাঁচিয়াছে উমেশ?" 

উমেশ কাঁহল, শকছ না মা।' 

কমলা মৃশাঁকলে পাড়য়া গেল। রমেশের কাছে কেমন কাঁরয়া মুখ ফ্ঁিয়া টাকা চাঁহবে, তাই 
ভাবতে লাগল। একট পরে বাঁলল, 'তোর ভাগ্যে আজ যাঁদ ফলার নাই জোটে, তবে লুচি আছে__ 
তোর ভাবনা নাই । চল্‌, ময়দা মাখাঁব চল্‌ ।" 

উমেশ কহিল, ণকন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কা বালব 

কমলা কহিল, “দেখ উমেশ, বাবু যখন খাইতে বাঁসবেন তখন তুই তোর বাজারের পয়সা 
চাঁহতে আসিস? 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আপসয়া দাঁড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। রমেশ তাহার মুখের ঈদকে চাঁহল। সে অর্ধোন্ততে কাঁহল, 'মা, বাজারের পয়সা-- 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন 
হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা কারলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, “কমলা, তোমার কাছে 
তো টাকা কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন? 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
ক্যাশবাক্স দিয়া কাঁহল, 'এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রাঁহল।' 

এইরুপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পাঁড়তেছে, রমেশ 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রোলং ধাঁরয়া পশ্চিম-আকাশের দিকে চাঁহল। 
পাশ্চম-আকাশ দেখিতে দোখতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসল। 

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চিড়ে দই কলা মাঁখয়া ফলার কাঁরল । কমলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার 
ছিল; সে কহিল, 'মা, যদ তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না। 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন-এক গভীরদেশ 
হইতে জননী সাড়া দিল; কমলা 'স্নগ্ধস্বরে কাহল, 'বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল । 
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তীরের বনরাজ আঁবাচ্ছন্ন মসীলেখায় সন্্যাবধূর সোনার অণ্চলে কালো পাড় টানিয়া 'দিল। 
গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত 'দিন চাঁয়া বন্যহংসের দল আকাশের ম্লানায়মান সূর্যাস্তদীপ্তির 
মধ্য দিয়া ওপারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রান্রিযাপনের জন্য চাঁলয়াছে। 
কাকেদের বাসায় আসবার কলরব থাময়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছল না; একটিমান্্র বড়ো 
[ডাঙ গাঢ় সোনালি-সবুজ নিস্তরঙ্গ জলের উপর দয়া আপন কাঁলমা বাহয়া 'নঃশব্দে গুণ টানয়া 
চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণ চাঁদের আলোকে বেতের 
কেদারা টানিয়া লইয়া বাঁসয়া [ছল । 

পাশচম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল; চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কাঠন 
জগ্গং যেন বিগাঁলত হইয়া আঁসল। রমেশ আপনা-আপাঁন মৃদুস্বরে বালতে লাগিল 'হেম, হেম?' 
সেই নামের শব্দটিমান্র যেন সুমধূর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদরকে বারংবার বেষ্টন কাঁরয়া 
প্রদক্ষিণ কাঁরয়া ফিরিল; সেই নামের শব্দাটমান্র যেন অপাঁরমেয়-কর্‌ণারসার্র দুইটি ছায়াময় 
চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকণর্ণ করিয়া চাহয়া রাহল ৷ রমেশের সর্বশরীর পুদলাকত 
এবং দুই চক্ষু অশ্রুস্ত হইয়া আসিল। 

তাহার গত দুই বংসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া 
গেল; হেমনলিনীর সাঁহত তাহার প্রথম পাঁরচয়ের দিন মনে পাঁড়য়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার 
জীবনের একটি বিশেষ 'দন বলিয়া চিনিতে পারে নাই। যোগেন্দ্র যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের 
টোৌবলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনালনীকে বাঁসয়া থাকিতে দৌঁখয়া লাজুক রমেশ আপনাকে 
নিতান্ত বিপন্ন বোধ করিয়াছল। অল্পে অল্পে লঙ্জা ভাঁঙয়া গেল, হেমনালনীর সঙ্গ অভ্যস্ত 
হইয়া আসিল. ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী কাঁরয়া তুলিল। কাবাসাহত্যে রনেশ 
প্রেমের কথা যাহা-কিছ; পাঁড়য়াছিল সমহৃতই সে হেমনালনীর প্রাত আরোপ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল! 
“আমি ভালোবাসিতেছি' মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার 
সহপাঠীরা পরাক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কাঁবতার আর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর 


রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা িন্ত্র কাঁরয়া অন্য ছাব্রাদগকে সে কৃপাপান্র মনে করিত। রমেশ 
আজ আলোচনা করিয়া দেখল, সৌদনও সে ভালোবাসার বাঁহর্র্বারেই ছল । কিন্তু যখন অকস্মাৎ 


কমলা আসিয়া তাহার জীবনসমস্যাকে জল করিয়া তুলিল তখাঁন নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রাতঘাতে 
দৌখতে দোঁখতে হেমনালনীর প্রাতি তাহার প্রেম আকার ধারণ কাঁরয়া, জীবন গ্রহণ কারয়া, জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই 
তো পাড়িয়া রাঁহয়াছে, তাহার ক্ষীধত উপবাসী জীবন--দশ্ছেদ্য সংকটজালে 'িজাড়ত। এ জাল দি 
সে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফোৌলবে নাঃ 

এই বাঁলয়া সে দ্‌ঢ়সংকল্পের আবেগে হঠাং মুখ তুলিয়া দেখল, অদূরে আর-একটা বেতের 
চোৌকর িঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাঁড়াইয়া আছে। কমলা চাঁকত হইয়া বাঁলয়া উঠিল. 
তুমি ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলে, আম বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ? 

অনুতগ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, 'না না কমলা, আমি 
ঘুমাই নাই-তুমি বোসো তোমাকে একটা গল্প বাল। 

গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসল। রমেশ "স্থির করিয়া- 
ছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত 
হঠাং সে দিতে পারিল না--তাই বালল, 'বোসো, তোমাকে একটা গজ্প বাল? 
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রমেশ কাঁহল, 'সেকালে এক জাত ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা-_- 
কমলা জিজ্ঞাসা কারল, 'কবেকার কালে? অনে-ক কাল আগে? 
রমেশ কহিল, 'হাঁঁ সে অনেক কাল আগে । তখন তোমার জন্ম হয় নাই।, 
কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছল! তুম নাক বহুকালের লোক! তার পরে? 
রমেশ। সেই ক্ষব্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গয়া তলোয়ার পাঠাইয়া 
দিত। সেই তলোয়ারের সাঁহত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়তে আনিয়া আবার 'ববাহ 
কারত। 
কমলা । না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 
রমেশ। আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ কার না, 'ল্তু কী কাঁরব, যে ক্ষান্রয়দের কথা বলিতোছ 
তাহারা শবশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ কারতে অপমান বোধ করিত। আম যে রাজার গল্প 
বাঁলতেছি সে এ জাতের ক্ষন্রিয় ছিল। একাদন সে__ 
কমলা । তুমি তো বাঁললে না. সে কোথাকার রাজা? 
রমেশ বাঁলয়া দিল, 'মদ্রদেশের রাজা । একাঁদন সেই রাজা- 
কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো। 
কমলা সকল কথা স্পম্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্য রাখিলে চাঁলবে না। রমেশ 
এতটা জানলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত; এখন দেখিল, কমলার গল্প 
শুনতে যতই আগ্রহ থাক, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁক সহ্য হয় না। 
রমেশ হঠাং-প্রশ্নে একট থমকিয়া বলিল, 'রাজার নাম রণাঁজং সং । 
কমলা একবার আবাত্ত করিয়া লইল. 'রণাঁজং সং, মদ্রদেশের রাজা । তার পরে 2, 
রমেশ। তার পরে একাঁদন রাজা ভাটের মুখে শুনিলেন, তাঁহারই জাতের আর এক রাজার 
এক পরমাসন্দরী কন্যা আছে। 
কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা 2 
রমেশ। মনে করো, সে কাণ্চর রাজা । 
কমলা । মনে কারব কী! তবে সত্য কি সে কাণ্চীর রাজা নয়? 
রমেশ। কাণ্ণীরই রাজা বটে। তৃমি তার নাম জানতে চাও? তার নাম অমরাঁসং। 
কমলা । সেই মেয়ের নাম ভো বলিলে নাঃ সেই পরমাসন্দরী কন্যা। 
রদেশ। হাঁ হাঁ, ভূল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম-_তাহার নাম__- ওঃ, তাহার নাম চন্দ্রা - 
কমলা । আশ্চর্য! তুমি এমন ভূঁলিয়া যাও! তুম তো আমারই নাম ভূলিয়াছিলে। 
রমেশ। কোশলের রাজা ভাটের মূখে এই কথা শ্নিয়া_ 
কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল? তুমি যে বাঁললে মদ্রদেশের রাজা__ 
রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা. মদ্রেরও রাজা । 
কমলা। দুই রাজ্য বাঁঝ পাশাপাশি 2 
রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 
এইর্‌পে বারংবার ভুল করিতে কাঁরতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্যে সেই-সকল ভূল 
কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পাঁট বাঁলয়া গেল-__ 
মদ্রবাজ রণাঁজৎ সং কাণ্ঠীরাজের 'নকট রাজকন্যাকে বিবাহ কারবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া 'দলেন। কাণ্টীর রাজা অমরাঁসং খাঁশ হইয়া সম্মত হইলেন। 
তখন রণাঁজৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রীজং সং সৈন্যসামন্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়া-নাকাড়া দুন্দুভি-দামামা বাজাইয়া কাণ্ণীর রাজোদ্যানে গিয়া তাঁবু ফোঁললেন। 
কাণ্ণীনগরে উৎসবের সমারোহ পাঁড়য়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা কাঁরয়া শুভ দিনক্ষণ 'স্থর কায়া দিল। কৃষ্ণা দবাদশীতাঁথিতে 
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রান্র আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুল এবং 
দীপাবলী জ্বালয়া উঠিল। আজ রান্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ । 

কিন্তু কাহার সাহত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাঁহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বাঁলয়াছলেন, “তোমার এই কন্যার প্রাতি অশনভগ্রহের 
দৃম্টি আছে, বিবাহকালে পান্রের নাম যেন এ কন্যা জানতে না পারে ।' 

যথাকালে তরবারির সাঁহত রাজকন্যার গ্রান্থবন্ধন হইয়া গেল । ইন্দ্রাজৎ সং যৌতুক 
আনিয়া তাঁহার ভ্রাতৃবধ্‌কে প্রণাম করিলেন। মদ্ররাজ্যের রণাঁজৎ এবং ইন্দ্রীজং যেন "দ্বিতীয় 
রামলক্ষমণ ছিলেন। ইন্দ্রাজং আর্যা চন্দ্রার অবগণ্ঠিত লঙ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন 
না; তান কেবল তাঁহার নপুরবেন্টত সুকুমার চরণযুগলের অলন্তরেখাট,কুমান্র 
দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরাদনেই মুস্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালজ্কে বধূকে লইয়া 
ইন্দ্রাজৎ স্বদেশের 1দকে যাত্রা কারলেন। অশভগ্রহের কথা স্মরণ কারয়া শাঁতকতহদয়ে 
কাণ্ীরাজ কন্যার মস্তকের উপরে দাক্ষণ হস্ত রাঁখয়া আশীর্বাদ কাঁরলেন, মাতা কন্যার 
মুখচুম্বন করিয়া অশ্রুজল সংবরণ কাঁরতে পারলেন না__দেবমান্দরে সহম্্র গ্রহাবিপ্র 
স্বস্ত্যয়নে নিষন্ত হইল। 

কাণ্ঠী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ । দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর 
তীরে শাঁবর রাঁখয়া ইন্দ্রাজতের দলবল 'বশ্রামের আয়োজন কারতেছে, এমন সময় বনের 
মধ্যে মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানবার জন্য ইন্দ্রাজং সৈন্য পাঠাইয়া 
দিলেন। 

সৈনিক আসিয়া কহিল, 'কুমার, ইহারাও আর-একাঁট বিবাহের যাত্রীদল। ইহারাও 
আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্ত্রোদ্বাহ সমাধা কাঁরয়া বধ্‌কে পাঁতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। 
পথে নানা বিঘ্ভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করতেছে; আদেশ পাইলে 
কিছদ্দূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে।, 

কুমার ইন্দ্রীজং কাঁহলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। যত্ব কারিয়া 
ইহা'দগকে রক্ষা কাঁরবে।' 

এইরূপে দুই 'শাবর একত্র মালিত হইল। 

তৃতীয় রাঁত্র অমাবস্যা। সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য । শ্রান্ত 
সৌনিকেরা বিল্লীর শব্দে ও অদৃরবতরশ ঝরনার কলধবাঁনতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখল. মদ্রুশবিরের ঘোড়াগ্ীল 
উন্মত্তের ন্যায় ছুটাছুট কারতেছে--কে তাহাদের রঙ্জ; কাটিয়া দয়াছে-- এবং মাঝে মাঝে 
এক-একটা তাঁবুতে আগুন লাগয়াছে ও তাহার দশীপ্তিতে অমারান্র রান্তমবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্য আক্রমণ কাঁরয়াছে। মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া গেল__ অন্ধকারে 
শত্রু-মিন্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। দস্যূরা সেই সুযোগে লুটপাট 
কাঁরয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান কারল। 

যুদ্ধ-অল্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তান ভয়ে 'শাঁবর হইতে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়য়াছলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে কাঁরয়া তাহাদের 
সাহত মাঁশয়া গিয়াছিলেন। 

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধ্‌কে দস্যুরা হরণ কারয়া লইয়া 
গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রাকেই তাহারা নিজেদের বধু জ্ঞান করিয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে যান্রা 
কারিল। . 
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তাহারা দরিদ্র ক্ষান্রয়; কাঁলঙ্গে সমযদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার সাঁহত 
অন্যপক্ষের বরের 'মলন হইল । বরের নাম চেখাসং। 

খাঁসংহের মা আঁসয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন 
সকলে আঁসয়া কহিল, 'আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না। 

মুগ্ধ চেংসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষী বালয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল। 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝতেন; তিনি চেখাঁসংকে আপন পাত বাঁলয়া জা'নয়া 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ কাঁরয়া 'দলেন। 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা ভাঁঙল তখন কথায় কথায় 
চেংসং জানতে পারিল যে, যাহাকে সে বধূ বাঁলয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা। 
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কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সাঁহত জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'তার পরে? 

রমেশ কাঁহল, “এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী, 

কমলা। না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বাঁলতোছ, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াঁছ তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাঁশত 
হয় নাই- শেষের অধ্যায়গুঁল কবে বাহর হইবে কে জানে। 

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কাঁহল, 'যাও, তুমি ভাঁর দুষ্ট। তোমার ভারি অন্যায় । 

রমেশ। যিনি বই 'লাখতেছেন তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করো । তোমাকে আম কেবল এই প্রশ্ন 
জিন্াসা কাঁরতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেতাঁসং কী করিবে? 

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগল; অনেকক্ষণ পরে কাহল, আম জান না, 
সে কী করিবে_ আমি তো ভাবিয়া উঠতে পার না।, 

রমেশ কিছ:ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহল; কাঁহল, 'চেতাঁসং ক সকল কথা চন্দ্রাকে প্রকাশ কাঁরয়া 
বাঁলবে ?, 

কমলা কাঁহল, 'তুমি বেশ যা হোক, না বাঁলয়া বুঁঝ সমস্ত গোলমাল কাঁরয়া রাখবে? সে যে 
বড়ো বিশ্রী। সমস্ত স্পম্ট হওয়া চাই তো।' 

রমেশ যন্দের মতো কাঁহল, “তা তো চাই।' 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কাহিল, “আচ্ছা কমল, যাঁদ-_ 

কমলা । যাঁদ ক? 

রমেশ। মনে করো, আমিই যাঁদ সত্য চেতাঁসং হই, আর তুম যাঁদ চন্দ্রা হও-_ 

কমলা বাঁলয়া ডীঁঠল, “তুমি অমন কথা আমাকে বাঁলয়ো না; সত্য বাঁলতোঁছ, আমার ভালো 
লাগে না। 

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে, তাহা হইলে আমারই বা কী কর্তব্য আর তোমারই বা 
কর্তব্য কী? 

কমলা এ কথার কেনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্ূতপদে চলিয়া গেল। দোখল, উমেশ 
তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া বাঁসয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, 
তুই কখনো ভূত দেখিয়াছস ?, 

উমেশ কাঁহল, 'দেখিয়াছি মা।" 

শযানয়া কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বাঁসল; কাঁহল, “কী রকম 
ভূত দেখিয়াছি বল । 
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কমলা বিরন্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাঁকিল না। চন্দ্রখন্ড তাহার চোখের 
সম্মখে ঘন বাঁশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপরকার আলো 'নবাইয়া দিয়া 
তখন সারেং-খালাসিরা জাহাজের নঁচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে । প্রথম-দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর আঁধকাংশ যাত্রী রন্ধনাঁদর ব্যবস্থা কারতে জল 
ভাঁঙয়া ডাণায় নাময়া গেছে। তীরে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপ-ঝাপ-গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে অদ্‌রবতাঁ 
বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পাঁরপূর্ণ নদীর খরম্োত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার "দয়া 
চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহ্বীর স্ফীত নাঁড়র কম্পবেগ স্টীমারকে স্পান্দত করিয়া 
তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নাঁবড়তা, এই অপাঁরচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড 
অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উদ্ভেদ কাঁরতৈ চেষ্টা কারল। রমেশ 
বুঝিল যে, হেমনালনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে িসজন দিতেই হইবে । উভয়কেই 
রম্মন কাঁরয়া চাঁলবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনালনশর আশ্রয় আছে-_ এখনো হেমনাঁলনণ 
রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ কাঁরতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে 
এ জীবনে তাহার আর-কোনো উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমনলিনশর যে রমেশকে ভূঁলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার 
রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে ষে অনন্যগাঁতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সান্দবনা পাইল 
না; তাহার আগ্রহের অধীরতা 'দ্বগ্ণ বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখান হেমনালনী তাহার সম্মুখ 
দয়া যেন স্খাঁলত হইয়া চিরাদনের মতো অনায়ত্ত হইয়া চাঁলয়া যাইতেছে, এখনো যেন বাহু 
বাড়াইয়া তাহাকে ধাঁরতে পারা যায়। 

দই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবতে লাগিল। দূরে শাল ডাঁকিল, গ্রামে দূই-একটা 
অসাহফ কুকুর খেউ-খেউ কাঁরয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দোখিল, কমলা 
জনশূন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রর মি রাডি সিরকা 
'কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই? রাত তো কম হয় নাই? 

কমলা কহিল, 'তুমি শুইতে যাইবে নাঃ, 

রমেশ কহিল, “আম এখান যাইব, পুবাদকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে। তুমি আর 
দের কারয়ো না।, 

কমলা আর কিছ না বাঁলয়া ধীরে ধারে তাহার নি্দ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে আর 
রমেশকে বাঁলতে পারল না যে, কিছক্ষণ আগেই সে ভূতের গজ্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা 
নিজন। 

রমেশ কমলার আঁনচ্ছুক মন্দপদাঁবক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল: কাঁহল, 'ভয় কাঁরয়ো না 
কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা- মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব । 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উ্থাক্ষপ্ত কাঁরয়া কাহল, 'আ'ম ভয় কাঁরব ?কসের ?, 
'কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনাঁলনশকে বিদায়। আজ ইহাই 'স্থর 
হইল, আর 'দ্বধা করা চলে না? 

হেমনালনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি 'বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া 
রমেশ অনুভব কারতে লাগিল। রমেশ আর বিছানায় চুপ কাঁরয়া থাঁকতে পাঁরিল না, উঠয়া বাহরে 
আসিল: নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা 
অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ কারয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক- 
সকল স্তব্ধ হইয়া আছে; রমেশ ও হেমনালনীর ক্ষ, ইতিহাসটূুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে 
না; এই আশ্বনের নদী তাহার নির্জন বালুতটে প্রফল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত 
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নক্ষত্রালোকত রজনীতে নিষ্‌প্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চাঁলবে, যখন রমেশের 
জীবনের সমস্ত ধিক্কার শমশানের ভস্মমুন্টির মধ্যে চিরধৈষময়ী ধরণীতে 'মশাইয়া চিরাদনের 
মতো নীরব হইয়া গেছে। 


২৭ 


পরাদন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রান্র। চার দিকে চাঁহয়া দোখল, ঘরে 
'কেহ্‌ নাই। মনে পাঁড়য়া গেল, সে জাহাজে আছে । আস্তে আস্তে ডীঠয়া দরজা ফাঁক কাঁরয়া দেখল, 
শনস্তব্ধ জলের উপর সক্ষম একটুখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পাঁড়য়াছে, অন্ধকার পাশ্ডুবর্ণ 
হইয়া আঁসয়াছে এবং পূর্বাদকে তরমশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুঁটয়া উাঠিতেছে। 
দোঁখতে দেখিতে নদীর পাশ্ডুর নীলধারা জেলোডিঙির সাদা-সাদা পালগীলতে খাঁচত হইয়া উঠিল। 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গু বেদনা পীড়ন 
কাঁরতেছে। শরংকালের এই 'শিশিরবাভ্পাম্বরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দমূর্তি উদঘাটন 
কারতেছে না? কেন একটা আশ্রাজলের আবেগ বাঁলকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহয়া চোখের 
কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ? তাহার *বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, সাঁঙ্গনী নাই, স্বজন- 
পাঁরজন কেহই নাই. এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না-- ইতিমধ্যে কী ঘাঁটয়াছে যাহাতে আজ 
তাহার মনে হইতেছে, একলা রমেশমান্র তাহার সম্পূর্ণ নিভরস্থল নহে? কেন মনে হইতেছে, 
এই ববভূবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বাঁলকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। নদীর জলপ্রবাহ তরল স্বর্ণ স্রোতের 
মতো জ্বালতে লাগল। খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জন ধক্‌ ধক্‌ কারতে আরম্ভ 
করিয়াছে, নোঙউর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠোঁলর শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তারে ছুটিয়া 
আসিয়াছে। 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের 
সম্মুখে আঁসয়া উপাস্থত হইল। কমলা চাঁকত হইয়া, আঁচিল যথাস্থানে থাকা সত্তেও তাহা আর- 
একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কাঁহল. 'কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোয়া হইয়াছে ? 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলে সে 'কছুতেই 
বাঁলতে পারত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল। সে অন্য দকে মুখ কাঁরয়া কেবল মাথা নাঁড়ল মান্র। 

রমেশ কাঁহল, 'বেলা হইলে লোকজন উীঁঠিয়া পাঁড়বে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না! 

কমলা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া একখান কোঁচানো শাড়ি, গামছা ও একটি জামা চৌকির 
উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যত্রটকু কারতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল 
যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল। রমেশের 
আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পধন্তি, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাঁধিয়া যায়, 
ইহা সহসা কমলা অনুভব কাঁরতে পাঁরয়াছে। শবশুরবাড়র কোনো গ্রূজন তাহাকে লঙ্জা কাঁরতে 
শেখায় নাই. মাথায় কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পাঁরমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যস্ত 
হয় নাই--কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় 
কৃশ্ঠিত হইতে লাগল। 

স্নান সারয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আঁসয়া বাঁসল তখন তাহার 'দনের কর্ম তাহার 
সম্মখবতা হইল। কাঁধের উপর হইতে আঁচলে-বাঁধা চাঁবর গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো 
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খলতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পাঁড়ল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা 
একটি নূতন গৌরব লাভ কয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শান্ত আসয়াছিল। তাই সে 
বহু যত্ন কাঁরয়া বাক্সাট তাহার কাপড়ের তোরঞ্গের মধ্যে চাঁব-বন্ধ করিয়া রাঁখয়াছল। আজ কমলা 
সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ কাঁরল না। আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল 
না, ইহা রমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বাক্স 
কমলার পক্ষে একটা ভারমান্র। 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া কহিল, "খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেখ্মালির সন্ধান পাইয়াছ 2 
চুপচাপ বাঁসয়া যে? 

কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধারয়া কহিল, "এই তোমার বাক্স । 

রমেশ কাঁহল, “ও আমি লইয়া কী কারব?, 

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে 'জানিসপন্ত আনাইয়া দাও 

রমেশ। তোমার বাঁঝ কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া কাহল, টাকায় আমার কিসের দরকার ? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, 'এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বাঁলতে পারে! যা হোক, যেটা তোমার 
এত অনাদরের 'ীজানস সেইটেই 'ক পরকে দিতে হয়ঃ আম ও লইব কেন? 

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখয়া দিল। 

রমেশ কাঁহল, “আচ্ছা কমলা, সত্য কাঁরয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ কার নাই বাঁলয়া তুমি 
আমার উপর রাগ কাঁরিয়াছ ?, 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, 'রাগ কে করিয়াছে 2, 

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাঝ্সাট রাখুক; তাহা হইলেই বাঁঝব, তাহার 
কথা সত্য। 

কমলা । রাগ না কাঁরলেই বাঁঝ কৃ্যাশবাক্স রাখতে হইবেঃ তোমার জানিস তুম রাখো-না 
কেন? 

রমেশ। আমার 'জাঁনস তো নয়; "দয়া কাঁড়য়া লইলে যে মারয়া ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে। 
আমার বুঝ সে ভয় নাই? | 

রমেশের ব্রক্ষদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে হাঁসতে 
কহিল, 'ককৃখনো না। দিয়া কাঁড়য়া লইলে বাঝি ব্রহ্মদৈত্য হইতে হয়ঃ আমি তো কখনো 
শান নাই। 

এই অকস্মা হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল । রমেশ কহিল, “অন্যের কাছে কেমন কায়া 
শুনিবে? যাদ কখনো কোনো ব্রক্ষদৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে শীজজ্ঞাসা করলেই সত্যামথ্যা 
জানতে পারিবে ॥” 

কমলা হঠাৎ কৃতূহলা হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
্হ্ধদৈত্য দেখিয়াছ ?+ 

রমেশ কাঁহল, 'সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রহ্গদৈত্য দেখিয়াছ। ঠিক খাঁট 'জনিসাট সংসারে 
দুর্লভ 

কমলা । কেন, উমেশ যে বলে-_ 

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যান্তুটি কে? 

কমলা । আঃ, এ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছে। 

রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নাহ, এ কথা আমাকে স্বীকার কারতেই 
হইবে। ২.৭ 

ইতিমধ্যে বহচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাঁড়য়া দিয়াছে । অল্প দূর গেছে, এমন 


নৌকাডুবি 8০৭ 


সময়ে মাথায় একটা চাঙা লইয়া একটা লোক তার "দয়া ছুটিতে ছটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ 
থামাইবার জন্য অনূনয় কারতে লাগিল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দৃক্পাত কাঁরল না। তখন 
সে লোকটা রমেশের প্রীত লক্ষ করিয়া 'বাবু বাবু” করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। রমেশ 
কাঁহল, 'আমাকে লোকটা স্টীমারের ীকিটবাবু বালয়া মনে কাঁরয়াছে। রমেশ তাহাকে দুই হাত 

হঠা কমলা বাঁলয়া উঠিল, ই তো উমেশ। না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো না-ওকে 
তুলিয়া লও ।, 

রমেশ কাহল, "আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন? 

কমলা কাতর হইয়া কাহিল, 'না, তুমি থামাইতে বলো--বলো-না তুমি-ডাঙা তো বোঁশ 
দূর নয়।, 

রমেশ তখন সারেংকে 'গয়া স্টীমার থামাইতে অনুরোধ কারল; সারেং কাঁহল, 'বাব, 
কোম্পানির নিয়ম নাই । 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, 'উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না- একটু থামাও। ও 
আমাদের উমেশ । 

রমেশ তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপান্তিভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পুরস্কারের 
আশ্বাসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রাত বহৃতর ভর্খসনা প্রয়োগ 
কাঁরতে লাগল । সে তাহাতে ভ্ক্ষেপমান্র না কাঁরয়া কমলার পায়ের কাছে ঝাঁড়টা নামাইয়া, যেন 
কিছুই হয় নাই, এমান ভাবে হাসতে লাগল। 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কহিল, 'হাসছিস যে! জাহাজ যাঁদ না থামিত 
তবে তোর ক হইত?, 

উমেশ তাহার স্পম্ট উত্তর না করিয়া ঝাুঁড়টা উজাড় কারয়া দল। এক কাঁদ কাঁচকলা, কয়েক 
রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কমলা 'জজ্ঞাসা কাঁরল, 'এ-সমস্ত কোথা হইতে আঁনাল 2" 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দল তাহা 'কছহমান্র সন্তোষজনক নহে । গতকল্য বাজার হইতে 
দাঁধ প্রভাতি কানিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে এই সমস্ত 
ভোজ্যপদার্থ লক্ষ করিয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ ছাঁড়বার পূর্বে তীরে নাময়া এইগাঁল 
যথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। 
আনিয়াছস ? 

উমেশ কহিল, "চুরি কারব কেন? খেতে কত ছিল, আম অল্প এই কাঁট আনিয়াছ বৈ তো 
নয়, ইহাতে ক্ষাত কী হইয়াছে? 

রমেশ। অল্প আনলে চুরি হয় না? লক্ষনীছাড়া! যা. এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের 'দকে চাহিয়া কাহল, “মা, এইগুলিকে আমাদের 
দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো শাক- 

রমেশ দ্বিগুণ 'বিরন্ত হইয়া কাঁহল, পনয়ে যা তোর 'পাঁড়ং শাক। নাহলে আম সমস্ত নদীর 
জলে ফেলিয়া 'দব। 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনির্পণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহল। কমলা লইয়া যাইবার জন্য 
সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামাশ্রত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসবাঁজগাল' 
কুড়াইয়া চুপাঁড়র মধ্যে লইয়া ধীরে ধারে প্রস্থান করিল। 

রমেশ কাহল, "এ ভার অন্যায়। ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।, 

রমেশ চিঠিপন্র 'িখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল । কমলা মুখ বাড়াইয়া দোঁখল. 
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সেকেন্ড ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাকা রান্নার স্থান 
'নার্দন্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

সেকেন্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে 
গিয়া কাঁহল, “সেগুলো সব ফেলিয়া 'দয়াছস নাক? 

উমেশ কাঁহল, 'ফোলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাঁখয়াছ।, 

কমলা রাগিবার চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহল. ণকন্তু তুই ভার অন্যায় কাঁরয়াছিস। আর কখনো এমন 
কাজ কারস নে। দেখ দেখি, স্টীমার যাঁদ চলিয়া যাইত!” 

এই বাঁলয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কাহিল, 'আন-, বাট আনু ।” 

উমেশ বট আনিয়া 'দিল। কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ। মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সরষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

কমলা ক্লুম্ধস্বরে কাঁহল, “আচ্ছা, তবে সরষে বাট:।' 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতক্তা অবলম্বন করিল। শেষ 
গম্ভীরমখে তাহার শাক, তাহার তরকাঁর, তাহার বেগুন কুঁটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহট্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কণ কারয়া? শাক-চারর গুরুত্ব 
যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত 
তাহা তো সে বোঝে । এঁযে কমলাকে একট.খান খাঁশ করিবার জন্য এই লক্ষযীছাড়া বালক কাল 
হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-একটু হইলেই স্টমার 
হইতে ভরম্ট হইয়াছিল, ইহার করুণা ক কমলাকে স্পর্শ না কাঁরয়া থাঁকতে পারে? 
দই খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো কাঁরস নে।, 

উমেশ অত্যন্ত দদঃখিত হইয়া কাহল, 'মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই?” 

কমলা কাহিল, 'তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো 
হইল, মাছের জোগাড় ক হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে 'দব কী? 

উমেশ। মাছের জোগাড় কারতে পার মা, কিন্তু সেটা তো "মান পয়সায় হইবার জো নাই। 

কমলা প*নরায় শাসনকার্ষে প্রবৃত্ত.হইল। তাহার সন্দর দুটি ভ্রু কাণ্ঠত কারবার চেষ্টা করিয়া 
কাঁহল, উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আম তো দেখ নাই। আম দি তোকে মান পয়সায় 'জাঁনস 
সংগ্রহ কাঁরতে বলিয়াছি ?' 

গতকল্য উমেশের মনে কী কারয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে 
টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে 
নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, £এই দুই নিরুপায়ে াঁলয়া 
কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন কারিতে- 
ছিল। শাক-বেগুন-কাঁচকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার 'নাশ্ন্ত হইয়াছল, 'কন্তু মাছটার বিষয়ে 
এখনো সে যান্ত স্থির করিতে পারে নাই। পাঁথবীতে 'নঃস্বা্থ ভান্তর জোরে সামান্য দই-মাছ 
পর্যন্ত জোটানো যায় না, পয়সা চাই; সুতরাং কমলার এই আঁকণ্ণন ভন্ত-বালকটার পক্ষে পাঁথবী 
সহজ জায়গা নহে। 

উমেশ কিছ; কাতর হইয়া কাঁহল, 'মা, যাঁদ বাবূকে বাঁলয়া কোনোমতে গন্ডা-পাঁচেক পয়সা 
জোগাড় কাঁরতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনতে পাঁর। 

কমলা উদ্বিগন হইয়া কাহিল, 'না না, তোকে আর স্টীমার হইতে নামতে দিব না, এবার 
তুই ডাঙায় পাঁড়য়া থাকলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না। 

উমেশ কহিল, 'ডাঙায় নামৰ কেন? আজ ভোরে খালাঁসদের জালে খুব বড়ো মাছ পাঁড়য়াছে__ 
এক-আধটা বেচিতেও পারে ।, 


নোকাড়ুব ৪০৯ 


শুনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আ'নয়া উমেশের হাতে দল; কাহল, 'যাহা লাগে "দয়া 
বাকি 'ফিরাইয়া আনস। 

উমেশ মাছ আল, কিন্তু িছু ফিরাইয়া আনল না; বলিল, 'এক টাকার কমে কছুতেই 
দিল না।” 

কথাটা যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝল; একট হাসিয়া কাঁহল, “এবার স্টীমার থামলে 
টাকা ভাঙাইয়া রাখতে হইবে।' 

উমেশ গম্ভীরমূখে কাহল, “সেটা খুব দরকার। আস্ত টাকা একবার বাহর হইলে ফেরানো 
শন্ত। 
. আহার কারতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, 'বড়ো চমৎকার হইয়াছে । কিন্তু এ-সমস্ত জোটাইলে 
কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ো!' বলিয়া মুড়োটা সযত্ে তুলিয়া ধারয়া কহিল, “এ তো 
স্বপন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়_-এ যে সত্যই মুড়ো-_যাহাকে বলে রোহত মৎস্য, তাহারই 
উত্তমাঙ্গ ।” 

এইর্‌পে সোঁদনকার মধ্যাহভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল । রমেশ ডেকে আরাম- 
কেদারায় গিয়া পারপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বাঁসল। মাছের 
চচ্চাঁড়টা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে আশঙ্কা- 
জনক হইয়া উঠিল। উৎকশ্ঠিত কমলা কাঁহল, 'উমেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চচ্চাঁড়টা রাখিয়া 
দিলাম, আবার রান্নে খাইবি।” 

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্যকোতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, 
'তাহা কমলা জানতে পারল না। 

ক্রমে দন শেষ হইয়া আসিল। সূর্যের আলো বাঁকা হইয়া দর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চম-দিক হইতে 
জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকৃমিক 
কাঁরতেছে। নদীর দুই তারে নবানশ্যাম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দয়া গ্রাম- 
রমণীরা গা ধূইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চাঁলয়া আসিতেছে । 

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন 
প্রস্তৃত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগ্ীলর পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে । জাহাজ সোঁদনকার 
মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে 
লাগিবে। এমন সময় রমেশ আঁসয়া কাহল,. মধ্যাহ্ন আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে 
আহার করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল. “কিছু খাইবে নাঃ শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়া 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, "না, মাছ-ভাজা থাক-। বাঁলয়া চাঁলয়া গেল । 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চঁড় উজাড় কাঁরয়া ঢালিয়া দিল। উমেশ 
কহিল, “তোমার জন্য কিছ রাখলে না? 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে? 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তবা সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে-স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তারে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল 
সবিস্তীর্ণ সব্জ জনশৃনাতার উপরে নিঃশব্দ শভ্ররান্র বিরাহণীর মতো জাগিয়া রাহয়াছে। 

তারে 'টনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষদদ্র কুটীরে স্টীমার-আপিস, সেইখানে একাঁট শীর্ণদেহ কেরান 
টুলের উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোসিনের বাঁত লইয়া খাতা 'লাখতোঁছল। খোলা 
ভাবিতেছিল, 'আমার ভাগ্য যাঁদ আমাকে এ কেরানাটর মতো একাঁটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পন্ট 


৪১০ , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জীবনযান্লার মধ্যে বাঁধয়া দিত-_হিসাব লাখতাম, কাজ করতাম, কাজে নুটি হইলে প্রভুর বকুনি 
খাইতাম, কাজ সারিয়া রান্রে বাসায় যাইতাম--তবে আমি বাঁচতাম, আম বাঁচিতাম। 

ক্রমে আপস ঘরের আলো নাবয়া গেল। কেরাঁন ঘরে তলা বন্ধ করিয়া 'হিমের ভয়ে মাথায় 
দেখা গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধারয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধাঁরয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, রমেশ 
তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডকিয়া লইবে। 
এইজন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দোখল রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসিল না, তখন সে আপাঁন 
ধীরপদে জাহাজের ছাদে আঁসয়া উপাস্থত হইল । 'কন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল, 
সে রমেশের কাছে যাইতে পারল না। চাঁদের আলো রমেশের মূখের উপরে পাড়য়াছল--সে মুখ 
যেন দরে, বহুদূরে; কমলার সাঁহত তাহার সংশ্রব নাই । ধ্যানমগন রমেশ এবং এই সঙ্গীবহশনা 
ওম্ঠাধরের উপর তজনী রাখিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 

রমেশ খন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাঁকয়া টোবলের উপরে মুখ রাখল তখন কমলা ধারে 
ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার 
সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার-__ প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাঁপয়া 
উঠিল, নিজেকে একান্তই পারিত্যন্ত এবং একাঁকনী বালয়া মনে হইল; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা 
একটা কোনো নিষ্ঠুর অপাঁরচিত জন্তুর হাঁকরা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার 
মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরাঁট পাঁতিয়া দিয়া সে চোখ 
বাঁজয়া বালতে পারিবে এই আমার আপনার স্থান? 

ঘরের মধ্যে উপক মারিয়াই কমলা আবার বাহরে আসিল। বাঁহরে আসবার সময় রমেশের 
ছাতাটা টিনের তোরঙ্গের উপর পাড়য়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চাঁকত হইয়া রমেশ 
মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দোঁখল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাঁড়াইয়া 
আছে। কাহল, একি কমলা! আম মনে করিয়াছলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় 
কাঁরতেছে নাক? আচ্ছা, আম আর বাঁহরে বাঁসব না- আম এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, 
মাঝের দরজাঁট বরণ্ট খুলিয়া রাখিতোছ।, 

কমলা উদ্ধতস্বরে কাঁহল, “ভয় আম কার না।” বাঁলয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকল 
এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখয়াছিল তাহা সে বন্ধ কাঁরয়া দল। বিছানার উপরে আপনাকে 
নিক্ষেপ কারয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাঁকল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া 
কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে 'নাবিড়ভাবে বেম্টন কারল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহ হইয়া 
উঠিল। যেখানে নিভরতাও নাই, স্বাধনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাঁচে কী কাঁরয়া? 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। বিছানার মধ্যে কমলা 
আর থাকতে পারল না। আস্তে আস্তে বাঁহরে চলিয়া আসিল। জাহাজের রোঁলং ধাঁরয়া তীরের 
দিকে চাহয়া রাহল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই-_চাঁদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পাঁড়তেছে। 
দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাইয়া 
কমলা ভাবিতে লাগিল--এই পথ 'দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর 
বলিতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহরে ছটয়া আসতে চাহল। একটুখান মান্র ঘর-_-কিন্তু 
সে ঘর কোথায়! শূন্য তাঁর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ। 
অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পাঁথবী--ক্ষদ্রু বালিকার পক্ষে এই অল্তহশন 'বশালতা অপাঁরসম 
অনাবশ্যক--কেবল তাহার একাঁটিমান্ন ঘরের প্রয়োজন ছিল। 


নৌকাড়ুব রর ৪১১ 


এমন সময় হঠাৎ কমলা চমাঁকয়া উাঠল_-কে একজন তাহার অনাতদূরে দাঁড়াইয়া আছে। 

ভয় নাই মা, আম উমেশ। রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন? 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দোখতে দোঁখতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া পাঁড়ল। 
বড়ো বড়ো ফোঁটা কিছুতে বাধা মাঁনল না, কেবলই ঝয়া পাঁড়তে লাগিল। ঘাড় বাঁকাইয়া কমলা 
উমেশের দিক হইতে মুখ িরাইয়া লইল। জলভার বাহিয়া মেঘ ভাঁসিয়া যাইতেছে-যেমাঁন তাহারই 
মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, অমান সমস্ত জলের বোঝা ঝাঁরয়া পড়ে; এই 
গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা যত্রের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুক-ভরা 
অশ্রুর ভার আর রাখিতে পারল না। একটা-কোনো কথা বিবার চেম্টা কারল, 'কন্তু রুদ্ধকণ্ঠ 
দয়া কথা বাহির হইল না। 

পশীড়তাঁচত্ত উমেশ কেমন কাঁরয়া সান্ত্বনা দিতে হয় ভাঁবয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা 'দয়াছলে, তার থেকে 
সাত আনা বাঁঁচয়াছে। 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখাঁন স্নেহ- 
মাশ্রত হাসি হাঁসয়া কাঁহল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাখয়া দে। যা, এখন শৃতে যা? 

চাঁদ গাছের আড়ালে নাময়া পাঁড়ল। এবার কমলা বিছানায় আঁসয়া যেমন শুইল অমনি 
তাহার দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল। প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত 
কারল তখনো সে নিদ্রায় মগ্ন । 


৮১৩১ 


শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার 'দবসারম্ভ হইল । সোঁদন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্লান্ত, 
নদীর ধারা ক্লান্ত, তারের তরুগ্লি বহদুরপথের পাঁথকের মতো ক্লান্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা কারতে আসিল কমলা শ্রান্তকন্ঠে কাঁহল, "যা উমেশ, 
আমাকে আজ আর 'বরস্ত কারস নে। 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কাঁহল, শবরন্ত কারব কেন মা, বাটনা বাঁটতে 
আসিয়াছি। 

সকাল বেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল, 'কমলা, তোমার কি 
অসুখ কারয়াছে 2, 

এরুপ প্রশ্ন যে কতখাঁন অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল গ্রীবা- 
আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 

রমেশ বুঝল, সমস্যা ক্লমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসতেছে । অতিশীঘ্রই ইহার একটা 
শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক। হেমনালনীর সঙ্গে একবার স্পম্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্য- 
নিরধধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দোখল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চাঠি লাখতে বাঁসল। একবার লিখতেছে, একবার কাণটিতেছে, 
এমন সময় 'মহাশয়, আপনার নাম 2' শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দোঁখল, একাট প্রোটবয়স্ক 
ভদ্রলোক পাকা গোঁফ ও মাথার সামনের 'দকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে 
উপাস্থত। রমেশের একান্তানাবষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাং উৎপাত 
হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত হইয়া রাহল। 

'আপান ব্রাহ্মণ নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাবু, সে আম পূর্বেই খবর লইয়াছ-- তবু 
দেখখন আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালশ। ওটা ভদ্রতা। আজকাল কেহ কেহ 


৪১২ , রবান্দ্র-রচনাবলী এ 


ইহাতে রাগ করেন। আপাঁন যাঁদ রাগ কারয়া থাকেন তো শোধ তুলূন। আমাকে 'জজ্ঞাসা করুন, 
আম নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, 'িতামহের নাম বাঁলতে আপাঁত্ত করব না? 

রমেশ হাসিয়া কাঁহল, “আমার রাগ এত বোঁশ ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই 
আম খুশি হইব । 

“আমার নাম ন্ৈলোক্য চক্রবতর্শ। পশ্চিমে সকলেই আমাকে খুড়ো” বাঁলয়া জানে । আপাঁন তো 
চক্রবতঁখুড়ো। যখন পাঁশ্চমে যাইতেছেন তখন আমার পাঁরচয় আপনার অগোচর থাকিবে না। 
কিন্তু মহাশয়ের কোথায় ষাওয়া হইতেছে ?, 

রমেশ কাঁহল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পার নাই।, 

ন্িলোক্য। আপনার ঠিক কাঁরয়া উঁঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি 
সহে নাই। 

রমেশ কাঁহল, একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দোঁখলাম, জাহাজে বাঁশ 'দয়াছে। তখন এটা 
বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যাঁদ বা দৌর থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়তে দোর নাই। 
সৃতরাং যেটা তাড়াতাঁড়র কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সাঁরয়া ফেলিলাম।, 

নৈলোক্য। নমস্কার মহাশয় । আপনার প্রাতি আমার ভাঁন্ত হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মাত 'স্থর করি, তাহার পরে জাহাজে চাঁড়--কারণ আমরা অত্যন্ত 
ভীরুস্বভাব। আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই 'স্থর করেন 
নাই, এ কি কম কথা! পাঁরবার সঙ্গেই আছেন ? 

'হাঁ" বাঁলয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মূহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবতর্ট কাঁহলেন, “আমাকে মাপ কাঁরবেন-পাঁরবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আম 
[বশ্বস্তসূত্রে পূবেই জানিয়াছি। বউমা এ ঘরটাতে রাঁধতেছেন, আমও পেটের দায়ে রান্নাঘরের 
সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপাঁস্থত। বউমাকে বাঁললাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ কাঁরয়ো না, 
আম পাশ্চম-মুল্পলকের একমাত্র চক্ষবতর্-খুড়ো।” আহা, মা যেন সাক্ষাৎ আল্পপূর্ণা। আম আবার 
কাঁহলাম, 'মা. রাল্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বণ্ণিত করিলে চলিবে না, আমি 
নিরুপায় ।' মা একটুখাঁন মধুর হাসলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা 
নাই। পাঁজিতে শৃভক্ষণ দৌখিয়া প্রাতবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। 
আপাঁন কাজে আছেন, আপনাকে আর 'বিরন্ত কারব না-যাঁদ অনূমাত করেন তো বউমাকে একট 
সাহায্য কার। আমরা উপাস্থিত থাকিতে 'তিনি পদ্মহস্তে বোঁড় ধারবেন কেন? না না. আপানি 
ালখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না_ আম পাঁরচয় করিয়া লইতে জানি । 

এই বাঁলয়া চক্তবতর্স-খু্ড়া 'বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন 'িয়াই কাঁহলেন, "চমৎকার 
গন্ধ বাহর হইয়াছে, ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুঁলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অম্বলটা 
আঁম রাঁধব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অম্বলটা তাহারা ঠিক দরদ "দিয়া রাঁধতে 
পারে না। তুমি ভাঁবতেছ. ব্ুড়াটা বলে কী--তেশ্তুল নাই, অম্বল রাঁধিব কী দিয়াঃ কিন্তু আমি 
উপস্থিত থাকিতে তেস্তুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একট সবুর করো, আঁম সমস্ত 
জোগাড় করিয়া আনতোঁছ । 

বাঁলয়া চক্রবতর্গ কাগজে-মোড়া একটা ভাঁড়ে কাস্যীন্দ আ'নয়া উপাস্থত কাঁরলেন। কাহলেন. 
“আম অন্বল যা রাঁধিব তা আজকের মতো খাইয়া বাঁকটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মাঁজতে ঠিক 
চার দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝতে পারিবে, চক্রবতাঁখুড়ো 
দেমাকও করে বটে. কিন্ত অম্বলও রাধে । যাও মা, এবার যাও. মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা 
অনেক হইয়াছে। রাম্মা বাক যা আছে আম শেষ কাঁরয়া দিতোছি। ছু সংকোচ কাঁরয়ো না- 
আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পাঁরবারের শরীর বরাবর কাঁহল, তাঁহারই অরুচি 


নৌকাডুবি * ৪১৩ 


সারাইবার জন্য অন্বল রাঁধয়া আমার হাত পাঁকয়া গেছে। বুড়ার কথা শুনিয়া হ।ীসতেছ। 'কন্তু 
ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।' 

কমলা হাসমূখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অম্বল-রাঁধা ?শাঁখব।' 

চক্রবতরঁ। ওরে বাস রে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়ঃ একাঁদনেই শিখাইয়া বিদ্যার 
গমর যাঁদ নম্ট কার তবে বাঁণাপাঁণ অগ্রসন্ন হইবেন। দচার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ কারিতে 
হইবে । আমাকে কন কাঁরয়া খাঁশ কারতে হয় সে তোমাকে ভাঁবয়া বাহর করিতে হইবে না; আম 
নিজে সমস্ত 'বিস্তাঁরত বাঁলয়া 'দিব। প্রথম দফায়, আম পানটা কছ বেশি খাই, কিন্তু সুপার 
গেটা-গোটা থাকলে চালবে না। আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মার এঁ হাঁস- 
মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । ওরে, তোর নাম কী রে? 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাশিয়াছিল; তাহার মনে হইতোছিল, কমলার স্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ 
তাহার শারক হইয়া আসয়া উপাস্থত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন দৌখয়া কাঁহল, ওর নাম 
উমেশ । 

বদ্ধ কহিলেন, «এ ছোকরাঁট বেশ ভালো। এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পম্ট 
দোঁখতোছ, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বাঁনবে। কিন্তু আর বেলা কাঁরয়ো না, আমার রান্না 
হইতে 'িছমান্্র বিলম্ব হইবে না।, 

কমলা যে একটা শন্যতা অনুভব কাঁরতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । প্রথম কয় মাস যখন 
রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাঁবহাঁন 
নিকটবাঁততা এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বালকার মনকে আঘাত না 
কাঁরয়া থাকতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবতর্শ আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে 
যাঁদ খানিকটা 'বাক্ষপ্ত কারতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড মনোযোগ 
দয়া বাঁচে। 
দীর্ঘমধ্যাহ্টা সে চক্রবতঁকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রবতঁ তাহাকে দেখিয়া বাঁলয়া 
উিলেন, 'না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা 'কছুতেই চাঁলবে না।' 

কমলা, কী ভালো হইল না, কিছু বাঁঝতে না পাঁরয়া আশ্চর্য ও কৃণ্ঠিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ 
কহিলেন, 'এঁ-ষে, এ জুতোটা। রমেশবাব্‌, এটা আপনা কর্তকই হইয়াছে । যা বলেন, এটা 
আপনারা অধর্ম করিতেছেন দেশের মাঁটকে এই-সকল ঢরণস্পর্শ হইতে বণ্চিত কারবেন না, 
তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যাঁদ সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষণ ?ক 
চোদ্দ বৎসর বনে 'ফাঁরয়া বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া 
রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে মনে ঠিক পছন্দ কারতেছেন না। না কাঁরবারই কথা । আপনারা 
জাহাজের বাঁশ শ্মনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চাঁড়য়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে 
যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না। 

রমেশ কহিল, 'খনড়ো, আপানিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না। জাহাজের 
বাঁশটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে । 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার 'ববেচনাশান্ত এরই মধ্যে উন্নাতি লাভ কাঁরয়াছে__ 
অথচ অকজ্পক্ষণের পরিচয়। তবে আসুন, গাঁজপুরে আসমন। যাবে মা, গাঁজপ্‌রে? সেখানে 
গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভন্তটাও থাকে । 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাঁহল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবতঁতে 'মালয়া লাঞ্জত কমলার কামরায় সভাস্থাপন কাঁরল। 
রমেশ একটা দশর্ঘীন*বাস ফেলিয়া বাঁহরেই রহিয়া গেল । মধ্যাহ্নে জাহাজ ধক ধক কারিয়া চলিয়াছে। 


৪১৪ - ব্বীন্দ্-রচনাবলণ ৭ 


শারদরোদ্ররাঞ্জত দুই তঈরের শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পারবা্তিতি 
হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর 
তার, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের 
তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারাট পারের যান্রী। এই শরংমধ্যাহের সমধ্ূর স্তব্ধতার মধ্যে 
অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার 'স্নগ্ধ কোতৃকহাস্য রমেশের কানে আঁসয়া 
প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজতে লাগল । সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী সুদূর । রমেশের 
আর্ত জীবনের সাহত কী 'নিদারূণ আঘাতে 'বাচ্ছন্ন! 


৪) 


কমলার এখনো অজ্প বয়স--কোনো সংশয়, আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে 
1টপকয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়াদন সে আর কোনো "চিন্তা কারবার অবকাশ পায় নাই। ম্োত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আ'সয়া জমে__ কমলার চিত্তম্নোতের সহজ প্রবাহ রমেশের 
আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছল, সেইখানে আবর্ত রাঁচত হইয়া নানা কথা বারবার 
একই জায়গায় ঘারয়া বেড়াইতোঁছল। বৃদ্ধ চক্রবতরঁকে লইয়া হা'সয়া, বাঁকয়া, রাঁধিয়া, খাওয়াইয়া 
কমলার হৃদয়ম্লোত আবার সমস্ত বাধা আতিক্রম কাঁরয়া চালয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল, যাহা- 
কিছ জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত ভাঁসয়া গেল। সে আপনার কথা আর কিছুই 
ভাবল না। 

আশ্বনের সুন্দর দিনগুলি নদঈপথের 'বাচত্র দৃশ্যগীলকে রমণনয় কারয়া তাহারই মাঝখানে 
কমলার এই প্রাতাদনের আনান্দত গৃহণীপনাকে যেন সোনার জলের ছাঁবর মাঝখানে এক-একটি 
সরল কাঁবতার পৃজ্ঠার মতো উলট্াইয়া যাইতে লাগল । 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত । উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু 
তাহার ঝাঁড় ভার্ত হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকল্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার বঝাাঁড়টা পরম 
কৌতূহলের বিষয়। "এ কী রে, এ যে লাউডগা! ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় 
করিয়া আনাল? এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্রার দেশে পাওয়া যায় তাহা 
তো আম জানিতাম না! ঝৃঁড় লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যোদন রমেশ 
উপাস্থত থাকে সোঁদন ইহার মধ্যে একট বেসুর লাগে--সে চৌর্য সন্দেহ না করিয়া থাকতে 
পারে না। কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, "বাঃ আম নিজের হাতে উহাকে পয়সা গিয়া দিয়াছ।, 

রমেশ বলে, 'তাহাতে উহার চুারর সুবিধা ঠিক 'দ্বিগ্ণ বাড়য়া যায়। পয়সাটাও চুরি করে, 
শাকও চুরি করে। 

এই বাঁলয়া রমেশ উমেশকে. ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হসাব দে দেখি । 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে 
গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বোশ হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমান্র কুশ্ঠিত হয় না। সে বলে, 
“আম যাঁদ হিসাব ঠিক রাখতে পারব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন? আম তো গোমস্তা 
হইতে পারিতাম, ক বলেন দাদাঠাকুর ?” 

চক্রবতর্দ বলেন, 'রমেশবাব, আহারের পর আপাঁন উহার 'িচার কাঁরবেন, তাহা হইলে 
সুবিচার কারতে পাঁরবেন। আপাতত আম এই ছোঁড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পাঁরিতোছি 
না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা'কম বিদ্যা নয়; অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই করে; 
কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি বঝি। শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু 
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এত ভোরে বিদেশে শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনতে পারে বলুন দোঁখ। 
মশায়, সন্দেহ কারতে অনেকেই পারে; কিন্তু সংগ্রহ কারতে হাজারে একজন পারে 

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ "দিয়া অন্যায় কীরতেছেন। 

চক্রবর্তী । ছেলেটার 'বিদ্যে বোঁশ নেই, যেটাও আছে সেটাও যাঁদ উৎসাহের অভাবে নষ্ট 
হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের 'বিষয় হইবে__-অন্তত যে কয়াদন আমরা স্টীমারে আছ। ওরে 
উমেশ, কাল কিছ নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস; যাঁদ উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়__ মা, 
সুক্তনিটা নিতান্তই চাই। আমাদের আয়ুর্বেদে বলে থাক্‌, আয়ুর্বেদের কথা থাক্‌, এ দিকে 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। উমেশ, শাকগুলো বেশ করে ধয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিট্টীখট্‌ করে, উমেশ ততই যেন কমলার 
বোশ করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবতণ তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সাহত 
কমলার দলাঁট যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসল । রমেশ তাহার সক্ষম বিচারশান্ত লইয়া এক 
ঈদকে একা; অন্য দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্বতাঁ তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহসূন্নে, আমোদ- 
আহন়াদের সূত্রে ঘান্ঠভাবে এক। চক্রবতর্ঁ আসিয়া অবাঁধ তাঁহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে 
রমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ওৎসৃক্যের সাহত দোঁখতেছে, কিন্তু তব দলে মিশিতে 
পাঁরিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় 'ভাঁড়তে চায়, কিন্তু জল কম বাঁলয়া তাহাকে তফাতে 
নোঙর ফোলয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকতে হয়, এ দকে ছোটো ছোটো 'ডাঙ-পানাসগুলো 
অনায়াসেই তরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে। 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একাঁদন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাঁশ রাশি কালো মেঘ দলে দলে 
আকাশ পূর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বাঁহতেছে। বাঁষ্ট এক-এক বার আসতেছে, 
আবার এক-এক বার ধারয়া গিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগত্গায় আজ আর নৌকা 
নাই, দ-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকশ্ঠিত ভাব স্পম্টই বুঝা যায়। জলার্থনী মেয়েরা 
আজ ঘাটে আধক বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে মেঘাঁবচ্ছবারত একটা রুদ্র আলোক পাঁড়য়াছে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তাঁর হইতে আর-এক তাঁর পযন্ত শিহরিয়া উাঠতেছে। 

স্টীমার যথানয়মে চালয়াছে। দুর্যোগের নানা অস্যীবধার মধ্যে কোনোমতে কমলার রাঁধাবাড়া 
চলিতে লাগল । চক্রবতর্ঁ আকাশের দিকে চাঁহয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে রাঁধিতে না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আম হাঁতমধ্যে রুট গাঁড়য়া রাখি 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল । দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাঁড়য়া উঠিল। 
নদ ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলতে লাগিল। সূর্য অস্ত গেছে না বুঝা গেল না। সকাল-সকাল 
স্টমার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 'ছিল্নাবাচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে 'বকারের পাংশবর্ণ হাসির মতো 
একবার জ্যোৎস্নার আলো বাহর হইতে লাগিল। তুমূলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল । 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে--ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য কারতে পারে না। রমেশ আ'সয়া 
তহাকে আশবাস দিল, “স্টীমারে কোনো ভম্ন নাই কমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘূমাইতে পার, 
আঁম পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি। 

দবারের কাছে আসিয়া চক্তবতর্শ কাঁহলেন, 'মা লক্ষন্রী, ভয় নাই,। ঝড়ের বাপের সাধ্য কী 
তোমাকে স্পর্শ করে।' 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা 'নশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার 
অগোচর নাই; সে তাড়াতাঁড় ঘ্বারের কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কাহল, থখুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিসয়া 
বোসো।, 

চক্রবতাঁ সসংকোচে কাঁহলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আম এখন-_, 
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ঘরে ঢাকয়া দোঁখলেন রমেশ সেখানে নাই; আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, 'রমেশবাব; এই ঝড়ে 
গেলেন কোথায় ? শাক-চুরি তো তাঁহার অভ্যাস নাই। 

“কে ও, খুড়ো নাক? এই-যে, আম পাশের ঘরেই আছ।, 

পাশের ঘরে চক্রবতাঁ উপক মারিয়া দেখলেন, রমেশ বিছানায় অর্শশয়ান অবস্থায় আলো 
জবািয়া বই পাঁড়তেছে। 

চক্রবতণ কহিলেন, 'বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না, 
ওটা এখন রাখিয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে ॥ 
চাঁপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, “না, না খুড়োমশায়! না, না।' ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের 
কানে গেল না, কিন্তু চক্তবতরট 'বাস্মত হইয়া 'ফারয়া আসলেন। 

রমেশ বই রাশিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসল । জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবতীঁখুড়ো, ব্যাপার কী? 
কমলা বাঁঝ আপনাকে-- 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল. 'না, না, আম উদ্হাকে 
কেবল গল্প বাঁলবার জন্য ডাঁকয়াছলাম । 

[সের প্রাতবাদে যে কমলা 'না না” বালল তাহা তাহাকে 'জজ্ঞসা কাঁরলে সে বালতে পারত 
না। এই 'না'র অর্থ এই যে, যাঁদ মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-_না, দরকার নাই। 
যাঁদ মনে কর আমাকে সঙ্গ 'দবার প্রয়োজন-__না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কাঁহল. “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপাঁন শুইতে যান। একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে। 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসল, 'মা, আঁম কাহাকেও ভয় কার না।' 

উমেশ ম্াড়সাঁড় দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বাঁসয়া আছে। কমলার হৃদয় 'বিগাঁলত হইয়া 
গেল; সে তাড়াতাঁড় বাঁহরে গ্িয়্য কাঁহল, হ্যাঁ রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে 'ভজতেছিস কেন ? 
লক্ষমীছাড়া কোথাকার, যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।' 

কমলার মুখের লক্ষনীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পাঁরতৃপ্ত হইয়া চক্রবতরখুড়ার সঙ্গে 
শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বাঁসয়া গল্প কাঁরব কি? 

কমলা কহিল, 'না, আমার ভার ঘুম পাইয়াছে।, 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্তু সে আর 'দ্বর্বীন্ত করিল না; কমলার 
আঁভমানক্ষু্ মুখের 1দকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পাঁড়য়া থাকিতে প্রারে, এমন শান্তি কমলার মনে 
ছিল না। তব সে জোর কারয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাঁড়য়া উঠিল। 
খালাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগল । মাঝে মাঝে এঁঞ্জন-ঘরে সারেঙের আদেশস্‌চক ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়দবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখবার জন্য নোঙর-বাঁধা অবস্থাতেও 
এঁঞ্জন ধীরে ধীরে চাঁলতে থাঁকল। 

কমলা বিছানা ছাঁড়য়া কামরার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম 
হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরাবিদ্ধ জন্তুর মতো চশৎকার কাঁরয়া দিগাঁবাদকে ছঢটিয়া 
বেড়াইতেছে। মেঘসত্বেও শুক্রচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমৃর্ত অপারিস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ কারতেছে। তাঁর স্পম্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্তু 
উধের্ব নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মূঢ় উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন 
রি জার রর রানা রাডারাগিরারাকলা রসাডাতরিার 
উঠিতেছে। 


নৌকাডুবি ৪১৭ 


এই পাগল রান্রি, এই আকুল আকাশের 'দকে চাহয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে দুলতে 
লাগল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহধীন 
শান্ত, একটা বন্ধনহশন স্বাধনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সাঁঞঙগনীকে 
জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত কারল। ?কসের 'বরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায় 2 না, তাহা কমলার হৃদয়াবেগেরই 
মতো অব্যন্ত। একটা কোন্‌ আনার্দস্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বগ্নের, অন্ধকারের জাল 'ছন্নাাচ্ছন্ন 
কাঁরয়া বাহর হইয়া আসবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগাঁজতি রুন্দন। 
পথহান প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল 'না না" বাঁলয়া চীৎকার কারিতে কাঁরতে 'ননশীথরান্রে 
ছুটয়া আসিতেছে_-একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার । কিসের অস্বীকার ? তাহা নিশ্চয় বলা যায় 
না কিন্তু না, কিছুতেই না, না, না, না। 


৩০ 


পরাদন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, 'কন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর তুলিবে 'ক না 
এখনো তাহা সারেং ঠিক কারতে পারে নাই, উদ্াঁবগ্নমূখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবতর্শ রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ কারলেন। দোঁখলেন, রমেশ 
তখনো বানায় পাঁড়য়া আছে, চক্রবতর্ঁকে দৌখয়া সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল। এই ঘরে রমেশের 
শয়নাবস্থা দেখিয়া চক্রবতর্ট গতরাত্রর ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা 'মিলাইয়া লইলেন। 'জিজ্ঞাসা 
কারলেন, 'কাল রান্রে বাঁঝ এই ঘরেই শোয়া হইয়াছল ?' 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কাঁহল, 'এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। কাল রান্রে খুড়োর 
ঘম কেমন হইল ?, 

চক্রবতঁ্” কাহলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দোঁখতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তবু 
এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার 
মীমাংসাও পাইয়াছি-কলন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ বলিয়া ঠেকতেছে।” 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
একটুখান হাসিয়া কাহল, দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেগু 
ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ন্রলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ । যাহাকে না 
বুঝবেন তাহাকে তাড়াতাঁড় দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমান্ন তাহার 
উপরে আনমেষ চক্ষু রাখলেই যে তাহা কোনোকালে বাঁঝতে পারিবেন এমন আশা 
কারবেন না। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ কারবেন রমেশবাবয। আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো 
সম্পর্ক নাই তাহাকে বাঁঝতে চেস্টা করাই ধৃন্টতা। কিন্তু পঁথবীতে দৈবাৎ এমন এক-একাঁট 
মানুষ মেলে, দৃম্টিপাতমান্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপান এ দেড়ে 
সারেংটাকে 'জজ্ঞাসা করুূন--বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এখান স্বীকার কারতে হইবে; 
ওর ঘাড় কাঁরবে; না করে তো ওকে আম মুসলমান বালব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে 
তৈলেগ ভাষা আসিয়া পাঁড়লে ভার মুশাকলে পাঁড়তে হয়। শুধু শুধু রাগ কাঁরলে চাঁলবে না 
রমেশবাব্‌, কথাটা ভাঁবয়া দোখবেন। 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দোঁখতেছি বালয়াই তো রাগ কারতে পারিতেছি না; কিন্তু আঁম রাগ 
কার আর না করি, আপাঁন দুঃখ পান আর না পান, তেলেগ্‌ ভাষা তেলেগুই থাঁকয়া যাইবে 
প্রকৃতির এইরূপ নিম্ঠুর নিয়ম। 
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এই বাঁলয়া রমেশ একটা দীর্ঘান*বাস ফোঁলল। 
ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা কারতে লাগিল, গাঁজপ্‌রে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবয়াছিল, অপাঁরাঁচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সাহত পাঁরচয় তাহার কাজে 


লাগিবে। 'িল্তু এখন মনে হইল, পাঁরচয়ের অসবিধাও আছে। কমলার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ 
আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একাঁদন তাহা কমলার পক্ষে 'নিদার্ণ হইয়া 
দাঁড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপাঁরাঁচিত, যেখানে প্রশ্ন "জিজ্ঞাসা কারবার কেহ নাই, 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো । 

গাঁজিপুরে পেশীছবার আগের দিনে রমেশ চক্রবতাঁকে কাঁহল, 'খুড়ো, গাঁজপুর আমার 
প্র্যাকাটসের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আম "স্থির 
করিয়াছ।, 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কাহলেন, বারবার 'ভল্ন ভিন্ন 
রকম 'স্থর করাকে 'স্থর করা বলে না_সে তো আঁস্ধর করা। যা হউক, এই কাশ যাওয়াটা 
এখনকার মতো আপনার শেষ 'স্থর ?, 

রমেশ সংক্ষেপে কাঁহল, হাঁ। 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না কারিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপন্ন বাঁধতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কাহল, খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়?" 

বৃদ্ধ কাহলেন, 'ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো জিতিতে পারলাম না। 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুম পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্রবতর্ঁ। তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ. আর আমাকে 
পলাতক বাঁলয়া অপবাদ দিতেছ 2 

কমলা কথাটা না ব্ঝিয়া চাঁহয়া রাহল। বৃদ্ধ কাহলেন, 'রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন 
নাই? তোমাদের যে কাশ যাওয়া স্থির হইয়াছে ।, 

শুীনয়া কমলা হাঁনা কিছুই বলিল না। 'কছ:ক্ষণ পরে কাহল, খুড়োমশায়, তুমি পারবে 
না; দাও, তোমার বাক্স আম সাজাইয়া দিই ।, 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার, এই ওদাসঈন্যে চক্ষবতর্ঁ হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নূতন জাল 
জড়ানো কেন?, 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপাস্থত হইল। 

কাঁহল, 'আমি তোমাকে খ'াঁজতোঁছলাম। 

কমলা চক্রবত“র কাপড়চোপড় ভাঁজ কাঁরয়া গুছাইতে লাগিল । রমেশ কাঁহল, 'কমলা, এবার 
আমাদের গাঁজপুরে যাওয়া হইল না; আম 'স্থর কাঁরয়াছ, কাশশতে গিয়া প্র্যাকটিস কাঁরব। 
তুমি কী বল? 

কমলা চক্রবতর্ণর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কাঁহল, 'না, আম গাঁজপুরেই যাইব । আ'ম 
সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি। 

কমলার এই 'দ্বধাহীন উত্তরে রমেশ কিছ আশ্চর্য হইয়া গেল; কাঁহল, তুমি কি একলাই 
যাইবে নাঁক?, 

কমলা চক্রবতাঁর মুখের দিকে তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু তৃঁলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো খুড়ো- 
মশায় আছেন ।” 

কমলার এই কথায় চক্রবতর্ঁ কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়লেন: কহিলেন, 'মা, তুমি যাঁদ সন্তানের প্রাত 
এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু চক্ষে দোখতে পারিবেন না।, 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কাহিল, "আমি গাঁজিপুরে যাইব, 
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এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মাতর অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠস্বরে এরূপ প্রকাশ 
পাইল না। 

রমেশ কাহিল, খুড়ো, তবে গাঁজপুরই "স্থির । 

ঝড়জলের পর সোঁদন রাব্রে জ্যোৎস্না পরিজ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় 
বাঁসয়া ভাবতে লাগল, 'এমন কাঁরয়া আর চাঁলবে না। ব্লমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের 
সমস্যা অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিবে। এমন কারয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ এবারে 
হাল ছাঁড়য়া দিব। কমলাই অমার স্ত্রী-_-আমি তো উহাকে স্ত্রী বালয়াই গ্রহণ কাঁরয়াছিলাম। 
মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায় । যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আমার 
পাশ্বে আনিয়া দয়া সেই জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রাল্থবন্ধন কাঁরয়া 'দিয়াছেন__ তাঁহার মতো 
এমন পুরোহত জগতে কোথায় আছে! 

হেমনালনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পাঁড়য়া আছে। বাধা-অপমান-আবিশবাস 
কাঁটয়া যাঁদ রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনালনীর পারে গিয়া দাঁড়াইতে 
পাঁরবে। সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে আহার ভয় হয়; জাতিবার কোনো আশা থাকে না। কেমন 
কাঁরয়া প্রমাণ কারবে? এবং প্রমাণ কারতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন 
কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান 
দেওয়া কঠিন। 

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বালয়া গ্রহণ কাঁরলেই সকল দকে 
শ্রেয় হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে ঘৃণা করিতেছে--এই ঘৃণাই তাহাকে উপযযস্ত সংপান্রে 
চিত্তসমর্পণ কারতে আনুক্ল্য কারবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘানশবাসের দ্বারা সেই- 
দিককার আশাটাকে ভূঁমসাৎ করিয়া 'দিল। 
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রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'কঈ রে, তুই কোথায় চাঁলয়াছিস ?' 

উমেশ কহিল, “আম মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতোছি 

রমেশ। আম যে তোর কাশী পযন্তি টিকিট করিয়া 'দয়াছ। এ-যে গাঁজপুরের ঘাট। 
আমরা তো কাশী যাইব না। 

উমেশ । আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পাড়বে এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল 
না; 'কিল্তু ছোঁড়াটার আবচলিত দ্‌়ুতা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল । কমলাকে 'জজ্ঞাসা কারল, 
“কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাক 2 

কমলা কাঁহল, 'না লইলে ও কোথায় যাইবে ?, 

রমেশ । কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বাঁলয়াছে। উমেশ, দৌখস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিস, নাহলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইীবি। 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই 
লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার কাঁরত, হঠাৎ এই শেষ কয়- 
দিনের মধ্যে অহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পঃট্ুলি কক্ষে লইয়া চলল, এ সম্বন্ধে আর 
আধক আলোচনা হইল না। 
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শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা। 
তাহার পশ্সতে আমবাগান, সম্মুখে বাঁধানো কে, সামনের দিকে অননচ্চ প্রাচাঁরের বেল্উন_ কৃপের 
1সণ্চিত জলে কাঁপ-কড়াইশ:টির খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছে । 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে 'গিয়াই উঁঠল। 
তাঁহার দৌর্বল্যের বাহ্যলক্ষণ ছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার বয়স 'নতান্ত অল্প নহে, 
কিন্তু শন্তসমর্থ চেহারা । সামনের 'কছ কিছ চুল পাঁকয়াছে, "কিন্তু কাঁচার অংশই বেশি। তাঁহার 
সম্বন্ধে জরা যেন কেবলমান্ত্ 'ডাক্র পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পাতিট যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবনীকে ম্যালোরয়ায় খুব শন্ত 
করিয়া ধরে। বায়ুপারবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চকুবতারঁ গ্রাজপুর ইস্কুলের 
মাস্টার জোগাড় করিয়া এখানে আঁসয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের 
প্রীত চক্রবতর্দর কিছ:মান্ন আস্থা জন্মে নাই। 

আঁতাঁথাঁদগকে বাহরের ঘরে বসাইয়া চক্রবতর্শ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকলেন, 'সেজোবউ।' 

সেজোবউ তখন প্রাচরবেম্টিত প্রাঙ্গণে রামকোৌিকে "দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটো- 
বড়ো নানাপ্রকার ভাঁড়ে ও হাঁড়তে নান।জাতীয় চাটান রোৌদ্রে সাজাইতোছিলেন। 

চক্রবতর্ঁ আসিয়াই কহিলেন, 'এই বাঁঝ! ঠান্ডা পাঁড়য়াছে--গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই 2 

হাঁরভাঁবনী। তোমার সকল অনাসৃম্টি। ঠাণ্ডা আবার কোথায় রৌদ্রে পিঠ পাঁড়তেছে। 

চক্রবতর্ঁ। সেটাই 'ক ভালো? ছায়া 'জানসটা তো দুর্মল্য নয়। 

হরিভাঁবনী। আচ্ছা সে হবে, তুমি আসতে এত দোঁর কাঁরলে কেন? 

চক্রবতাঁ। সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে আঁতাঁথ উপাঁস্থত, সেবার আয়োজন কাঁরতে হইবে। 

এই বলিয়া চক্রবতর্ণ অভ্যাগতদের পাঁরচয় দিলেন। চক্রবতাঁর ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী 
আঁতথঘির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সস্ত্রীক আতাথর জন্য হারভাবনণ প্রস্তুত ছিলেন না; 
তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় 2" 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, 'আগে তো পাঁরচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে । আমাদের শৈল 
কোথায় ? 

হঁরভাবনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্কবতর্ঁ তাড়াতাঁড় কমলাকে অন্তঃপুরে ডাঁকয়া আঁনলেন। কমলা হাঁরভাবনণকে প্রণাম 
করিয়া দাঁড়াইতেই তান দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গাঁল চুম্বন 
করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, “দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো ।' 

বিধু ইন্হাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামীগৃহে থাকে । চক্ষবতর্ণ মনে মনে হাঁসলেন। তানি 
জানিতেন কমলার সাহতা বধূর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাঁবনী রুপগন্ণে বাহিরের মেয়ের 
জয় স্বীকার কাঁরতে পারেন না। শৈলজা তাঁহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সাঁহত প্রত্যক্ষ তুলনায় 
বিচারে হার হয়, এইজন্য অনুপাস্থতকে উপমাস্থলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃঁহণী আপন গৃহের 
মধ্যেই অচল কারলেন। 

হরিভাবনী। ইন্হারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাঁড়র তো 
মেরামত শেষ হয় নাই-_এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গঠঁজয়া আছ-_ই*হাদের যে কম্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবতাঁর একটা ছোটো বাঁড় মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; 
সেখানে বাস করিবার কোনো স্মাবধাও নাই, সংকল্পও নাই। 

চক্রবতর্ট এই মিথ্যার কোনো প্রাতবাদ না কারিয়া একটু হাসিয়া বাঁললেন, 'মা যাঁদ কম্টকে কষ্ট 
জ্ঞান করবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? স্বৌর প্রাতি) যাই হউক, তুমি আর বাঁহরে 
দাঁড়াইয়ো না-__-শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ ।, 
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এই বাঁলয়া চক্রবতর্ঁ রমেশের নিকট বাঁহরে চলিয়া গেলেন। 

হাঁরভাঁবনঈ কমলার 1বস্তাঁরত পরিচয় লইতে লাগলেন। 'তোমার স্বামী বুঁঝ উীঁকল ? 'তাঁন 
কতাঁদন কাজ কাঁরতেছেন 2 তিনি কত রোজগার করেন ? এখনো বাঁঝ ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই ? 
তবে চলে কী করিয়াঃ তোমার *বশুরের বাঁঝ সম্পত্তি আছে ? জান নাঃ ওমা, কেমন মেয়ে গো! 
*বশুরবাঁড়র খবর রাখ না? সংসার-খরচের জন্য স্বামণ তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ী 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কি মেয়েটি 
নও-- আমার বড়ো জামাই যা-কছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গণিয়া দেয়” ইত্যাঁদ প্রশন 
ও মন্তব্যের দ্বারা আতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বাচীন প্রাতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও 
যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই 
অল্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসম।জে লঙ্জাকর, হাঁরভাবিন"র প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে 
স্পঙ্ট উদয় হইল। সে ভাঁবয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো কারয়া কোনো কথা 
আলোচনা কারবার অবকাশমান্র সে পায় নাই-সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই আঁকণ্িংকরত্বের 
লঙ্জা তাহাকে পশীড়ত করিয়া তুলিল। 

হঁরভাবনী আবার শুরু করিলেন, 'বউমা, দোঁখ তোমার বালা । এ সোনা তো তেমন ভালো 
নয়। বাপের বাঁড় হইতে কিছ গহনা আন নাই ঃ বাপ নাই? তাই বালিয়া কি এমন করিয়া গা 
খালি রাখে ঃ তোমার স্বামী বুঝ কিছ দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অল্তর আমার 
বিধূকে একখানা কারয়া গহনা গড়াইয়া দেয়।' 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বংসর বয়সের কন্যার হাত ধাঁরয়া আসিয়া 
উপাস্থত হইল । শৈলজা শ্যামবর্ণ তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মুম্টমেয়, চোখ-দুটি উঞ্জবল, 
ললাট প্রশস্ত-_ মুখ দোঁখলেই "স্থর বুদ্ধি এবং একটি শান্ত পাঁরতাঁপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 
মাস বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বালল-_ তাহা নহে. একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো 
মেয়েকে তাহার আপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে 'নার্বচারে মাসি নামে আভাহত করে। কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
রোজগার কাঁরতে বাঁহর হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাঁজপুরে 
আনিয়াছেন।' 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাঁহল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহল, এবং সেই দৃষ্টি- 
পাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাঁধয়া গেল। হারভাবনী আঁতথ্যের আয়োজনে চলিয়া 
গেলেন; শৈলজা কমলার হাত ধাঁরয়া কহিল, “এসো ভাই, আমার ঘরে এসো । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘাঁনম্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল । শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে 
প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবসুদ্ধ একটু ছোটোখাটো 
সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা- আয়তনে ও ভাবে ভাঙ্গতে সে আপনার 
বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে শবশুরবাঁড়র কোনো 
রকমের চাপ না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক. দোখতে দোখতে সে অসংকোচে বা়য়া 
উঠ্ঠিয়াছল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপপাস্থত হয়, তাহাকে অল্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। গুপ করো” 'যাহা বাল 
তাহাই করিয়া যাও” বউমানুষের অত “নেই” করা শোভা পায় না"_ এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত 
শুনিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা 
আছে। 


৪২২ *  রবাীন্দ্র-রচনাবলী এ 


শৈলজার মেয়ে উম উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত 
চেস্টা করলেও দুই নূতন সখাীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা 
শনজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পাঁরিল। শৈলজার বাঁলবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার 
বালবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিন্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা 
একটি পেনাঁসলের ক্ষীণ রেখা মান্র; তাহার সকল জায়গা পাঁরস্ফঃট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতাঁদন এই শুন্যতা স্পম্ট করিয়া বুঝবার অবকাশ পায় 
নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব কাঁরয়াছে, মাঝে মাঝে 'বিদ্রোহ-ভাবও উপাস্থিত হইয়াছে, কিন্তু 
ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরম্ভেই শৈলজা যখন তাহার 
স্বামীর কথা বাঁলতে আরম্ভ কারল-যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাঁধা রহিয়াছে, 
আঙুল পাঁড়িবামান্র খন সেই সূর বাজিয়া াঁঠল, তখন কমলা দোখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ 
সুরের কোনো ঝংকার 'দবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বাঁলবে, বলিবার বিষয়ই বা কী আছ। 
বাঁলবার আগ্রহই বা কোথায়! সখের কোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু কাঁরয়া 
ম্রোতে ভাসিয়া চাঁলয়াছে, কমলার শূন্য নৌকাটা সেখানে মাঁটতে ঠোঁকয়া অচল হইয়া 
আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাঁজপুরে আহফেন-বিভাগে কাজ করে । চক্রবরর দুটিমান্র মেয়ে। 
বড়ো মেয়ে তো *বশুরবাঁড় গেছে। ছোটোটকে প্রাণ ধারয়া বিদায় দিতে না পাঁরয়া চক্রবতণণ একাঁট 
নিঃস্ব জামাই বাছিয়া আনলেন এবং সাহেবসুবাকে ধাঁরয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জ.টাইয়া 
দিলেন। বিপিন ইহাদের বাঁড়তেই থাকে। 

কথা কাহতে কাঁহতে হঠাৎ এক সময় শৈল বাল, 'তুঁমি একটু বোসো ভাই, আমি এখাঁন 
আঁসতেছি। পরক্ষণেই একট; হাঁসয়া কারণ দর্শাইয়া কাহল, 'উান স্নান কাঁরয়া ভিতরে 
আসিয়াছে, খাইয়া আঁপসে যাইবেন॥ 
পারলে 2, 

শৈলজা। আর ঠাট্টা কারতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে আঁমও তেমাঁন 
করিয়া জান। তুমি নাক তোমার কৃর্তাঁটির পায়ের শব্দ চেন না? 

এই বালয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধারয়া একট; নাড়া শ্দয়া আঁচলে-বদ্ধ চাঁবর গোছা ঝনাৎ 
করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশব্দের ভাষা যে এতই 
সহজ তাহা কমলা আজও জানতে পারে নাই। সে চুপ কাঁরয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ 
রাঁখয়া তাই ভাবিতে লাগল । জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল 
ধারয়াছে, সে-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছর দল তখন লন়টোপদট কাঁরতেছিল। 


৩ 


একটু ফাঁকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাঁড় লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ 
গাঁজপুর-আদালতে 'বিধ-অনসারে প্রবেশ লাভ কারবার জন্য ও 'জানিসপন্র আনিতে একবার 
কাঁলকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কাঁলকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা 'বশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে 
চাঁপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেড়ে নাই, অথচ কমলার সাঁহত স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে 
স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব কারলে আর চলে না। এই-সমস্ত দ্বিধায় কাঁলকাতায় যাত্রার 'দিন 
পিছাইয়া যাইতে লাগিল। 


নৌকাডুবি ৪২৩ 


কমলা চক্রবর্তার অন্তঃপুরেই থাকে । এ বাংলায় ঘর 'নতা:ত কম বাঁলয়া রমেশকে বাহরের 
ঘরেই থাকতে হয়; কমলার সাঁহত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই আঁনবার্ধ বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ কারতে লাগল । 
কমলা কাঁহল, 'কেন ভাই তুমি এত হাহুতাশ কাঁরতেছ ? এমাঁন কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘাঁটয়াছে! 

শৈলজা হাঁসয়া কাঁহল, 'ইস, তাই তো! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন। ও-সব 
ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আম 
জানি না! 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা ভাই, সাঁত্য কারয়া বলো, দুই দন যাঁদ 'বাঁপনবাব তোমাকে 
দেখা না দেন তা হইলে কি অমাঁন_ 

শৈলজা সগর্বে কাহল, ইস, দুই দিন দেখা না "দিয়া তাঁর নাক থাকিবার জো আছে! 

এই বিয়া 'বাপনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের 
পর বালক 'বাঁপন গুরুজনের ব্যুহভেদ করিয়া তাহার বাঁলবা-বধূর সাঁহত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন কাঁরয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পাঁড়য়াছিল, 'দবা- 
সাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য বাপিনের মধ্যাহভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গ্রুজন- 
দের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দরৃম্টিবনিময় চলিত, তাহা বলিতে বাঁলতে পুরাতন স্মৃতির 
আনন্দকৌতৃকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে 
যাইবার পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং 'াবাপনের যখন-তখন আঁপস-পলায়ন, সেও 
অনেক কথা । তাহার পরে একবার বশুরের ব্যবসায়ের খাঁতরে কছাাীদনের জন্য 'বাঁপনের পাটনায় 
যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে 
পাঁরবে?' 'বাপন স্পর্ধা করিয়া বাঁলয়াঁছল,. “কেন পারব না, খুব পাঁরব।, সেই স্পর্ধাবাক্যে 
শৈলজার মনে খুব আঁভমান হইয়াছিল; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াঁছল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে 
কোনোমতে লেশমান্র শোকপ্রকাশ করিবে না: কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞ হঠাৎ চোখের জলের গ্লাবনে 
ভাঁসয়া গেল এবং পরাদনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই 'স্থর তখন 'বাঁপনের অকস্মাৎ এমনি 
মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অসুখ করিতে লাগল যে, যাত্রা বন্ধ কাঁরতে হইল, তাহার পরে 
ডান্তার যখন ওষুধ 'দিয়া গেল, তখন সে ওষ্‌্ধের শাশ গোপনে নদ্মার মধ্যে শুন্য করিয়া অপূর্ব 
উপায়ে কী কাঁরয়া ব্যাধর অবসান হইল--এ-সমস্ত কাহিনী বাঁলতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান 
হইয়া আসে. শৈলজার তাহাতে হংশ থাকে না-_অথচ এমন সময় হঠাং দূরে বাহর-দরজায় একটা 
কিসের শব্দ হয়-কি-না-হয় অমান শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে। 'বাঁপনবাবু আপিস হইতে 
ফিরিয়াছেন। সমস্ত গজ্পহাসির অন্তরালে একটি উৎকশ্ঠিত হদয় সেই পথের ধারের বাহর-দরজার 
দিকেই কান পাতিয়া বাঁসয়া ছিল। | 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসৃমের মতো তাহা নয়; ইহার আভাস 
সে কিছু-কিছ- পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সাঁহত প্রথম-পাঁরচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন 
এই রকমেরই একটা রাগণশ বাঁজয়া উঠিতোছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতৈ উদ্ধারলাভ কাঁরয়া 
কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে 
ও অপরুপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে যাহার ঠিক অর্থট সে আজ শৈলজার 
এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বুঝতে পাঁরতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা পাঁরণাম পযন্ত পেশছিতে দেওয়া হয় 
নাই। শৈলজা ও 'বাপনের মধ্যে যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায় ? 
এই-যে কয়েক 'দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমান কি 
আঁস্থরতা উপস্থিত হইয়াছে-_ এবং রমেশও তাহাকে দেখবার জন্য ব!হিরে বাঁসয়া বাঁসয়া কোনো- 
প্রকার কৌশল উদ্ভাবন কারতেছে তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 


৪২৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আঙ্িল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল । তাহার নূতন সখাঁকে 
দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ কারতে তাহার লর্জা কাঁরতে লাগিল, অথচ আজ ছুটির দন 
একেবারে ব্যর্থ কাঁরবে এতবড়ো ত্যাগশঈলতাও তাহার নাই। এ 'দকে রমেশবাবু নিকটে থাকতেও 
কমলা যখন মিলনে বশ্টিত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্যথাও বোধ হইল। আহা, যাঁদ কোনোমতে রমেশের সাঁহত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুূজনদের সাঁহত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চক্রবতাঁ পরামর্শের জন্য 
অপেক্ষা কারবার লোক নহেন-ততনি বাড়তে প্রচার করিয়া দিলেন, আজ তিনি বিশেষ কাজে 
শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বৃঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাঁহার 
বাঁড়তে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ কাঁরয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাঁহার কন্যাকেও 
বিশেষ কাঁরয়া শোনাইয়া দিলেন নিশ্চয় জানতেন, কোন্‌ ইীঙ্গতের কী অর্থ, তাহা বুঝতে 
শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বাঁলল, “এসো ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই ।' 

কমলা কাহিল, 'কেন, আজ এত তাড়াতাঁড় 'কসের?, 

শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাঁধয়া দিই।- বলিয়া কমলার মাথা 
লইয়া পাঁড়ল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোঁপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উাঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা ববম তর্ক বাঁধিয়া গেল। শৈলজা তাহাকে 
যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পাঁরবার কারণ খ:ঁজয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য পারতে হইল। 

মধ্যাহে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বাঁলয়া ক্ষণকালের জন্য 
ছাট লইয়া আঁসল। তাহার পরে কমলাকে বাহরের ঘরে পাঠাইবার জনা পণড়াপশীড় পাঁড়য়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লঙ্জা- 
প্রকাশের যে কোনো ধান আছে তাহা জানবার সে কোনো অবসর পায় নাই। পাঁরচয়ের আরম্ভেই 
রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছল। নিরলজ্জতার অপবাদ দিয়া ধিক্কার 'দবার সঙ্গনীও তাহার 
কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্তু আজ শৈলজার অনঃরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠল । স্বামীর কাছে 
শৈলজা যে আঁধকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই আঁধকারের গৌরব যখন অনুভব 
করতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন কারয়া যাইবে। 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজ করা গেল না তখন শৈল মনে কারল, রমেশের 'পরে সে 
আভমান করিয়াছে। আঁভমান কারবার কথাই বটে। কয়টা 'দন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু 
কোনো ছতা করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেম্টাও কাঁরলেন না। . 

বাঁড়র গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে দুয়ার "দয়া ঘ্মাইতেছিলেন। শৈলজা 'বাপনকে আ'সয়া 
কাঁহল, 'রমেশবাব্‌কে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাঁড়র মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা 'িছ 
মনে কাঁরবেন না, মা কিছু জানিতেই পারবেন না।' 

বাপনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরৃপ দৌত্য কোনোমতেই রুচিকর নহে, 
তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

রমেশ তখন বাঁহরের ঘরের জাঁজম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উীচ্ছঢত 
হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া 'পায়োনিয়র' পাঁড়তেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ কাঁরয়া যখন 
কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রাতি মনোযোগ 'দবার উপরুম কারতেছে, এমন-সময় 'বা'পিনকে 
ঘরে আসতে দৌঁখয়া সে উৎফল্লল হইয়া উঠিল। সঙ্গী 'হসাবে 'বাপন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ 
তাহা না হইলেও 'বদেশে মধ্যাহষাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বাঁলয়া গণ্য কারল এবং 
বালয়া উঠিল, 'আসুন 'বাঁপনবাবু, আসুন, বসুন।, 


নৌকাডুবি রী ৪২৫ 


[বিপিন না বাঁসয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বাঁলল, “আপনাকে একবার হান ভিতরে 
ডাঁকতেছেন।' 

রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, কে, কমলা? 

বাপন কাহল, 'হাঁ।' 

রমেশ কিছ আশ্চর্য হইল। রমেশ পূবেই "স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বাঁলয়াই গ্রহণ 
করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-দ্বিধাগ্রস্ত মন তৎংপূর্বে এই কয়াদন অবকাশ পাইয়া "বিশ্রাম 
করিতেছে । কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে আভাঁষস্ত কারয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের 
আম্বাসে উত্তোজত করিয়াও তুলিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরম্ভটাই দুরূহ । িছাীদন হইতে কমলার 
প্রাত যেটুকু দুরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একাঁদন কেমন করিয়া সেটা ভায়া 
ফোলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতোছিল না; এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহার তেমন 
সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ভাঁকয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় ?াবশেষ কোনো একটা প্রয়োজন 
পাঁড়য়াছে। তব প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল। 'বাঁপনের 
অনুবতাঁ হইয়া পায়োনয়রটা ফেলিয়া রাঁখয়া যখন সে অন্তঃপরে যাত্রা কারল তখন এই মধুকর- 
গুঞ্জীরত কার্তিকের আলস্যদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহে একটা অভিসারের আভাস তাহার "িত্তকে 
একটুখান চণ্চল করিল। 

বাপন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা 
তাহার সম্বন্ধে হাল ছাঁড়য়া দিয়া বাঁপনের কাছে চাঁলয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের 
উপর বাসিয়া সামনের বাগানের 'দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন কাঁরয়া কমলার অল্তরে-বাহরে 
একটা ভালোবাসার সর বাঁধয়া দিয়াছিল। ঈষভ্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগীল যেমন 
মর্মরশব্দে কাঁপয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্থান*বাসের 
হাওয়া উীঠয়া অবান্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সণ্টার করিতোঁছল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ কারয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাঁকল-_ 'কমলা', তখন 
সে চাঁকত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল: তাহার হর্থাপন্ডের মধো রক্ত তরাঁঙ্গত হইতে লাগল, যে কমলা 
ইীতপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লঙ্জা অনুভব করে নাই সে আজ ভালো কাঁরয়া মুখ 
তুলিয়া চাহতে পারল না। তাহার কর্ণমূল আরন্তিম হইয়া উাঠল। 

আজকার সাজসঙ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মৃর্ততে দেখিল। হঠাৎ কমলার 
এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত কারল। সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া 
্ষণকালের জন্য চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কাহল, 'কমলা, তুমি আমাকে ডাঁকয়াু ? 

কমলা চমাঁকয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, 'না না না, আমি ডাক 
নাই- আমি কেন ডাকতে যাইব? 

রমেশ কহিল, 'ডাকিলেই বা দোষ কী কমলা? 

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সাহত বাঁলল, 'না, আমি ডাকি নাই।' 

রমেশ কাহিল, 'তা বেশ কথা । তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াঁছ। তাই বলিয়াই কি অনাদরে 
ফারয়া যাইতে হইবে 2" 

কমলা । তুমি এখানে আসয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ কাঁরবেন-_ তুমি যাও। আম 
তোমাকে ডাক নাই। 

রমেশ কমলার হাত চাঁপয়া ধরিয়া কাহিল, “আচ্ছা, তুম আম।র ঘরে এসো-_ সেখানে বাঁহরের 
লোক কেহ নাই ।, 

কমলা কাঁম্পতকলেবরে তাড়াতাঁড় রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 
কারল। 


ব৭।১৪ক 


৪২৬ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তই বাঁড়র কোনো মেয়ের ষড়যন্ত্র_-এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাহিরের 
ঘরে গেল। চিত হইয়া পাঁড়য়া আর-একবার পায়োনিয়রটা টানয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেশীর 
উপরে চোখ বুলাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হদয়াকাশে নানারঙের 
ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাঁগল। 

শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল; কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খাঁড় খাঁলয়া বাহর 
হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটাকনি খুলিয়া ফোলিল। ঘরে ঢাঁকয়া দেখে, কমলা মেজের উপর 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই হাতের ভিতর মুখ ল.কাইয়া কাঁদতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমাঁন ক ঘটনা ঘাঁটতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায়! 
তাড়াতাঁড় তাহার পাশে বাঁসয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাঁখয়া 'স্ন্ধস্বরে বালতে লাগল, 
“কেন ভাই, তোমার কা হইয়াছে, তুমি কেন কাঁদতেছ £' 

কমলা কাঁহল, 'তুমি কেন উহাকে ডাঁকয়া আনলে? তোমার ভার অন্যায় ।” 

কমলার এই-সকল আকাঁস্মক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা 
ভার শন্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কতাদনের গ্‌স্তবেদনার সণ্টয় আছে তাহা কেহই জানে না। 

কমলা আজ একটা কল্পনালোক আঁধিকার কাঁরয়া বেশ গুছাইয়া বাঁসয়া ছিল। রমেশ যাঁদ 
বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ কাঁরত তবে স:খেরই হইত । কিন্তু তাহাকে ডাঁকয়া আঁনয়া সমস্ত 
ছারখার কাঁরয়া ফেলা হইল । কমলাকে ছ-টির সময়ে ইস্কুলে বন্দী কাঁরয়া রাঠখবার চেষ্টা, স্টীমারে 
রমেশের ও্দাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোঁড়ত হইয়া উঠিল । কাছে পাইলেই যে পাওয়া 
হইল, ডাকিয়া আনলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-আসল 'জাঁনসট যে কী তাহা গাঁজপুরে 
আসার পরে কমলা আত অশ্পাঁদনেই যেন স্পম্ট বুঝিতে পাঁরয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শন্ত। কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের 
সত্যকার ব্যবধান থাকতে পারে তাহা সে কল্পনাও কারতে পারে না। সে বহযত্বে কমলার মাথা 
জের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু দি তোমাকে কোনো কঠিন 
কথা বাঁলয়াছেন? হয়তো ইবন তাঁহাকে ডভাকিতে 'িয়াছিলেন বাঁলয়া তান রাগ কাঁরয়াছেন। তুম 
বলিলে না কেন যে. এ-সমস্ত আমার কাজ ।' 

কমলা কহিল, 'না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে 2, 

শৈল ক্ষুগ্ন হইয়া বালল, 'আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।" 

কমলা তাড়াতাঁড় উঠয়া বাঁসয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধারল; কাঁহল, 'যাও ভাই, যাও তুমি, 
বিপিনবাবু রাগ কারতেছেন ।॥ 

বাহরে নিন ঘরে রমেশ পায়োনয়রের উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বূলাইয়া এক সময় 
সবলে সেটা ছধড়য়া ফেলিয়া দল। তার পর উাণয়া বাঁসয়া কাহল, 'না আর না। কালই কাঁলিকাতায় 
গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিব । কমলাকে আমার স্র বািয়া গ্রহণ করিতে ষত দিন িলম্ব হইতেছে 
ততই আমার অন্যায় বাঁড়তেছে।, 

রমেশের কর্তব্যব্াদ্ধ হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত 'দ্বধা-সংশয় একলম্ফে 
আতব্রম কারল। | 


নৌকাডুবি ৪২৭ 
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রমেশ ঠিক করিয়াছিল কাঁলকাতায় সে কেবল কাজ সায়া চাঁলয়া আসবে, কলুটোলার সে গাঁলর 
ধার 'দয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরাঁজপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠল । দিনের মধ্যে আঁতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, 
বাক সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলকাতায় যে দলের সাঁহত াশিত, এবারে আঁসয়া 
তাহাদের সাঁহত দেখা কাঁরতে পারল না। পাছে পথে কাহারও সাঁহত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, 
এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাঁকিত। 

কিন্তু রমেশ কাঁলকাতায় আসতেই একটা পাঁরবর্তন অনুভব কাঁরল। যে ?নরজন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পাঁরবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আঁবভাব লইয়া 
রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা 'দয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছাটয়া গেল। 
দরাঁজপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আঁনয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দৌখবার চেস্টা 
কারল, কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া 'দল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা 
আঁশাক্ষতা বালিকার রূপে প্রাতভাত হইল। 

জোর যতই অিরিন্তমান্রায় প্রয়োগ করা যায়, জোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে। হেমনালননীকে 
কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ কাঁরতে কাঁরতেই অহোরান্র হেমনালনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরূক থাকে । ভুলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখবার প্রবল সহায় হইয়া উঠিল। 

রমেশের যাঁদ কিছুমাত্র তাড়া থাঁকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে 
ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়।ইতে গড়াইতে বাঁড়য়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিঃশোষত 
হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানূরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাঁজপুরে 'ফারবে। 
এত 'দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আঁসয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই ? বিদায়ের 
আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসলে ক্ষাতি কী? 

আজ কলটোলার সেই গাঁলতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। তাহাতে 
কমলার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বিস্তারিত করিয়া লাখল। এবারে গ্রাজপুরে 'ফাঁরয়া 
গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পাঁরণীত-পত্ৰীর্পে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞপন 
কারল। এইরূপে হেমনালনীর সাঁহত তাহার সর্বতোভাবে ীবচ্ছেদ ঘাঁটবার পূর্ে সত্য ঘটনা 
সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্রদ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চিঠি 'লাখয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম 'লাঁখল না, 'ভিতরেও কাহাকেও 
সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভূৃত্যেরা রমেশের প্রীতি অনরন্ত ?ছিল--কারণ রমেশ, হেমনালনীর 
সম্পকী়্ি স্বজন-পরিজন সকলকে একটা 'বশেষ মমতার সাঁহত দোখত। এইজন্য সেই বাঁড়র 
চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্ণী হইতে বাঁণণত হইত না। 
রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাঁড়তে গিয়া একবার সে দূর হইতে 
হেমনাঁলনীকে দেখিয়া আসবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনালনীর 
হাতে পেপছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন 'বাচ্ছিন্ন কাঁরয়া চলিয়া যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপাঁরাঁচত গাঁলর মধ্যে স্পান্দতবক্ষে কাম্পত- 
পদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া দোঁখল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহয়া দোখল সমস্ত জানালা 
বন্ধ, বাঁড় শুন্য, অন্ধকার। 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দল। দুই-চার বার আঘাত করিতে কারতে ভিতর হইতে একজন 
বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহর হইল । রমেশ "জিজ্ঞাসা করিল, 'কে ও, সুখন নাকি? 

বেহারা কাহল, "হাঁ বাবু, আম সুখন।, 
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রমেশ। বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা। 'দদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ। কোথায় গেছেন ? 

বেহারা। তাহা তো বালতে পার না। 

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন ? 

বেহারা। নালনবাব সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ। নলিনবাবাটি কে? 

বেহারা। তাহা তো বালতে পার না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া কাঁরয়া জানিল, নাঁলনবাব্‌ যুবাপুরুষ, কিছকাল হইতে এই বাঁড়তে 
যাতায়াত কাঁরতেছেন। যাঁদও রমেশ হেমনালনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাঁপ নাঁলন- 
বাবুর প্রাত তাহার সদ্ভাব আকৃষ্ট হইল না। 

রমেশ। তোর 'দাদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

সুখন-বেহারাটা ভাঁবয়াছল, এই সুসংবাদে রমেশবাব্‌ নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন। অন্তর্যামী 
জানেন, সখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল। 

রমেশ কাঁহল, "আম একবার উপরের ঘরে যাইব ।' 

বেহারা তাহার ধৃমোচ্ছবাসত কেরোসিনের িপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ 
ভুতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার 
উপরে বাঁসল ৷ জিনিসপন্ন গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নালনবাবুঁট 
কে আসিল? পাৃঁথবীতে কাহারও অভাবে আঁধক দন ছুই শুন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ 
একাদন হেমনালনীর পাশে দাঁড়াইয়া ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণাদনের সর্যাস্ত-আভায় দুটি হৃদয়ের 
নিঃশব্দ মিলনকে মণ্ডিত করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর ক সূর্যাস্তের আভা পড়ে না? 
সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-একাঁদন যখন যুগলমৃর্তি রচনা কারতে চাহিবে তখন পূর্ব 
ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ কায়া দাঁড়াইবে, নিঃশব্দে তজন তুলিয়া তাহাঁদগকে 
দূরে সরাইয়া দিবে? ক্ষুপ্ন আভমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠতে লাগল । 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাঁজিপুরে চালয়া গেল। 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আঁসয়াছে। এই এক মাস কমলার পক্ষে অজ্পাঁদন 
নহে। কমলার জীবনে একটা পঁরিণাতর স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বাঁহতেছে। উষার আলো 
যেমন দেখিতে দেখতে প্রভাতের রোদ্রে ফাটিয়া পড়ে, কমলার নারণীপ্রকৃতি তেমন আতি অজ্প- 
কালের মধ্যেই স্দীপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উাঁঠল। শৈলজার সাঁহত যাঁদ তাহার 
ঘনিষ্ঠ পারিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যাঁদ প্রাতফিত 
হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পাঁড়ত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা কারতে হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসবার দেরি দোখয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের বাসের 
জন্য শহরের বাহরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন। অজ্পস্বল্প আসবাব সংগ্রহ 
করিয়া বাঁড়ীট বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন কাঁরতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য 
আবশ্যকমত চাকরদাস*ও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
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থাকবার আর-কোনো ছুতা থাকল না। এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

বাংলাটির চার দিকে বাগান করিবার মতো জাম যথেষ্ট আছে । দুই সারি সুদীর্ঘ সসুগাছের 
1ভতর "দয়া একাট ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাঁড় এবং 
গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পাঁড়য়াছে--সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ কারয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমূজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাঁড়র দক্ষিণ-সামানায় গঙ্গার 'দকে একাট 
বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগ্াছ আছে, তাহার তলা বাঁধানো । 

বহ্যাদন ভাড়াটের অভাবে বাঁড় ও জাম অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় 
কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলি অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ সমস্তই অত্যন্ত 
ভালো লাগিল। গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই স:ন্দর হইয়া উঠিল। 
কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা 
সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহত পরামর্শ কাঁরয়া কমলা সমস্ত জাঁমতে চাষ দিয়া 
লইবার ব্যবস্থা করিল। নিজে উপাস্থত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার 
পার্ববতর্ঁ ভাঁড়ার-ঘরে যেখানে যেরুপ পাঁরবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন 
ধোয়া-মাজা, গোছানো-গাছানো, কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চার দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল। 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে । রমেশ 
আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাঁখকে খাঁচার বাঁহরে আকাশে ডীড়তে 
দোখল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার স্বানপুণ পটযত্ব রমেশের মনে এক নূতন বিস্ময় ও আনন্দের 
উদ্রেক করিয়া দিল। 

এতাঁদন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল । 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কাঁহল, 'কমলা, কাঁরতেছ কন? শ্রান্ত হইয়া পাঁড়বে যে।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার 'মস্ট- 
মুখের হাসি হাসল; কাঁহল, 'না, আমার কিছ হইবে না।” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার 
কাজের মধ্যে 'নাবম্ট হইয়া গেল। 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, 'তোমার খাওয়া হইয়াছে তো 
কমলা ?, 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী! কোন্‌কালে খাইয়াছি। 

রমেশ এ খবর জানিত, তব্‌ এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখাঁন আদর না জানাইয়া থাকিতে 
পারল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত কারবার জন্য কাঁহল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে 
কত কাঁরবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না।, 

কর্ম লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস 
থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে কাঁরলেই পাছে 
সমস্ত নস্ট কারয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কাহল, 'না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয়।, 
আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ কার না; তোমাদের মতো যাঁদ স্তীলোক হইতাম তবে তুমুল 
ক দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে ভ্রুটি কর না, আম এতই কি 

ণ্য?? 
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হাঁস পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি ধুলা উড়াইয়াছে। 

রমেশ কমলার সাহত কথা চালাইবার জন্য বালল, “ধুলা তো লোক-বিচার করে না, ধুলা 
আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে । 

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সাঁহতেছি; তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধুলা 
সাহবে ? 

রমেশ ভূত্যদের কান বাঁচাইয়া মৃদ:স্বরে কাহল, 'কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা সহ্য কারিবে 
আম তাহার অংশ লইব। 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা 
একটু সয়া গিয়া কহিল, 'উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌-না_ দেখছিস নে কত 
কাদা জময়া আছে? ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দোৌখ।” বালয়া ঝাঁটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ষে 
নিযুন্ত হইল। 
ও কী করিতেছ?, 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে ? এ দিকে ইংরাঁজ 
পাঁড়য়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; ঝাঁট দেওয়ার কাজটা যাঁদ এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের 
হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন? আম মূর্খ, আমার কথা যাঁদ 'জজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের এ 
ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের র্মচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠৈকে। মা, তোমার জঙ্গল 
আম একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসলাম, কোন্খানে তরকারির খেত কারবে আমাকে একবার 
দেখাইয়া দিতে হইবে । 

কমলা কহিল. খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বাঁলয়া। 

এই বাঁলয়া কমলা ঘর-পাঁরম্কার* শেষ কাঁরয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথায় তুলিয়া বাহরে 
আঁসয়া খুড়ার সাহত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এমাঁন কাঁরয়া দেখিতে দেখিতে দন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত 
হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকাঁদন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চাঁর দিন ঘরগদাল 
ধোয়া-মাজা করিয়া জানলা-দরজা খাঁলয়া না রাখলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাঁড়তেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ তাহাতে রমেশের 
মনটা কিছ দমিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরাঁটিতে সন্ধ্যাপ্রাদীপাঁট জালবে এবং 
কমলার সলং্জ স্মিতহাস্যাটর সম্মুখে রমেশ আপনার পাঁরপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা 
সে সমস্তাঁদন থাকিয়া থাঁকয়া কল্পনা কাঁরতোছল। আরো দুইটার দন 'বলম্বের সম্ভাবনা 
দৌখয়া রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরাঁদন এলাহাবাদে চাঁলয়া গেল। 


৩৫ 


পরাদন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চাঁড়ভাঁতির নিমল্ণ হইল। বপন আহারান্তে আপসে 
গেলে পর শৈল নিমল্লণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সোঁদন সোমবারের স্কুল 
কামাই করিয়াছলেন। দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া 'দয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ষে 
ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে শিয়া মধ্যাহ্ানিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই 
সখীতে িমগাছের ছায়ায় বাঁসয়া তাহাদের সেই চিরাঁদনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল । এই গল্প- 
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গাঁলর সাঁহত 'মাশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তার, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো 
অপরুপ হইয়া উঠিল; এ মেঘশন্য নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাসতেছে, 
কমলার বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙ্া তত দূরেই উধাও হইয়া উীঁড়য়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠচিল। তাহার স্বামী আপস হইতে আঁসবে। 
কমলা কাঁহল, “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঁঙবার জো নাই ?, 

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধারয়া নাড়া দল এবং 
বাংলার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কাঁহল, 'বাবা, আম বাঁড় যাইতেছি। 

কমলাকে খুড়া কাহলেন, 'মা, তুমিও চলো । 

কমলা কাঁহল, 'না, আমার কাজ বাঁক আছে, আম সন্ধ্যার পরে যাইব ॥ 

খুড়া তাঁহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাঁখয়া শৈলকে বাঁড় পেশছাইয়া 
দিতে গেলেন, সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল; কাঁহলেন, “আমার ফিরিতে বোঁশ বিলম্ব হইবে না।, 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ কারল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায়- 
গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বাঁসল। দূরে ওপারে যেখানে বড়ো বড়ো 
গোটা-দূই-তিন নৌকার মাস্তুল অশ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
তাহারই পশ্চাতের উদ্ঠু পাঁড়র আড়ালে সূর্য নাময়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছতা কারয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়ীইল। কাহল, 'মা, অনেক- 
ক্ষণ তুমি পান খাও নাই-_-ও বাঁড় হইতে আসবার সময় আম পান জোগাড় কারয়া আনিয়াছি।, 
বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে 'দল। 

কমলার তখন চৈতন্য হইল, সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। উমেশ কাঁহল, 
চক্বতীঁমশায় গাঁড় পাঠাইয়া 'দয়াছেন।, 

কমলা গাঁড়তে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুীল আর-একবার দোখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ 
করিল। 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জহালিবার জন্য বিলাতি ছাঁদের একাঁট চুল্লি ছিল। তাহারই 
সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোঁসনের আলো জবলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক 
রাঁখয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের 
হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পাঁড়ল। 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পোল 2 

উমেশ কাঁহল, “বাবুর ঘরের কোণে পাঁড়য়াছিল, ঝাঁট 'দবার সময় তুলিয়া আনয়াছি।, 

কমলা সেই কাগজখানা মেিয়া ধাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সোদন যে বিস্তারিত চিঠি িখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবশাথিল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পাঁড়য়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার হ:শ ছল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কাঁহল, 'মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলে যে! 
রাত হইয়া যাইতেছে ।' 

ঘর 'নস্তব্ধ হইয়া রাহল। কমলার মুখের 'দকে চাঁহয়া উমেশ ভশত হইয়া উাঠল। কাঁহল, 
'মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল ।' 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কাহল, 'মায়ীজ, গাঁড় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। 
চলো আমরা যাই।, 


কি রবধন্দ্র-রচনাবল+ ৭ 


০৬ 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই? মাথা ধরিয়াছে? 

কমলা কাঁহল, 'না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন? 

শৈল কাঁহল, 'ইস্কুলে বড়োঁদনের ছুটি আছে, 'দাঁদকে দেখিবার জন্য মা তাঁহাকে এলাহাবাদে 
পাঠাইয়া 'দয়াছেন-ীকছনীদন হইতে 'দাঁদর শরীর ভালো নাই? 
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শৈল। তাঁর ফিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা । তোমাদের বাংলা সাজানো 
লইয়া তুমি সমস্ত দন বড়ো বৌশ পারশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । 
আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 

শৈলকে কমলা যাঁদ সকল কথা বাঁলতে পাঁরিত তবে বাঁচিয়া যাইত, কিন্তু বালবার কথা নয়। 
'যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বাঁলয়া জানতাম সে আমার স্বামী নয়", একথা আর যাহাকে 
হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই 
চিঠি লইয়া বাঁসল। চিঠি ষাহাকে উদ্দেশ কাঁরয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, 
কিন্তু সে যে স্লীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই 
তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঁঙয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পম্টই বোঝা যায়। যাহাকে 'চাঠ লাঁখতেছে, 
রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদীর্বপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার 
ঘাড়ের উপর আ'সয়া পড়াতেই অনাথার প্রাত দয়া কাঁরয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা 
চিরকালের মতো ছিন্ন কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ-কথাও "চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সাঁহত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আর এই গাঁজপুরে 
আসা পর্যল্ত সমস্ত স্মৃতি কমলা মনে মনে আবাত্ত কাঁরয়া লইল; যাহা অস্পম্ট ছিল সমস্ত 
স্পম্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বালয়া জানিতেছে এবং ভাবয়া আমথর হইতেছে যে 
তাহাকে লইয়া কী কাঁরবে, তখন যে কমলা নিশ্চন্তমনে তাহাকে স্বামী জানয়া অসংকোচে তাহার 
সঙ্গে চিরস্থায়শ ঘরকল্নার সম্পর্ক পাতাইতে বাঁসতেছে, ইহার লঙ্জা কমলাকে বার বার কাঁরয়া 
তপ্তশেলে বিিধতে থাকিল। প্রাতাদিনের 'বাচন্ন ঘটনা মনে পাঁড়য়া সে যেন মাটির সঙ্গে 'মাঁশয়া 
যাইতে লাগিল। এ লঙ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে গকছুতেই আর 
তাহার উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পাঁড়ল। অন্ধকার 
শীতের রান্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কনকনে ঠান্ডা। কোথাও বাজ্পের লেশ নাই; 
তারাগুলি সংস্পম্ট জবলিতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কমলা কোনোমতেই 
ছুই ভাঁবয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল, কাঠের মার্তর মতো স্থির হইয়া 
রাঁহল; তাহার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহর হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাঁকিত বলা যায় না; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হ্ৃতাঁপন্ডকে দোলাইয়া 
দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপতে লাগল । গভীর রান্রে কৃষপক্ষের চন্দ্রোদয় 
যখন নিস্তব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে 'ছন্ন কাঁরয়া দল তখন কমলা 
ধীরে ধারে উঠিয়া ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া' দেখল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। অনেক 
বেলা হইয়া গেছে বাঁঝয়া লাঞ্জত কমলা তাড়াতাঁড় বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। 


নৌকা ৪৩৩ 


শৈল কহিল, 'না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো 
নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কাল পাঁড়য়া গেছে। ক হইয়াছে 
ভাই, আমাকে বলো-না ॥ বাঁলয়া শৈলজা কমলার পাশে বাঁসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধাঁরল। 

কমলার বুক ফালয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। শৈলজার কাঁধের উপর 
মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটয়া বাঁহর হইল। শৈল একাঁট কথাও না বাঁলয়া তাহাকে 
দুঢ় কাঁরয়া আলিঙ্গন কাঁরয়া ধারল। 

একট? পরেই কমলা তাড়াতাঁড় শৈলজার বাহুবম্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পাঁড়ল, চোখ ম্াছয়া 
ফেলিয়া জোর করিয়া হাঁসতে লাগিল। শৈল কাঁহল, 'নাও নাও, আর হাঁসতে হইবে না। ঢের ঢের 
মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আম দোখ নাই। কিন্তু তুমি মনে কাঁরতেছ আমার 
কাছে লুকাইবে_আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবাঁধ 
তোমাকে একখান চিঠি লিখেন নন তাই রাগ হইয়াছে_ আভমানিনী! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, 
তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দ্‌-দিন বাদেই আসবেন, ইহার মধ্যে যদ সময় করিয়া উঠ্িতে না 
পারেন তাই বাঁলয়া কি অত রাগ কাঁরতে আছে? ছি! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ 
দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক এ কান্ডটি কাঁরয়া বাঁসতাম। এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে 
অনেক কাঁদতে হয়। আবার এই কান্না ঘুঁচিয়া গিয়া যখন হাসি ফৃটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে 
থাকবে না।” এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কাঁহল, “আজ তুমি মনে 
করিতেছ. রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ করিবে না-তাই নাঃ আচ্ছা, সাত্যি বলো ।” 

কমলা কাঁহল, "হাঁ, সাঁত্যই বাঁলতোছ।, 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত কাঁরয়া কাঁহল, "ইস! তাই বক! দেখা যাইবে । আচ্ছা, 
বাঁজ রাখো ।, 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। 
তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপন্ত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে 
বেচারা নূতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার "পরে রমেশবাবু বখন-তখন তাহাকে ফোঁলয়া চালয়া 
যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লাখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কী কম্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখো 
দোঁখ। তাঁহার এলাহাবাদের কাজ ক আর শেষ হইবে না নাকি? কাজ তো ঢের লোকের থাকে, 
কিন্তু তাই বলিয়া দুই ছন্র চিঠি 'লাঁখবার কি অবসর পাওয়া যায় না?' 

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া তাঁহার কন্যার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া ভংসনা কাঁরলেন। 
কমলার দকে রমেশের মন যথেম্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, িল্তু আকুম্ট হইয়াছে 
বালয়াই তাহার দবধা আরো বাড়িয়া উাঠল। 

এই দ্বধার মধ্যে পাঁড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে 'ফিরিতে পারিতেছিল না। 
ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনল। 
সে কেবল নিজে লঙ্জায় লাখতে পারে নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দোখতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন 
তো কেবলমাত্র রমেশের সখদঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা 
যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও 
এক করিয়াছেন। 

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমান্র না কাঁরয়া কমলাকে এক চিঠি িখিয়া বাঁসল। 'লাঁখল-_ 

প্রয়তমাস 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ কারলাম, ইহাকে চিঠি লাখবার একটা প্রচলিত 


8৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পদ্ধাতপালন বলিয়া গণ্য কাঁরয়ো না। যাঁদ তোমাকে আজ পাঁথবীতে সকলের চেয়ে 'প্রয় 
বাঁলয়া না জানতাম তবে কখনোই আজ পপ্রয়তমা' বলিয়া সম্ভাষণ কারতে পারতাম না। 
যাঁদ তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যাঁদ তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো 
কোনো আঘাত কারয়া থাক, তবে এই-যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকলাম পীপ্রয়তমা, 
ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন কাঁরয়া 'দিক। ইহার চেয়ে 
তোমাকে আর বোঁশ বিস্তারত করিয়া কী বালব? এ পযন্তি আমার অনেক আচরণ তোমার 
কাছে নিশ্চয় ব্যথাজনক হইয়াছে-- সেজন্য যাঁদ তৃমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে আঁভযোগ 
করিয়া থাক তবে আম প্রাতবাদী হইয়া তাহার লেশমান্র প্রাতবাদ করিব না--আমি কেবল 
বালব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে "প্রয় আমার আর কেহই নাই । ইহাতেও 
যাঁদ আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর 
কিছুতেই হইবে না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই পপ্রয়তমা” সম্বোধন কাঁরয়া আমলাদের সংশয়াচ্ছন্ন 
অতাতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই পপ্রয়তমা” সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভবিষ্যংকে আরম্ভ কারলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত 'মিনাতি, তুমি আজ আমার 
পপ্রয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যাঁদ ঠিক তুমি মনে গ্রহণ কারিতে 
পার তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছ ক না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে আমার সাহস হয় না। আম জিজ্ঞাসা কারবও না। আমার এই অনূচ্চাঁরত প্রশ্নের 
অনুকূল উত্তর একাদন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে 
আসিয়া পেশীছিবে, ইহাতে আমি সন্দেহমান্র কার না। ইহা আম আমার ভালোবাসার জোরে 
বলিতোছ। আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক 
হইবে না? 

আমি বেশ বুঝিতোছি. আম যাহা 'লাখতোছি তাহা কেমন সহজ হইতৈছে না, তাহা 
রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা কারতেছে. এ চিঠি 'ছিশড়য়া ফোল। কিন্তু যে চিঠি মনের 
মতো হইবে সে 'চাঠ এখাঁন লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা. চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল 
এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে চাঠিতে সব কথা ঠিক কাঁরয়া লেখা চলে না; তোমাতে 
আমাতে যোদন মন-জানাজানির বাঁক থাঁকবে না সেহাদনই চিঠির মতো চিঠি িখিতে 
পারিব। সামনা-সামান দুই দরজা খোলা থাকলে তখানি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে । কমলা, 
প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন কারতে পারব ? 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে, কলমে ক্রমে হইবে: ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যোঁদন 
আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের 'দন সকালবেলাতেই আম গাঁজপরে পেশীছব। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ এই, গাঁজপ্‌রে পেশীছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে 
পাই। অনেক দিন গৃহহারার মতো কাঁটল-_ আর আমার ধৈর্য নাই--এবারে গৃহের মধ্যে 
আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে। মনে আছে--আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃম্টিঃ সেই 
জ্যোৎস্নারান্রে, সেই নদীর ধারে, জনশন্য বালুমরূর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর 
ছিল না, পিতামাতাভ্রাতা-আত্মীয়প্রাতবেশীর সম্বন্ধ ছিল না--সে যে গৃহের একেবারে 
বাহির । সে যেন স্বগ্ন. সে যেন কিছুই সত্য নহে। সৈইজন্য আর-একাঁদন 'স্নগ্ধনির্মল 
প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শুভদৃন্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া 
লইবার অপেক্ষা আছে। পৃণ্যপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য 
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মৃ্তখাঁন চিরজীবনের মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে আঙ্কত কাঁরয়া লইব, এইজন্য আম 
আগ্রহে পারপূর্ণ হইয়া আছ। প্রয়তমে, আম তোমার হৃদয়ের দ্বারে আঁতাঁথ, আমাকে 
ফরাইয়ো না।__ প্রসাদাভক্ষু রমেশ। 


৩৭ 


শৈল ম্লান কমলাকে একটুখাঁন উৎসাহত কাঁরয়া তুঁলিবার জন্য কাহল, “আজ তোমাদের বাংলায় 
যাইবে না? 

কমলা কহিল, 'না, আর দরকার নাই।” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল ? 

কমলা । হাঁ ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 

ণিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আঁসয়া কাহল, একটা জানিস যাঁদ দিই তো কী 'দাব বল্‌? 

কমলা কাঁহল, "আমার কী আছে দাদ? 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই ? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত কারয়া কীহল, 'ইস্‌, তাই তো! যা-কছ ছিল সমস্ত বুঝি 
একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস ? এটা ক বল দেখি ।' বালয়া শৈল অণ্চলের ভিতর হইতে 
একটা চিঠি বাহর করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দৌঁখয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশবর্ণ হইয়া গেল__সে 
একটুখানি মুখ 'ফিরাইল। 

শৈল কহিল, "ওগো, আর আঁভমান দেখাইতে হইবে না. ঢের হইয়াছে। এ 'দকে 'চাঠখানা ছোঁ 
মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে_কন্তু মুখ ফুটিয়া না চাঁহলে আম 
দিব না, কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার । 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দাঁড় বাঁধয়া টানয়া আঁনয়া কৃহল, 'মাসি, গ-গ। 

কমলা তাড়াতাঁড় উামকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া 
গেল। উম তাহার শকটচালনায় অকস্মাং বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীংকার কাঁরতে লাগল. কিন্তু কমলা 
কোনোমতেই ছাঁড়ল না-_-তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গয়া নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার 
মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল । 

শৈল আ'ঁসয়া কহিল, 'হার মানিলাম, তোরই জিত -আম তো পারতাম না। ধান্য মেয়ে! 
এই নে ভাই, কেন মিছে আভশাপ কুড়াইব ? 

এই বালয়া 'িছানার উপরে 'িঠিখানা ফেলিয়া উামকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার কয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলল; প্রথম দুই-চাঁরি 
লাইনের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লঙ্জায় সে চিঠিখানা একবার 
ছঠড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্ণার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি 
মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পাঁড়ল। সমস্তটা সে ভালো কাঁরয়া বুঝল কি না বুঝল জানি 
না; কিন্তু তার মনে হইল, যেন সে হাতে করিয়া একটা পাঁঙ্কিল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা 
আবার সে ফেলিয়া দিল । যে ব্যাস্ত তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই 
আহবান! রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতাঁদন পরে তাহাকে এই অপমান কারল! গাঁজপুরে আসিয়া 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া 'দিয়াছল, সে ি রমেশ বলিয়া না তাহার 
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স্বামী বাঁলয়া ? রমেশ তাহাই লক্ষ করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রাত দয়া করিয়া তাহাকে আজ 
এই ভালোবাসার 'চাঠি 'লাখয়াছে। ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছল সেটুকু কমলা 
আজ কেমন করিয়া 'িরাইয়া লইবে-কেমন করিয়া! এমন লঙ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অদৃন্টে কেন 
ঘটল! সে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে ক অপরাধ করিয়াছে? এবারে "ঘর, বলিয়া একটা 
বীভংস 'জানস কমলাকে গ্রাস করিতে আসতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে! রমেশ যে 
তাহার কাছে এতবড়ো 'িভশীষকা হইয়া উঠিবে, দুই দন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা 
কারতে পারত 2 

ইতিমধ্যে দবারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাসিল। কমলার কাছে কোনো সাড়া না 
পাইয়া সে আস্তে আস্তে ভাকিল, “মা! কমলা দবারের কাছে আসল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বাঁলল, 
'মা, আজ িধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কাঁলকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন। 

কমলা কাঁহল, 'বেশ তো উমেশ, তুই যান্রা শুনিতে যাস ।' 

উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুিয়া আনিয়া দিতে হইবে? 

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতোছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে 'ফাঁরয়া ডাঁকিল; কাঁহল, “ও উমেশ, তুই 
যাত্রা শুনতে যাইতোছিস, এই নে, পচিটা টাকা নে? 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। যাত্রা শুনবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা সে ছুই 
বুঝিতে পারল না। কাহল, 'মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য িছু কিনিয়া আনতে হইবে? 

কমলা । না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগবে। 

হতবাদ্ধি উমেশ চালয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাঁকয়া কাঁহল, 
'উমেশ, তুই এই কাপড় পাঁরয়া যাত্রা শুনিতে যাহীব নাকি, তোকে লোকে বাঁলবে কীট' 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসঙ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বোঁশ প্রত্যাশা করে এবং কুটি দৌখলে 
আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না--এই কারণে ধুঁতির শভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের 
একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন 'ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কছ না বালয়া 
একটুখানি হাঁসিল। 

কমলা তাহার দুই জোড়া শাঁড় রাঁহর কাঁরিয়া উমেশের কাছে ফোঁলয়। দিয়া কাহল, “এই নে, 
যা, পারস। 

শাঁড়র চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উংফলল্প হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া টিপ করিয়া প্রণাম কারল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত কাঁরয়া 
রানির ারানা পাননি ানিরারারা ারালাজিারাররার 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

শৈল ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কাহল, 'ভাই কমল, ভরের 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতাঁদন পরে সুযোগ পাইয়া এই 
দাবি করিল। | 

কমলা কহিল, 'এ-যে "দাদ, দেখো-না।' বলিয়া মেজের উপরে চিঠি পাঁড়য়া ছিল, দেখাইয়া 
দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবল, 'বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই! মাটি হইতে শৈল 'চাঠ তুলিয়া 
লইয়া সমস্তটা পাঁড়ল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো 
চাঠি! মানুষ আপনার স্পীকে এমান কায়া চিঠি লেখে! এ যেন কী-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা 
করিল, 'আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন?" 
ভি শব্দটা শ্নয়া চাঁকতের মধ্য কমলার দেহমন বেন সংকুঁচত হইয়া গেল। সে কাহল, 

না।, 

শৈল কাঁহল, 'তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে 2, 


নৌকাডুবি , ৪৩৭ 


কমলা মাথা নাঁড়য়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কাঁহল, 'আঁমও আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকতে পারতাম, কিন্তু জান তো 
ভাই, আজ নরাঁসংবাবুর বউ আসিবে । মা বরণ তোমার সঙ্গে যান, 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'না না, মা গিয়া কী কারবেন? সেখানে তো চাকর আছে? 

শৈল হাসিয়া কাহল, 'আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী? 

উমা তখন কাহার একটা পেনাঁসল সংগ্রহ কাঁরয়া যেখানে-সেখানে আঁচড় কাটতোছল এবং 
চীৎকার কারয়া অব্যন্ত ভাষা উচ্চারণ করিতে ছিল, মনে কারতেছিল “পাঁড়তেছি'। শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাঁড়য়া লইল; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপাত্তপ্রকাশ 
কাঁরল, কমলা বাঁলল, “একটা মজার জিনিস দতোঁছ আয়।' 

এই বাঁলয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত 
উদ্‌বোঁজত কাঁরয়া তুলিল। সে যখন প্রাতশ্রুত উপহারের দাবি কারল তখন কমলা তাহার বাক্স 
খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহর কারল। এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উাঁম ভার খাঁশ 
হইল। মাস তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢলঢলে গহনাজোড়া সমেত দ্যাট হাত 
সন্তর্পণে তুলিয়া ধারয়া সগর্কে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ 
কারবার জন্য ব্রেসলেট কাঁড়য়া লইল; কাঁহল, 'কমল, তোমার কিরকম বৃদ্ধি! এ-সব জানিস উহার 
হাতে দাও কেন? 

এই দহবযবহারে উমির আর্তনাদের নাঁলশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা কাছে আসিয়া 
কাঁহল, দাদ, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উীমকেই 'দয়াছ।' 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কাহল, “পাগল নাকি! 

কমলা কাঁহল, “আমার মাথা খাও 'দাঁদ, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে 'ফিরাইতে পারিবে 
না। ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়া দিয়ো।' 

শৈল কহিল, 'না, সত্য বাঁলতোছি, তোর মতো খাপা মেয়ে আম দেখি নাই 

এই বাঁলয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধাঁরল। কমলা কাঁহল, “তোদের এখান হইতে আম তো 
আজ চলিলাম 1দাঁদ- খুব সুখে ছিলাম এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই ।' বালিতে 
বাঁলতে ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পাঁড়তে লাগল। 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন কাঁরয়া বাঁলল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দোঁখ কমলা, যেন কত দূরেই 
যাইতেছিস! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বাঁঝতে বাঁক নাই। এখন তোর সব বাধা দূর হইল, 
সুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব কারাব_ আমরা কখনো গিয়া পাঁড়লে ভাবাঁব, আপদ বিদায় 
হইলেই বাঁচি।' 

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, 'কাল দুপ্রবেলা আম তোদের 
ওখানে যাইব।, 

কমলা তাহার উত্তরে হাঁনা কিছুই বলিল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আঁসয়াছে। কমলা কাঁহল, "তুই যে! যাত্রা শুনিতে 
যাব না? 

উমেশ কাঁহল, তুমি যে আজ এখানে থাকবে, আঁম-' 

কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবতে হইবে না। তুই যাত্রা শুনিতে যা, এখানে বিষণ 
আছে। যা, দেরি করিস নে। 

উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দোর। 

কমলা । তা হোক-না, বিয়েবাঁড়তে কত ধূম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গে যা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চাঁলয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 'দেখ্‌. খুড়োমশায় আসলে তুই-- 
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এইটুকু বাঁলয়া কথাটা কী কাঁরয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। উমেশ হাঁ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কাঁহল, 'মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন-__ 
তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাস, তান 'দবেন-_ তাঁকে 
আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে_ জানিস ?, 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝয়া 'যে আজ্ঞে বালয়া চাঁলয়া গেল। 

অপরাহ্রে 'বষণ 'জিজ্ঞসা কাঁরল, 'মাঁজ, কোথায় যাইতেছ ? 

কমলা কাঁহল, গঙ্গায় স্নান কাঁরতে চাঁলয়াছি। 

বিষণ কাঁহল, "সঙ্গে যাইব ?, 

কমলা কাহল, 'না, তুই ঘরে পাহারা দে।' বাঁলয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দয়া 
কমলা গঞ্গার দিকে চালয়া গেল। 


৩৮ 


একাদন অপরাহে হেমনলিনীর সাহত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহাকে 
সন্ধান কারবার জন্য দোতলায় আসলেন; দোতলায় বাঁসবার ঘরে তাহাকে খাঁজয়া পাইলেন না, 
শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে 'জজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনাঁলনী বাহিরে কোথাও যায় 
নাই। তখন অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কাঁলকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহদুরাবিস্তৃত ছাদগীলর উপরে হেমন্তের 
অবসন্ন রোদ্র ম্লান হইয়া আ'সয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াঁট থাকিয়া থাঁকয়া যেমন-ইচ্ছা ঘুরিয়া 
ফিরিয়া যাইতেছে । হেমনালনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। 

অন্নদাবাব কখন তাহার ?পছনে আসিয়া দাঁড়ীইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাব যখন আস্তে আস্তে তাহাঁর পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখলেন তখন সে চমাঁকয়া' 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লঙ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠ্িল। হেমনালনী তাড়াতআঁড় উঠিয়া 
পাঁড়বার পূর্েই অন্নদাবব তাহার পাশে বাঁসলেন। একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া দীর্ঘ- 
[নশবাস ফোঁলয়া কাহলেন, 'হেম, এই সময়ে তোর মা যাঁদ থাকতেন! আম তোর কোনো কাজেই 
লাগলাম না। 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উীন্ত শুনবামান্র হেমনালনী যেন একটি সুগভীর মূর্ছার ভিতর 
হইতে তৎক্ষণাৎ জাঁগয়া উঠ্িল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দোঁখল। সে মুখের 
উপরে কী স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়াঁদনের মধ্যে সে মুখের কা পাঁরবর্তনই হইয়াছে! 
সংসারে হেমনাঁলনণীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যুঝিতেছেন; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বারবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন; সান্ত্বনা 'দিবার 
সমস্ত চেস্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনালনীর মাকে তাঁহার মনে পাঁড়তেছে এবং আপন 
অক্ষম স্নেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনি*বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে__ হঠাৎ হেমনালনীর 
কাছে আজ এ-সমস্তই যেন বজ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিক্‌্কারের আঘাতে তাহাকে আপন 
শোকের পঁরবেষ্টন হইতে এক মৃহূর্তে বাহর কাঁরয়া আনিল। যে পাঁথবী তাহার কাছে ছায়ার 
মতো বিলীন হইয়া আ'সয়াছিল তাহা এখান সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে 
হেমনালনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্মাতর মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া 
বাঁসয়া 'ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার চার দিক হইতে ঝাঁড়য়া ফোৌলয়া সে আপনাকে ম্ত 
[দল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে? 

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়্দন একেবারে ভুলিয়া 'গয়াছিলেন। 


নৌকাডুব ৪৩৯ 


[তানি কাঁহলেন, 'আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যেরকম চেহারা হইয়া 
আসয়াছে, এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা । আমাদের শরীর এত বংসর পর্যন্ত শকয়া 
আছে, আমাদের সহজে কিছ হয় না; তোদের এই দেহট;কু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সাঁহতে 
না পারে।' 

এই বাঁলয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বূলাইয়া দিলেন। 

হেমনালনী জিজ্ঞাসা কারল, "আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আম কত বড়ো 
ছিলাম ?, 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে। আমার বেশ মনে 
আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরাল, 'মা কোথা ?' আম বলিলাম, 'মা তাঁর বাবার কাছে গেছেন । 
তোর জল্মাবার পূর্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানাতস না। আমার কথা 
শুনিয়া কছুই বাঁঝতে না পাঁরয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহয়া রাহলি। খাঁনক- 
ক্ষণ বাদে আমার হাত ধাঁরয়া তোর ম।র শৃন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানতে লাগাল। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বাঁলয়া দিতে 
পাঁরব। তুই জানাতিস তোর বাবা মস্ত লোক. এ কথা তে'র মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল 
কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম। আজও সেই কথা 
মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম--ঈশ্বর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অজ্পই ক্ষমতা 
'দিয়াছেন। 

এই বাঁলয়া তিনি হেমনালনীর মাথার উপরে একবার তাঁহার ডান হাত স্পর্শ কারলেন। 

হেমনালনী 'পতার সেই কল্যাণবর্ষঁঁ কাঁম্পতহস্ত জের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
তাহার উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, "মাকে আমার খুব অল্প একট-খানি মনে পড়ে । 
আমার মনে পড়ে দুপুরবেলায় তান বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পাঁড়তেন, আমার তাহা 
কিছুতেই ভালো লাগত না, আম বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করতাম ।” 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, 
এই আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এবং আকাশ মাঁলন তাম্রবর্ণ হইয়া আসিল । চার দিকে 
কাঁলকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গাঁলর বাঁড়র ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও 
নবীনা দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন স্নষ্ধ সম্বন্ধাটকে সন্ধ্যাকাশের িয়মাণ ছায়ায় 
অশ্রুাসন্ত মাধূরীতে ফু্টাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে সপড়তে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শ্বানয়া দুই জনের গুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া 
গেল এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে 
তীব্রদাম্ট নিক্ষেপ কারল এবং কহিল, 'হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?, 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছল। ঘরের মধ্যে দনরান্র এই-যে একটা শোকের কালমা 
লাগয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাঁড়ছাড়া কাঁরয়াছে। অথচ বন্ধ্বান্ধবদের বাড়তে গেলে 
হেমনালনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবাঁদাহর মধ্যে পাঁড়তে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মৃশকিল। 
সে কেবলই বাঁলতেছে, 'হেমনলিন' অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের ইংরাজি গল্পের 
বই পাঁড়তে দিলে এইরুপ দুগঁত ঘটে। হেম ভাঁবতেছে__“রমেশ যখন আমাকে পারত্যাগ কাঁরয়াছে 
তখন আমার হৃদয় ভায়া যাওয়া উচিত”, তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে 
বাঁসয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভলোবাসার নৈরাশ্য সাঁহবার এমন চমৎকার সুযোগ 
ঘটে! 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি বাঁললেন, 'আমি 
হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প কারতোছ।, 

যেন 'তানই গল্প কারবার জন্য হেমকে ছাদে টাঁনয়া আনিয়াছেন। 


88০ রবখন্দ্র-রচনাবলণী এ 


যোগেন্দ্র কাহিল, 'কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তৃুমি-সুদ্ধ হেমকে 
খ্যাপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন কারলে তো বাড়তে টেকা দায় হয়।, 

হেমনালনী চাঁকত হইয়া কাঁহল, 'বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই ? 

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূযাস্ত-আভা হইতে আপনি 
ঝাঁরয়া পাঁড়বে! ছাদের কোণে বাঁসয়া থাকলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নৃতন 
কাঁরয়া বাঁলয়া 'দতে হইবে? 

অন্নদা হেমনালনীর লঙ্জানবারণের জন্য তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিলেন, 'আ'ম যে আজ চা খাইব 
না বলিয়া ঠিক করিয়াঁছ।' 

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে নাকি? তাহা হইলে আমার দশা 
কী হইবে? বায়ঃু-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্য/র কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হস নাই, তাই 
ভাঁবতোছলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাঁক। 

বস্তুত হেমনাঁলনীর সঙ্গে কথা কাহবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধানমার্ত অনেক 
বার অন্নদাবাবুকে প্রলুত্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠঠিতে পারেন নাই। অনেক দন পরে আজ 
হেম তাঁহার সঙ্গে সস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘাঁনন্চ আলাপ 
জমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভনর-ীনাঁবড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাঁহার কখনো মনে পড়ে না। এ 
আলাপ এক জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সাঁহবে না-_নাঁড়বার চেষ্টা 
কারিলেই ভশরু হারিণের মতো সমস্ত 'জানস ছহটয়া পালাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাব আজ 
চা-পান্রের মূহর্মহ আহবান উপেক্ষা কাঁরয়াছলেন। 

অন্নদাবাব যে চা-পান রহিত কাঁরয়্া আনিদ্রার 'চাঁকৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কা হেমনালন 
বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, চলো বাবা, চা খাইবে চলো ।' 

অন্নদাবাব সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া ব্গ্রপদেই টোবলের আভিমুখে 
ধাঁবত হইলেন। 

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দেখলেন, অক্ষয় সেখানে বাঁসয়া আছে। তাঁহার 
মনটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 'তীনি ভাবলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, 
অক্ষয়কে দোঁখলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে-- কিন্ত এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহূর্ত 
পরেই হেমনালনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পাঁড়ল, কহিল, 'যোগেন, আম আজ তবে আঁস।' 

হেমনলিনী কাঁহল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা 
খাইয়া যান? 

হেমনালনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কাঁহল, 'আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছ--পীড়াপশীড় কাঁরলে 
আরো দু পেয়ালা যে চলে না তাহা বাঁলতে পার না।' 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পাঁড়াপীীড়ি 
কাঁরতে হয় নাই। 

অক্ষয় কাঁহল, 'না, ভালো জানসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বাঁলয়া 'ফাঁরিতে দই না, 
বিধাতা আমাকে এটুকু বাঁদ্ধ 1দয়াছেন।” 

যোগেন্দ্র কাহল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো 'জানিসও যেন তোমাকে কোনোঁদন প্রয়োজন 
নাই বালয়া 'ফিরাইয়া না দেয়, আম তোমাকে এই আশীর্বাদ করি । 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জাঁময়া উঠিল। সচরাচর 
হেমনাঁলনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাঁসির ধ্ৰন মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 
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ফাটিয়া উঠতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্রী কাঁরয়া কাঁহল, 'বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যায় দেখো, 
কয়াদন তোমার পিল না খাইয়াও উনি ঁদাব্য ভালো আছেন। যাঁদ িছমান্ত্ কৃতজ্ঞতা থাঁকত তবে 
অন্তত মাথাও ধারিত।, 

যোগেন্দ্। ইহাকেই বলে িপিল-হারামি। 

অন্নদাবাব অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগলেন। অনেক 'দিন পরে আবার যে তাঁহার 'পিল- 
বলিয়া গণ্য কারলেন; তাঁহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 

তান কহিলেন, “এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার 'পলাহারশী দলের মধ্যে এ 
একটিমান্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা!" 

অক্ষয় কাহল, 'সে ভয় কাঁরবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শন্ত। 

যোগেন্দ্র। মেকি টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পৃুঁলিস-কেস হইবার সম্ভাবনা । 

এইর্‌পে হাস্যালাপে অন্নদাবাবূর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের এক ভূত 
ছাঁড়য়া গেল। 

আ'জকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঁঙত না। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনাঁলনীর চুল বাঁধা 
হয় নাই বাঁলয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে 
পড়িল, সেও চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো ।, 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রাঁহলেন। যোগেন্দ্র কাঁহল, 'রমেশের সাঁহত বিবাহ ভাঁঙয়া 
যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চাঁলতেছে, ইহা লইয়া কাঁহাতক সকল লোকের সঙ্গে আম 
একলা ঝগড়া কাঁরয়া বেড়াইব? সকল কথা যাঁদ খোলসা কাঁরয়া বাঁলবার জো থাকত তাহা হইলে 
ঝগড়া কারতে আপাঁত্ত করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না, কাজেই 
হাতাহাতি করিতে হয়। সোঁদন আঁখলকে চাবকাইয়া আসতে হইয়াঁছল-_ শুনলাম, সে লোকটা 
যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শনঘ্র যাঁদ হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা 
টুকয়া যায় এবং আমাকেও পৃথিবী-সুদ্ধ লোককে দিনরাত্রি আস্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে 
হয় না। আমার কথা শোনো, আর দোর কাঁরয়ো না।' 

অন্নদা। 'বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন 2 

যোগেন্দ্র। একাটমান্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা ডীঠয়াছে 
তাহাতে পান্ন পাওয়া অসম্ভব। কেবল বেচারা অক্ষয় রাহয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে 
না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল 'ববাহ কারিবে। 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ কাঁরবে! 

যোগেন্দ্র। তুমি যাঁদ গোল না কর তো আম তাহাকে রাজ করিতে পাঁর। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 'না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না। তুমি 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, আঁস্থর করিয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কিছাঁদন সুস্থ থাঁকতে 
দাও; সে বেচারা অনেক কন্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে । 

যোগেন্দ্র কাঁহল, 'আঁম তাহাকে 'িছনমান্র পশড়ন কাঁরব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে 
কাজ উদ্ধার কারতে হয় তাহার ভরাট হইবে না। তোমরা কি মনে কর. আম ঝগড়া না করিয়া 
কথা কহিতে পারি নাঃ' 

যোগেন্দ্র অধারপ্রকীতির লোক। সেইঁদন সম্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সায়া হেমনালনী বাহির 
হইবামাত্র যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বাঁলল, 'হেম, একটা কথা আছে? 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৎকম্প হইল। যোগেন্দের অনুবর্তাঁ হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার 
ঘরে আসিয়া বাঁসল। যোগেন্দ্র কাহল, 'হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দৌঁখয়াছ ? 
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হেমনলিনীর মুখে একটা উদবেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কাহল না। 

যোগেন্দ্র। আম বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শন্ত ব্যামোয় 
পাঁড়বেন। 

হেমনালনী বুঝল, িতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পাঁড়তেছে। সে 
মাথা নিচু কাঁরয়া ম্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানতে লাগল। 

যোগেন্দ্র কাহল, 'যা হইয়া গেছে সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ কাঁরতে 
থাকব, ততই আমাদের লজ্জার কথা । এখন বাবার মনকে যাঁদ সম্পূর্ণ সুস্থ কারতে চাও, তবে যত 
শীঘ্র পার এই সমস্ত আপ্রয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মাঁরয়া ফোঁলতে হইবে ।' 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা কাঁরয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

হেম সলজ্জমূখে কাঁহল, 'এ-সমস্ত কথা লইয়া আম যে কোনোঁদন বাবাকে 'বিরন্ত কারব, এমন 
সম্ভাবনা নাই 

যোগেন্দ্র। তুম তো কাঁরবে না জান, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 

হেম কাঁহল, 'তা আম কা কাঁরতে পার বলো। 

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই-যে সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ কারবার একাঁটমান্র উপায় 
আছে। 

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনালনী তাহা কুবিতে পাঁরিয়া তাড়াতাঁড় কাঁহল, 
“এখনকার মতো কিছাীদন বাবাকে লইয়া পশ্চিম বেড়াইতে গেলে ভালো হয় নাঃ দূ-চার মাস 
কাটাইয়া আসলে ততাঁদনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে ।' 

যোগেন্দ্র কাঁহল, 'তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতাঁদন 
বাবা এ কথা নিশ্য় না বুঝতে পারবেন ততাঁদন তাঁহার মনে শেল 1বশধয়া থাঁকবে-__ ততাঁদন 
তাঁহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে 'দবে না।' 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভায়া গেল। সে তাড়াতাঁড় জল ময়া 
ফেলিল; কহিল, 'আমাকে কী করিতে বল।, 

যোগেন্দ্র কাহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আম জান, কিন্তু সকল ?দকের মঙ্গল যাঁদ 
চাও, তোমাকে কালাবলম্ব না করিয়া ?ববাহ কাঁরতে হইবে।' 

হেমনালনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ কাঁরতে না পাঁরয়া বালয়া 
উাঠল, 'হেম, তোমরা কম্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো কাঁরয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার 'ববাহ 
সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘাঁটয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটয়া থাকে, আবার চুকিয়া-বৃকিয়া পারজ্কার 
হইয়া যায়; নাহলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে 
না। “চিরজীবন সন্ব্যাঁসনী হইয়া ছাদে বাঁসয়া আকাশের 'দকে তাকাইয়া থাঁকব, সেই অপদার্থ 
মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হদয়মান্দরে স্থাপন কারয়া পৃজা কারিব”_-পৃথিবীর লোকের সামনে এই- 
সমস্ত কাব্য করিতে তোমরা লজ্জা কাঁরবে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে 
বিবাহ কায়া এই-সমস্ত লক্ষতীছাড়া কাব্য যত শাঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো" 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লঙ্জা যে কতখান আহা হেমনাঁলনী িলক্ষণ জানে, 
এইজন্য যোগেন্ড্রের বিদ্রুপবাক্য তাহাকে ছঁরর মতো 'বিশধল। সে কহিল, দাদা, আমি কি 
বলিতোছি সন্ন্যাঁসনী হইয়া থাকিব, বিবাহ কাঁরব না? 

যোগেন্দ্র কহিল, 'তাহা যাঁদ না বলিতে চাও তো বিবাহ করো। অবশ্য, তুমি যাঁদ বল স্বর্গ 
রাজ্যের ইন্দ্রদেককে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসনীব্রতই গ্রহণ 
কারতে হয়। পাঁথবীঁতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো 
কাঁরয়া লইতে হয়। আমি তো বাল ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব । 
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হেমনাঁলনী মর্মাহত হইয়া কাঁহল, 'দাদা, তুমি আমাকে এমন কারয়া খোঁটা "দয়া কথা বাঁলতেছ 
কেন? আমি ক তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বাঁলয়াছি ?' 

যোগেন্দ্র। বল নাই বটে, কিন্তু আম দেখিয়াছ, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পম্ট বিদ্বেষপ্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হও না। কিন্তু এ কথা 
তোমাকে স্বীকার কারতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সত্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যান্ত সুখে-দঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রাতি হৃদয় 'স্থর 
রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে সুখী করিবার জন্য 
জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যাঁদ চাও, তবে সে লোককে খ*ঁজতে হইবে না। আর যাঁদ কাব্য 
কাঁরতে চাও তবে 

হেমনালনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল. “এমন কাঁরয়া তুম আমাকে বাঁলয়ো না। বাবা আমাকে 
যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ কাঁরতে বাঁলবেন, আমি পালন কাঁরব। যাঁদ না কার, তখন 
তোমার কাব্যের কথা তৃলিয়ো।' 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, 'হেম, রাগ করিয়ো না বোন। আমার মন খারাপ হইয়া 
গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_-তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বাঁলয়া বাঁস। আমি 'ক 
ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আম কি জান না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবক এবং 
বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ।' 

এই বাঁলয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবূর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দু তাহার বোনের উপর না জান 
রূপ উৎপশড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা কারয়া অন্নদা তাঁহার ঘরে উদাাবগন হইয়া বাঁসয়া 
ছিলেন; ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পাঁড়বার জন্য উঠ্ি-উঠি কারতোঁছলেন, এমন 
সময় যোগেন্দ্র আঁসয়া উপাঁস্থত হইল-অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন। 

যোগেন্দ্র কাহল, 'বাবা, হেম 'ববাহ কাঁরতে সম্মত হইয়াছে। তম মনে কারতেছ, আম বুঝি 
খুব বৌশ জেদ কাঁরয়া তাহাকে রাজ করাইয়াছি-_ তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার 
মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ কারতে আপাতত করবে না।' 

অন্নদা কাহলেন, 'আমাকে বলিতে হইবে ট' 

যোগেন্দ্র। তৃমি না বাললে সে কি নিজে আঁসয়া বলবে 'আঁম অক্ষয়কে বিবাহ কাঁরব' 2 
আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বালিতে যাঁদ সংকোচ হয় তবে আমাকে অনূমাতি করো, আমি তোমার 
আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উাঁঠলেন, 'না না, আমার যাহা বাঁলবার, আম নিজেই বালব । 'কল্তু 
এত তাড়াতাঁড় কারবার প্রয়োজন কী? আমার মতে আর কিছ্বাদন যাইতে দেওয়া উচিত।, 

যোগেন্দ্র কাহল, 'না বাবা, বিলম্বে নানা বিঘ্ন হইতে পারে-এ-রকম ভাবে বেশাদন থাকা 
কিছ নয়।” 

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাঁড়র কাহারও পাঁরবার জো নাই: সে যাহা ধরিয়া বসে তাহা সাধন 
না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তান আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া 

যোগেন্দ্র কাহল, “বাবা, আজই বাঁলবার উপযুন্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো ।' 

অন্নদা বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবলে চাঁলবে না, হেমের 
কাছে একবার চলো ।' 

অন্নদা কহিলেন, 'যোগেন, তুম থাকো, আম একলা তাহার কাছে যাইব ।, 

যোগেন্দ্র কহিল, 'আচ্ছা, আঁম এইখানেই বসিয়া রাহলাম 1 

অল্নদা বাঁসবার ঘরে ঢাাঁকয়া দোখলেন, ঘর অন্ধকার । তাড়াতাঁড় একটা কৌচের উপর হইতে 
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কে একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল-_ এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্দ কণ্ঠ কহিল, 'বাবা, 
আলো 'নাঝয়া গেছে__বেহারাকে জবাঁলিতে বাঁল।, 

আলো 'নাঁববার কারণ অল্লদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন; তিনি বাললেন, 'থাক্‌-না মা, আলোর 
দরকার কী।” বাঁলয়া হাতড়াইয়া হেমনালনীর কাছে আ'সয়া বাঁসলেন। 

হেম কাঁহল, “বাবা, তোমার শরীরের তৃমি যত্ব করিতেছ না।' 

অন্নদা কাহলেন, 'তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বাঁলয়াই যত্ন কার 
না। তোমার শরীরটার 'দিকে তুমি একট; তাকাইয়ো হেম।' 

হেমনালনী ক্ষুণ্ন হইয়া বাঁলয়া উীঁঠল, "তোমরা সকলেই এ একই কথা বাঁলতেছ--ভার 
অন্যায় বাবা। আম তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আঁছ-- শরীরের অযত্র কারতে আমাকে কী 
দোখলে বলো তো। যাঁদ তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার কিছু করা আবশ্যক. আমাকে 
বলো না কেন? আম কি কখনো তোমার কোনো কথায় “না” বাঁলয়াছ বাবা 2 শেষের দিকে কন্ত- 
স্বরটা দ্বিগুণ আর্দ শুনাইল। 

অন্লদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কাঁহলেন, 'কখনো না মা। তোমাকে কখনো কিছু বাঁলতেও হয় 
নাই; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান-_ তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ 
কারয়াছ। আমার একান্ত মনের আশশীর্বাদ যাঁদ ব্যর্থ না হয়. তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনী 
কাঁরবেন। 

হেম কহিল, "বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখবে না?, 

অন্নদা। কেন রাখব না? 

হেম। যতাদন না দাদার বউ আসে অন্তত ততাঁদন তো থাকতে পাঁর। আম না থাকলে 
তোমাকে কে দোঁখবে 2 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও-কথা বাঁলস নে মা। আমাকে দৌখবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকতে 
হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হেম কাঁহল, "বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আঁন।' বাঁলয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত- 
লণ্ঠন আ'নয়া ঘরে রাখল । কাহল, 'কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পাঁড়িয়া 
শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইর ৷" 

অন্নদা উঠিয়া কাহলেন, “আচ্ছা, একটু বোস মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি। বলিয়া যোগেন্দ্রের 
কাছে গেলেন। মনে করিয়াছলেন বালবেন- আজ কথা হইতে পারল না, আর-এক দিন হইবে। 
ণকন্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল “কী হইল বাবা? 'িবাহের কথা বাঁললে?' অমানি তাড়াতাড়ি 
কাঁহলেন, হাঁ বালয়াছ।' তাঁহার ভয় ছিল, পাশে যোগেন্দ্র নিজে গিয়া হেমনালনীকে ব্যাথত করিয়া 
তোলে । * 

যোগেন্দ্র কাহিল, 'সে অবশ্য রাঁজ হইয়াছে ?' 

অন্নদা। হাঁ, এক রকম রাজি বোৌকি। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'তবে আমি অক্ষয়কে বাঁলয়া আস গে 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'না না, অক্ষয়কে এখন 'কছ বাঁলয়ো না। বাঁঝয়াছ যোগেন, অত 
বোঁশ তাড়াতাঁড় করিতে গেলে সমস্ত ফাঁসয়া যাইবে । এখন কাহাকেও কিছ বাঁলবার দরকার নাই; 
আমরা বরণ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে । 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাঁধে একখানা চাদর ফেলিয়া একেবারে 
অক্ষয়ের বাঁড় গিয়া উপাস্থত হইল। অক্ষয় তখন একখানা ইংরাঁজ মহাজনশ 'হসাবের বই লইয়া 
বুক-কীপিং শীখতেছিল। যোগেন্দ্র তাহার খাতাপন্ন টান দিয়া ফেলিয়া কাহল, 'ও-সব পরে হইবে, 
এখন তোমার 'ববাহের দিন ঠিক করো ।' 

অক্ষয় কহল, 'বল কী! 
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পরদিন হেমনলিনী প্রতু;ষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নদাবাব্‌ 
তাঁহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যামবিসের কেদারা টানিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। 
ঘরে আসবাব আধিক নাই। একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদা- 
বাবুর পরলোকগতা স্ত্রীর একট ছায়া-প্রায় বিলীয়মান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ--এবং তহারই সম্মুখের 
দেয়ালে সেই তাঁহার পত্নীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্তীর জীবদ্দশায় আলমারতে 
যে-সমস্ত টুকটাক শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জত ছিল আজও তাহারা তেমনি 
রাহয়াছে। 

শিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঞ্গুলগুলি চালনা করিয়া 
হেম বাঁলল, “বাবা, চলো, আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার ঘরে বাঁসয়া তোমার 
সেকালের গল্প শুঁনব-সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে পার না।, 

হেমনাঁলনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবূর বোধশান্ত আজকাল এমান প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা 

ত তাড়া বার কারণ বুঝিতে তাঁহার িছহমান্র বলম্ব হইল না। আর কিছু পরেই অক্ষয় 
চায়ের টোবলে আঁসয়া উপ্পাস্থত হইবে; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতআাঁড় চা খাওয়া সারয়া 
লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্তেই বুঝিতে 
পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো তাঁহার কন্যা যে সর্বদা ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাঁহার 
মনে অত্যন্ত বাঁজল। 

নীচে গিয়া দৌখলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাগিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেম্টা কারল যে, আজ 'নার্দন্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার 
দরকার হইয়াছে, এইর্‌্প মত তানি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন। 

চাকর তো তাড়াতাঁড় চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত কারল। অন্নদাবাব্‌ অন্যদন যেরুপ গল্প 
করিতে কারতে ধীরে-সৃস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক 
সত্বরতার সাঁহত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনালনী 'কছু আশ্চর্য হইয়া বালল, 
'বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাঁহর হইবার তাড়া আছে? 

অন্নদাবাবু কাহলেন, শকছদ না, কিছু না। ঠান্ডার দিনে গরম চা-টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে 
বেশ ঘাঁময়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।' 

কিন্তু অন্নদাবাবূর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূবেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
কারল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। হাতে রুপা-বাঁধানো ছাঁড়, বুকের 
কাছে ঘড়ির চেন ঝুলিতেছে_বাম হাতে একটা রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব। অন্যাদন অক্ষয় 
টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বাঁসয়া হেমনালনীর অনাতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া 
লইল; হাঁসমূখে কাহল, “আপনাদের ঘাঁড় আজ দ্রুত চাঁলতেছে।, 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহল না, তাহার কথার উত্তরমান্র দিল না। অন্নদাবাব 
কাঁহলেন, 'হেম, চলো তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার ৷ 

যোগেন্দ্র কহিল, 'বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাঁড় কেন? হেম, অক্ষয়কে এক 
পেয়ালা চা ঢালয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু আঁতাথি আগে।' 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনালনীকে কাঁহল, 'কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন? 
দ্বিতীয় সার 'ফালপ 'সিডাঁন।' 

হেমনালনী অক্ষয়ের কথায় লেশমান্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত কারিয়া 
এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের আভমুখে ঈষৎ একটু ঠোঁলিয়া "দিয়া 
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অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কাহলেন, 'রোদ্রু বাঁড়য়া উঠিলে কম্ট হইবে, চলো, 
এইবেলা চলো ।' 

যোগেন্দ্র কাহল, 'আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌-না। অক্ষয় আসিয়াছে-__ 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, “তোমাদের কেবলই জবরদাস্ত। তোমরা কেবল 
জেদ কাঁয়য়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর "দয়া নিজের ইচ্ছাকে জার কাঁরতে চাও । আম 
অনেক 'দন নীরবে সহ্য কারয়াছ, ন্তু আর এরুপ চাঁলবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার 
ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব। 
আর একটু বোসো। আজ তোমার ভালো কাঁরয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাব্‌, কাগজে-মোড়া 
এই রহস্যটি কী জিজ্জসা কারতে পার কি? 

অক্ষয় কাহল, "শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন কাঁরতেও পারেন ॥ 

এই বাঁলয়া মোড়কাঁট হেমনাঁলনীর 'দকে অগ্রসর করিয়া 'দল। 

হেম খাঁলয়া দেখল, একখানি মরক্কো-বাঁধানো টোনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঁঠয়া তাহার মুখ 
পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উাঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাঁধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই 
বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রাক্ষত আছে। 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাঁসয়া কহিল, 'রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্বাটিত হয় নাই। 

এই বাঁলয়া বইয়ের প্রথম শন্য পাতাটি খালয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা 
আছে : শ্রীমতী হেমনালনণর প্রাত অক্ষয়-শ্রদ্ধার উপহার। 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পাঁড়য়া গেল_-এবং তৎ্প্রাত সে লক্ষমানু 
না কাঁরয়া কাঁহল, “বাবা, চলো ।, 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখদুটা আগুনের মতো জবালতে 
লাগিল। সে কাহল, 'না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না। আম যেখানে হোক একটা ইস্কুল- 
মাস্টার লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব ।, 

অক্ষয় কাহল, 'ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ কারতেছ। আঁম তো তখানি সন্দেহ প্রকাশ কাঁরয়াছলাম 
যে, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আঁম 'বচাঁলত হইয়াছলাম। 
1কন্তু আমি 'নশ্চয় বালিতোছ আমার প্রাত হেমনালনীর মন কোনো দিন অনুকূল হইবে না। 
অতএব সে আশা ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে ভুলতে পারেন 
সেটা তোমাদের করা কর্তব্য? 

অক্ষয় কহিল, 'আ'ম ছাড়া জগতে আর 'ববাহযোগ্য যুবাপুরুষ্ষ নাই নাক? আম দোখিতেছি, 
তুমি যাঁদ তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য 'পিতৃপুরুষাঁদগ্কে 
হতাশভাবে দিন গণনা কাঁরতে হইত না। যেমন কাঁরয়া হোক, একাঁট ভালো পান্র জোগাড় করা চাই 
যাহার প্রাতি তাকাইবামান্র আবলম্বে কাপড় রৌদ্রে বার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে? 

যোগেন্দ্র। পানর তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দয়া বস কেন? পাত্রের সন্ধান আঁম 
বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যাঁদ কর তবে সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা 
পাঁড়য়া দুই পক্ষকে সশাঁঙ্কত কাঁরয়া তুলিলে চাঁলবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পারচয় জাঁমতে 
দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া 'দিনাস্থর করিয়ো। 

যোগেন্দ্র। প্রণালশীট আত উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুনি । 

অক্ষয়। তুম তাহাকে তেমন' ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দৌঁখয়াছ। নালনাক্ষ ডান্তার। 

যোগেন্দ্র। নাঁলনাক্ষ! 
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অক্ষয় । চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না। তা বাঁলয়া 
অমন পান্রাটকে হাতছাড়া কারবে ? 

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পান্র যাঁদ হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কি 
ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে ক রাজি হইবেন? 

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা বাঁলতে পার না, কিন্তু সময়ে ক না হইতে পারে। যোগেন, 
আমার কথা শোনো। কাল নাঁলনাক্ষের বন্তুতার দন আছে, সেই বন্তৃতায় হেমনালনীকে লইয়া যাও। 
লোকটার বালবার ক্ষমতা আছে। স্বীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাটা অকাণ্িংকর নয়। 
হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বস্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা স্বামী ঢের ভালো । 

যোগেন্দ্র। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো দোঁখ, শোনা যাক। 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যাঁদ কিছ খত থাকে তাহা লইয়া বোঁশ ব্যস্ত হইয়ো না। 
অল্প একটুখানি খংতে দুললভ জানিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বালল, তাহা সংক্ষেপে এই-_ 

নালনাক্ষের তা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অণ্লের একাঁট ছোটোখাটো জাঁমদার 'ছলেন। তাঁহার 
বছর-নন্রশ বয়সে তান ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষত হন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ 
কারলেন না এবং আচার বিচার সম্বন্ধে তান অত্যন্ত সতর্কতার সাঁহত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্্য রক্ষা 
করিয়া চলিতে লাগিলেন-_ বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সখকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে 
নলিনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বন্তৃতাশীন্তদ্বারা উপয্স্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রাতিষ্ঠালাভ করেন। 
তিনি সরকারি ডান্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবাঁস্থাতি করিয়া চাঁরন্রের নির্মলতা, চিকিৎসার 
নৈপ্‌ণ্য ও সংকর্মের উদযোগে সব খ্যাত বস্তার কাঁরতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘাঁটল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একি 'বধবাকে বিবাহ 
কারবার জন্য হঠাং উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে নিরস্ত কারতে পারল না। রাজবল্লভ 
বালিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধার্মণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে 
ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্তীর্পে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে ।' এই বালয়া 
রাজবল্লভ সর্ব সাধারণের ধিক্কারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ কাঁরলেন। 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ কাঁরয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের 
ডান্তাঁর ছাঁড়য়া আসিয়া কাহল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব । 

মা কাঁদয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন মিছাঁমাছ কম্ট 
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নালনাক্ষ কাহল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।, 

নাঁলনাক্ষ তাহার এই স্বামীপাঁরত্যন্ত অবমানিত মাতাকে সুখী কারবার জন্য দ্‌টুসংকল্প হইল । 
তাঁহার সঙ্গে কাশী গেল । মা কহিলেন, 'বাবা, ঘরে কি বউ আসবে না? 

নলিনাক্ষ বিপদে পাঁড়ল, কাঁহল, 'কাজ কী মা, বেশ আছ। 

মা বুঝলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মপাঁরবারের বাহরে বিবাহ 
কাঁরতে প্রস্তুত নহে। ব্যথত হইয়া তিনি কাঁহলেন, 'বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন সন্ব্যাসী 
হইয়া থাকবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচ তুই বাহ কর্‌ বাবা, আম 
কখনো আপাতত কারব না॥ 

নলন দুই-এক দন একটু চিন্তা কারয়া কাহল, "তুম যেমন চাও আমি তেমান একাঁট বউ 
আনিয়া তোমার দাসী কাঁরয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনো 'বষয়ে আমল হইবে, তোমাকে দুঃখ 
দিবে, এমন মেয়ে আম কখনোই ঘরে আনিব না। 

এই বলিয়া নলিন পান্নীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আঁসিয়াছিল। তাহার পরে মাঝখানে 
ইাঁতহাসে একটুখান বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লশতে গিয়া কোন এক অনাথাকে 
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[বিবাহ কাঁরয়াছল এবং 'ববাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ 
প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বি*বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে পছাইয়াছল। 

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া বাহ কাঁরবে 
তাহার মা তাহাতে আপাত্ত না করিয়া খাঁশই হইবেন। হেমনালনীর মতো অমন মেয়ে নালনাক্ষ 
কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যেরুপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশদড়ীকে 
যথেন্ট ভ্তিশ্রদ্ধা কাঁরয়া চাঁলবে, কোনোমতেই তাঁহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। নলিনাক্ষ দুদন ভালো কারিয়া হেমকে দোখলেই তাহা বাঁঝতে পাঁরবেন। অতএব অক্ষয়ের 
পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পাঁরচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 
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অক্ষয় চাঁলয়া যাইবামান্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দোঁখল, উপরের বাঁসবার ঘরে 
হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাব গল্প করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদা একট; 
লাঁজ্জত হইলেন। আজ চায়ের টোবলে তাঁহার স্বাভাবিক শান্তভাব নম্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার রোষ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাঁহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাঁড় 1বশেষ সমাদরের 
স্বরে কাহলেন, এসো যোগেন্দ্র, বোসো।, 

যোগেন্দ্র কাঁহল, 'বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাঁড়য়া দিয়াছ। দুজনে 
'দিনরান্র ঘরে বাঁসয়া থাকা কি ভালো? 

অন্নদা কাহলেন, 'এ শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বাঁসয়াই কাটাইয়া 'দিয়াছ। 
হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোঁড়াখশুঁড় কাঁরতে হইত" 

হেম কহিল, 'কেন বাবা আমার দোষ দাও ? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলো-না । 

হেমনালনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ কাঁরতে চায় যে, সে মনের মধ্যে 
একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাঁট আঁকিড়াইয়া পাঁড়য়া নাই_-তাহার চার দিকে যেখানে যাহা- 
কিছু হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওৎসুক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে। 

যোগেন্দ্র কাঁহল, 'বাবা, কাল একটা টং আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো-না ।" 

অন্নদা জানতেন, মিটিং-এর 1ভড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত আনিচ্ছা 
ও সংকোচ অনুভব করে; তাই তান কিছু না বাঁলয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়া কহিল, শমটিং? সেখানে কে বন্তৃতা দিবে 
দাদা? + 

যোগেন্দ্র। নাঁলনাক্ষ ডান্তার। 

অন্নদা। নাঁলনাক্ষ! 

যোগেন্দ্র। ভার চমৎকার বালিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শাঁনলে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া 
দুরলভ। 

আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পম্ট জনশ্রাত ছাড়া নালনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দ্র ছুই 
জানিত না। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কাঁহল, 'বেশ তো বাবা, চলো-না, তাঁহার বন্তৃতা শ্াীনতে যাইব ।, 

হেমনলিনীর এইরুপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস কাঁরলেন না; তথ্থাঁপ 'তাঁন 
মনে মনে একটু খাঁশ হইলেন। তান ভাবিলেন, হেম যাঁদ জোর কাঁরয়াও এইরপ মেলামেশা 
যাওয়া-আসা করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সংস্থ হইবে। মানুষের সহবাসই মানুষের 
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সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওষধ। তান কাঁহলেন, 'তা, বেশ তো যোগেন্দ্, কাল যথাসময়ে 
আমাদের মিটিঙে লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো। অনেক লোকে তো 
অনেক কথা কয়।' 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বাঁলয়া থাকে প্রথমত যোগেন্দ্র তাহাদিগকে খুব একচোট গাল 
“দয়া লইল। বাঁলল, ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রাত 
আঁবচার ও পরানন্দা কারবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষীরত দালল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; 
ধর্মব্যবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকীর্ণচিত্ত বি*বাঁনন্দক আর জগতে নাই । 

বাঁলতে বালতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
_ অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠান্ডা কারবার জন্য বারবার বাঁলতে লাগলেন, 'সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক। 
হইয়া' উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না।, 
স্বভাব নয়; আম মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলতেও জান এবং মুখের উপরে স্পম্ট করিয়া 
বাঁলয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফোল।, 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছঃ তোমাকে লক্ষ কারয়া বলিব 
কেন? আম কি তোমাকে চিনি না? 

তখন ভূর ভুঁরি প্রশংসাবাদের দ্বারা পাঁরপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলনাক্ষের বৃত্তান্ত 'ববারত 
কাঁরল। কাঁহল, 'মাতাকে সুখী কারবার জন্য নালনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস 
করতেছে, এইজন্যই, বাবা, তুমি যাহাঁদগকে অনেক লোক বল তাহারা অনেক কথা বলিতেছে। 
কিন্তু আমি তো এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বাঁল। হেম, তুমি কী বল? 

হেমনালনী কাঁহল, “আমিও তো তই বাঁল।, 

যোগেন্দ্র কহিল, 'হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। বাবাকে সুখী কারবার 
পাঁর। 

অল্নদা স্নেহকোমলহাস্যে হেমের মুখের দিকে চাঁহলেন- হেমনাঁলনী লজ্জায় রান্তম মুখখাঁন 
নত কারল। 


৪১ 


সভাভঙ্গের পর অন্নদা হেমনালনীকে লইয়া যখন ঘরে 'ফারিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। চা খাইতে 
বাঁসয়া অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, "আজ বড়ো আনন্দলাভ কারয়াছি।, 

ইহার আধক আর তান কাঁহলেন না; তাঁহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের ম্লোত 
বাহতোছল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনাঁলনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ 
কাঁরলেন না। 

আজ সভাস্থলে-_ নলিনাক্ষ-_ যান বন্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং 
সুকৃমার : যূবাবয়সেও যেন শৈশবের অম্লান লাবণ্য তাঁহার মখশ্রীকে পরিত্যাগ করে নাই; অথচ 
তাঁহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাম্ভীর্য তাঁহার চতুর্দকে 'বিকীর্ণ হইতেছে। 

তাঁহার বন্তৃতার বিষয় ছিল 'ক্ষৃতি'। 'তান বাঁলয়াছলেন, সংসারে যে ব্যান্ত কিছ হারায় নাই 
সে কিছ পায় নাই। অমান যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের 
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বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখাঁন যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা- 
ছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ' হইতে সয়া গেলেই যে ব্যান্ত হারাইয়া ফেলে সে 
লোক দুর্ভাগা; বরণ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বোশ করিয়া পাইবার ক্ষমতা মানবচিন্তের 
আছে। যাহা আমার যায় তাহার সম্বন্ধে যাঁদ আম নত হইয়া করজোড় করিয়া বাঁলতে পার “আমি 
ধদলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান” তবে ক্ষুদ্র বৃহ হইয়া উঠে, 
আনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমান্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া 
আমাদের অন্তঃকরণের দেবমান্দরের রত্মভান্ডারে চিরসাণত হইয়া থাকে। 

এই কথাগ্লি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জ্বাড়য়া বাঁজতেছে। ছাদের উপরে নক্ষত্রদীপ্ত 
আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বাঁসল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ; সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
জগংসংসার তাহার কাছে আজ পাঁরপূর্ণ। 

বন্তুতাসভা হইতে ফারবার সময় যোগেন্দ্র কাঁহল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পান্টি সন্ধান কাঁরয়াছ 
যাহোক। এ তো সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আম বাঁঝতেই পাঁরিলাম না।, 

অক্ষয় কাঁহল. 'রোগনর অবস্থা বাঁঝয়া ওষধের ব্যবস্থা কাঁরতে হয়। হেমনালনী রমেশের 
ধ্যানে মগন আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নাহলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না। 
যখন বন্তৃতা চাঁলতেছিল তখন তুমি ?ি হেমের মুখ লক্ষ কারয়া দেখ নাই? 

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছ বোৌক। ভালো লাগিতোছল তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বন্তুতা ভালো 
লাগলেই যে বন্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। এ বন্তৃতা ক আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনলে ভালো লাগত? তুমি জান 
না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সন্গ্যাসীর জন্য উমা তপস্যা কারয়া- 
[ছলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লীখয়া গেছেন। আম তোমাকে বালিতোছ, আর যে-কোনো পানর 
তুমি খাড়া কারবে হেমনলিনী রমেশের সঙ্জে মনে মনে তাহার তুলনা কাঁরবে; সে তুলনায় কেহ 
1টশকতে পারিবে না। নালনাক্ষ মানূুষাঁট সাধারণ লোকের মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা 
মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনালনীর সম্মুখে আনলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে 
স্পম্ট বুবিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় ?বদ্রোহন হইয়া উঠিবে। 'কলন্তু নীলনাক্ষকে বেশ 
একট কৌশল করিয়া যাঁদ এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে 
না; তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া 
নিতান্ত শন্ত হইবে না। 

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘঁটয়া ওঠে না-বলটাই আমার পক্ষে সহজ । 'কন্তু 
যাই বল. পান্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুম নজের জেদ লইয়া সমস্ত মাঁট করিয়ো না। সকল সহীবধা একন্রে 
পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনালনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারলে 
আম তো ভলো বাঁঝ না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা কারয়া উঠিতে পারবে, তাহা মনেও 
করিয়ো না। আমার পরামর্শ অনুসারে যাঁদ ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদূ্গাতি 
হইতেও পারে। 

যোগেন্দ্র। আসল কথা. নালনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বোশ দূর্বোধ। এরকম লোকদের লইয়া 
কারবার করিতে আমি ভয় কাঁর। একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের 
মধ্যে জড়াইয়া পাঁড়ব। 

অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের দোষে পাীড়য়াছ, আজকে ীসশ্দুরে মেঘ দোঁখয়া আতঙ্ক 
লাগিতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুঁড় একেবারে অন্ধ ছিলে । এমন ছেলে আর হয় না, 
ছলনা কাহাকে বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্তে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বাঁললেই হয়, 
আর সাহত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনাবংশ শতাব্দীর পৃরূষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার 
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ভালো লাগে নাই--এঁ রকম অততযুচ্চ-আদর্শওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি। 
কিন্তু আমার কথাটি কাহবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য অভাজন কেবল 
মহাত্-লোকদের ঈর্ষা কারতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতাঁদন পরে 
বুঝিয়াছ মহাপুর্ষদের দূর হইতে ভাক্তি করা চলে, িল্তু তাঁহাদের সঙ্গে নিজের বোনের ববাহের 
সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। যখন এই একটিমান্র উপায় আছে, তখন 
আর এ লইয়া খ*ত-খত কাঁরতে বাঁসয়ো না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছলে, 
এ কথা হাজার বাললেও আম বিশ্বাস করিব না। তখন 'নতান্ত গায়ের জবালায় তুমি রমেশকে 
দু চক্ষে দেখিতে পারতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পাঁরচয় তাহা আম মানিব না। 
যাই হোক, কলকৌশলের যাঁদ প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের 
উপরে, নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আঁসয়া পেশীছিল, দেখিল, হেমনালনী 
ঘরের অন্য দ্বার দয়া বাহর হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝল, হেমনলিনী তাহাঁদগকে জানলা দয়া 
পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একট: হাঁসয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বাঁসল। চায়ের পেয়ালা 
ভার্তি কারয়া লইয়া কাহল, 'নালনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, 
সেইজন্য তাঁহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে। 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “লোকাঁটর ক্ষমতা আছে ।, 

অক্ষয় কহিল, "শুধু ক্ষমতা! এমন সাধূচরিন্রের লোক দেখা যায় না? 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকতে না পাঁরয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, সাধু- 
চারত্রের কথা আর বলিয়ো না: সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাঁদগকে পারিন্রাণ করুন ।' 

যোগেন্দ্র কাল এই নাঁলনাক্ষের সাধূতার অজন্্র প্রশংসা কারয়াছল,. এবং যাহারা নালনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাঁদগকে 'নন্দূক বাঁলয়া গাল দয়াছল। 

অন্নদা কাহলেন, ণছ যোগেন্দ্র, অমন কথা বাঁলয়ো না। বাহর হইতে যাঁহাঁদগকে ভালো বালয়া 
মনে হয় অন্তরেও তাঁহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস কাঁরয়া বরং আম ঠাঁকতে রাঁজ আছি. তবু 
নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধূতাকে সন্দেহ করিতে আম প্রস্তুত নই। নলিনাক্ষ- 
বাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাঁহার নিজের আধ্যাত্মক 
আঁভজ্ঞতার ভিতর হইতে "তান যাহা প্রকাশ কাঁরয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন লাভ 
বাঁলয়া মনে হইয়াছে । যে ব্যন্তি কপট সে ব্যন্ত সত্যকার ীজানস 'দবে কোথা হইতে ? সোনা যেমন 
বানানো যায় না এ-সব কথাও তেমনি বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে নালনাক্ষবাবকে আম 
নিজে গিয়া সাধুবাদ দয়া আসব? 

অল্নদাবাব্দ ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'কেন, ইঞ্হার শরীর ক ভালো নয়? 

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তো কথা নয়: দিনরান্র আপনার সাধনা এবং শাস্ত্ালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রাত তো আর দৃম্টি নাই। 

অন্নদা কাহলেন, “এটা ভারি অন্যায়। শরীর নম্ট কারবার আধকার আমাদের নাই; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্ট কার নাই। আম যাঁদ উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্পাঁদনেই 
আম উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দতে পাঁরতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গাঁটকতক সহজ 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে__ 

যোগেন্দ্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাঁবয়া মারতেছ? ন'লনাক্ষবাবূর 
শরীর তো দিব্য দেখিলাম; তাঁহাকে দোঁখয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধূত্ব-জানসটা 
স্বাস্থকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দোখলে হয়।, 
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অন্নদা কহিলেন, 'না যোগেন্দর, অক্ষয় যাহা বালতেছে তাহা হইতেও পারে । আমাদের দেশে বড়ো 
বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বসেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
লোকসান কাঁরয়া থাকেন। এটা কছহতে 'ঘাঁটতে দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্দর তুমি নালনাক্ষবাবূকে 
যাহা মনে কারতেছ তাহা নয়, উচ্হার মধ্যে আসল জানিস আছে। উঠ্হাকে এখন হইতেই সাবধান 
কাঁরয়া দেওয়া দরকার । 

অক্ষয়। আম উহাকে আপনার কাছে আ'নয়া উপাঁস্থত কাঁরব। আপাঁন যাঁদ উহাকে একট; 
ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর. আমার মনে হয়, আপান সেই-যে শিকড়ের 
রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় 'দয়াছলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো লোক সর্বদা 
মনকে খাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপানি যাঁদ একবার নালনাক্ষ- 
বাবুকে 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়য়া কাহিল, “আঃ অক্ষয়, তুমি জবালাইলে। বড়ো 
বাড়াবাঁড় কারতেছ। আম চাঁললাম।, 


৪ 


পূর্বে খন তাঁহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডান্তার ও কবিরাজ নানাপ্রকার বাঁটকাঁদ 
সর্বদাই ব্যবহার করিতেন_ এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং জের অস্বাস্থ্য লইয়া 
আজকাল তিনি আর আলোচনামান্ও করেন না, বরণ% তাহা গোপন কারিতেই চেম্টা করেন। 

আজ তিনি খন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতে ছিলেন তখন সশড়তে পদশব্দ শাঁনয়া হেমনালনা 
কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য দ্বারের কাছে 
গেল। গিয়া দোখল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নাঁলনাক্ষবাবু আসিয়া উপাস্থত হইয়াছেন। 
বাব আ'সয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই ।' 

হেম থমাঁকয়া দাঁড়াইল এবং নাঁলনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের 'দকে না চাহিয়া 
নমস্কার কাঁরল। অন্নদাবাব্‌ জাগয়া উঠিয়া ডাকলেন, 'হেম! হেম তাঁহার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, 'নলিনাক্ষবাব আসিয়াছেন।, 

যোগেন্দ্রের সাহত নাঁলনাক্ষ ঘরে প্রবেশ কারতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া 
নিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কাহলেন, 'আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার 
বাঁড়তে আিয়াছেন। হেম. কোথায় যাইতেছ মা. এইখানে বোসো। নাঁলনাক্ষবাব্‌, এট আমার কন্যা 
হেম- আমরা দুজনেই সোঁদন আপনার বন্তৃতা শুনিতে "গয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আঁসিয়াছ। 
আপানি এ-যে একটি কথা বাঁলয়াছেন_আমরা যাহা পাইয়াঁছ তাহা কখনোই হারাইতে পার না, 
যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভনর। কী বলো মা হেম? বাস্তাঁবক, 
কোন্‌ জিনিসাটকে যে আমার কাঁরতে পাঁরয়াঁছ আর কোনৃটিকে পার নাই, তাহার পরীক্ষা হয় 
তখাঁন যখাঁন তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সারয়া যায়। নালনাক্ষবাব, আপনার কাছে 
আমাদের একাঁট অনুরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপাঁন আঁসয়া যাঁদ আমাদের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়া যান তবে আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহর হই না- আপাঁন যখাঁন 
আসবেন আমাকে আর আমার মেয়োটকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন।' 
বড়ো বড়ো কথা বাঁলয়া আঁসয়াছ বাঁলয়া আপনারা আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে করিবেন 
না। সোঁদন ছান্ররা নিতান্ত ধরিয়া পাঁড়য়াছল বাঁলয়া বন্তৃতা করতে গিয়াছিলাম__ অনুরোধ 
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এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-_িল্তু এমন কাঁিয়া বাঁলয়া আঁসিয়াছ যে, দ্বিতীয় বার 
অনুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার নাই। ছাত্ররা স্পম্টই বাঁলতেছে, আমার বন্তুতা বারো-আনা বোঝাই 
যায় নাই। যোগেনবাবু, আপাঁনও তো সোঁদন উপাঁস্থত ছিলেন-_-আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘাঁড়র 
দকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে 'বিচালত হয় নাই, এ কথা মনে কাঁরবেন না। 

যোগেন্দ্র কাহল, "আম ভালো বাঁঝতে পার নাই সেটা আমার বাঁদ্ধর দোষ হইতে পারে, 
সেজন্য আপাঁন 'কছ.মান্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।, 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বাঁঝবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বাঁঝবার দরকারও সব সময়ে দোখ না। 

অল্নদা। কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বালবার আছে। ঈশ্বর আপনা- 
দিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবাঁতে পাঠাইয়াছেন, তাই বাঁলয়া শরীরকে অবহেলা কাঁরবেন 
না। যাহারা দাতা তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নম্ট করিয়া ফেলিবেন 
না, তাহা হইলে দান কারবার শান্ত চলিয়া যাইবে। 

নালনাক্ষ। আপান যাঁদ আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানবার অবসর পান তবে দোৌখবেন, 
আম সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা কার না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়া- 
ছিলাম, বহুকম্টে বহুলোকের আনূকূল্যে শরশর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। আমার 
পক্ষে এ নবাব শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা কাঁরয়া নষ্ট করিব। যে ব্যান্ত গাঁড়তে 
পারে না সে ব্যন্ত ভাঙবার আঁধকার তো নয়। 

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সোঁদনকার প্রবন্ধেও 
বালয়াছলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনারা বসুন, আম চলিলাম-- একটু কাজ আছে। 

নালনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপাঁন 'কন্তু আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় জানবেন, লোককে 
আতষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না-হয় আমি উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে 
যাওয়া যাক। 

যোগেন্দ্র। না না, আপান বসুন। আমার প্রাতি লক্ষ কারবেন না। আম কোথাও বেশিক্ষণ 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতে পার না। 

অন্নদা। নাঁলনাক্ষবাব. যোগেনের জন্য আপান ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমাঁন যখন খ্াশ 
আসে যখন খুশি যায়, উহাকে ধাঁরয়া রাখা শন্ত। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নালনবাবু, আপাঁন এখন কোথায় 
আছেন ?, 

নলিনাক্ষ হাসিয়া কাহল, “আম যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বাঁলতে পাঁর না। আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাঁহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাব আমার 
জন্য আপনাদের বাঁড়র ঠিক পাশের বাড়তেই স্থান করিয়া 'দিয়াছেন। এ গাঁলটি বেশ নিভৃত 
বটে। 

এই সংবাদে অল্লদাবাব্য বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন । কিন্তু 'তাঁন যাঁদ লক্ষ করিয়া দোঁখতেন 
তো দেখতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত্র হেমনালনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় 'বিবর্ণ 
হইয়া গেল। এ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন। অন্নদাবাবু 
কাহলেন, “মা হেম, নালনবাবূকে এক পেয়ালা চা দাও।” 

নলিনাক্ষ কাঁহল, 'না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না।, 

অন্নদা। সেকি কথা নালনবাবু! এক পেয়ালা চা-_না-হয় তো ছু মিন্টি খান। 
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নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ কারবেন। 

অন্নদা। আপান ডান্তার, আপনাকে আর কন বাঁলব। মধ্যাহভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের 
উপলক্ষে খাঁনকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী । অভ্যাস না থাকে যাঁদ, 
আপনাকে না-হয় খুব পাতলা করিয়া চা তোর কাঁরয়া দই । 

নালনাক্ষ চাঁকতের মধ্যে হেমনালনীর মুখের 'দকে চাহয়া বাঁঝতে পারল যে, হেমনলিনী 
নালনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ কারয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে 
আন্দোলন কাঁরতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনালনীর দিকে চাঁহয়া নলিনাক্ষ কাহল, 'আপাঁন যাহা মনে 
কাঁরতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আম ঘৃণা কারতেছি বিয়া 
মনেও কাঁরবেন না। পূর্বে আম যথেম্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক 
হয় আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ কাঁরতেছি। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন 
না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা-_ আম ছাড়া তাঁহার যথার্থ আপনার কেহ নাই--সেই মার 
কাছে আম সংকুচিত হইয়া যাইতে পারব না। এইজন্য আম চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা 
খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন আম তাহার ভাগ পাইতেছি। আপনাদের আঁতথ্য হইতে আম 
বাণ্চত নাহ ।' 

ইতিপূর্বে নালনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনাঁলনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল। 
সে বুঝিতে পারিতোছিল, নালনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতোছল না। 
সে কেবলই বোঁশ কথা কহিয়া নিজেকে ঢাঁকয়া রাঁখবারই চেস্টা কারতোছল। হেমনালনী জানত 
না, প্রথম পাঁরচয়ে নালনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য 
নূতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ 
হইয়া উঠে। নিজের অকীন্রম মনের কথা বাঁলতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া 
বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে। সেইজনোই আজ যোগেন্দ্র যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল 
তখন নাঁলনাক্ষ মনের মধ্যে একটা. ধিকৃকার অনুভব কাঁরয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছল। 

কিন্তু নালনাক্ষ যখন মার কথা বালল তখন হেমনাঁলন শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না 
চাঁহয়া থাকিতে পারল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মূহূতেই নাঁলনাক্ষের মুখে যে একটি 
সরস ভান্তর গাম্ভীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনালনীর মন আর্র' হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা 
কাঁরতে লাগল নাঁলনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, 'কন্তু সংকোচে তাহা 
পারিল না। 

অল্লদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠলেন, “বলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানলে আম কখনোই 
আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ কাঁরতাম না। মাপ কারবেন। . 

নালনাক্ষ একটু হাসিয়া কাঁহল, চা লইতে পারলাম না বাঁলয়া আপনাদের স্নেহের অনুরোধ 
হইতে কেন বাঁণ্ঠত হইব ?, 

নলনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনাঁলনী তাহার 'পতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বাঁসল এবং 
বাংলা মাসিক পান্নকা হইতে প্রবন্ধ বাছয়া তাহাকে পাঁড়য়া শুনাইতে লাগল । শুনিতে শুনতে 
অন্নদাবাব অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। কিছুদিন হইতে অন্নদাবাবূর শরীরে এইরূপ 
অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
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কয়েক দিনের মধ্যেই নাঁলনাক্ষের সাঁহত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘানষ্ঠ হইয়া আসল। প্রথমে 
বাঁঝ উপদেশ পাওয়া যাইবে; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ 
চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে নালনাক্ষের একটা 
কেমন দূরত্বও ছিল। 

একাদন অন্নদাবাবু ও হেমনালনীর সঙ্গে নালনাক্ষের কথাবার্তা চলিতোছিল, এমন সময়ে 
যোগেন্দ্র কিছ উত্তোজত হইয়া আ'সয়া কহিল, 'জান বাবা, আজকাল আমাঁদগকে সমাজের লোকে 
নাঁলনাক্ষবাবুর চেলা বাঁলতে আরম্ভ করিয়াছে? তাই লইয়া এইমান্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব 
ঝগড়া হইয়া গেছে 

অন্নদাবাব্‌ একট: হাঁসয়া বাললেন, ইহাতে আমি তো লঙ্জার কথা কিছ দেখি না। যেখানে 
সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মাঁশতেই আমার লজ্জাবোধ হয়; সেখানে শিক্ষা 'দবার 
হুড়োম্াড়তে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।' 

নালনাক্ষ। অন্নদাবাব, আমিও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের কিছ; 
শাখবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলাপ বাহয়া বেড়াইব। 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া কাহল, 'না না, কথাটা ভালো নয়। নালনবাবু, কেহই যে আপনার বন্ধু 
বা আত্মীয় হইতে পারবে না, যাহারা আপনার কাছে আসবে, তাহারাই আপনার চেলা বাঁলয়া 
খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপাঁন ক সব কাণ্ড করেন, 
ওগুলা ছাঁড়য়া দিন। 

নালনাক্ষ। কী করিয়া থাক বলুন। 

যোগেন্দ্র। এঁ-ষে শুনিয়াছ প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-ীবচার কাঁরতে ছাড়েন না. ইহাতে দশের মধ্যে আপাঁন খাপ- 
ছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেন্দ্রের এই রুডঢ্রবাক্যে ব্যাথত হইয়া হেমনালনী মাথা নিচু কাঁরল। নিনাক্ষ হাসিয়া 
কাঁহল, 'যোগেনবাব্‌, দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের । ?কন্তু তলোয়ারই কন, আর মানুষই 
কী, তাহার সবটাই 'কি খাপের মধ্যে থাকে? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকতে বাধ্য 
সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এঁক্য আছে--বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপ:ণ্য-অনসারে 
কারিগর নানারকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাঁহরে নিজের বিশেষ কাঁরগাঁরর 
একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল কাঁরতে চান? আর. আমার কাছে এও আশ্চর্য 
লাগে, আম সকলের অগোচরে ঘরে বাঁসয়া যেসকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি তাহা লোকের 
চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন? 

যোগেন্দ্র। আপাঁন তা জানেন না বাঁঝ ? যাহারা জগতের উন্নাতর ভার সম্পূর্ণ নিজের স্কন্ধে 
লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘাঁটতেছে তাহা খঠঁজয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই 
গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শান্তও তাহাদের আছে। এ নাহলে 
বিশ্বের সংশোধনকার্য চালবে কী কাঁরয়া? তা ছাড়া নলিনবাব্‌, পাঁচজনে যাহা না করে তাহা 
চোখের আড়ালে কাঁরলেও চোখে পাঁড়য়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দাঁন্টপাত করে 
না। এই দেখুন-না কেন, আপাঁন ছাদে বাঁসয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও 
পড়িয়া গেছে-হেম সে কথা বাবাকে বাঁলতেছিল-_-অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার 
গ্রহণ করে নাই। 

হেমনীলনীর মুখ আরন্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যাথত হইয়া একটা-কী বলবার উপব্লম কাঁরবামান্ত 


৪৫৬ , র্বীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


নালনাক্ষ কাঁহল, 'আপাঁন কিছহমান্র লঙ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় 
আপান যাঁদ আমার আহিককৃত্য দোখয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে? আপনার 
দুটি চক্ষু আছে বাঁলয়া আপানি লাঞ্জত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে । 

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপাত্ত প্রকাশ করে 
নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্ক আপনার সাধনপ্রণালন সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন কাঁরতোছল। 

যোগেন্দ্র। আমি কিন্তু ও-সব কিছ; বুঝি না। আমরা সাধারণে সংসারে সহজ রকমে যে 
ভাবে চলিয়া যাইতোছি তাহাতে কোনো বিশেষ অস্বাবধা দোখতেছি না- গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড 
কারয়া বিশেষ কিছ যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না--বরং উহাতে মনের বেন একটা 
সামঞ্জস্য নম্ট হইয়া মানুষকে একঝোঁকা কারয়া দেয়। কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ কাঁরবেন 
না-_আম নিতান্তই সাধারণ মানুষ, পাঁথবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝার-রকম জায়গাতেই থাক: 
যাহারা কোনোপ্রকার উচ্চমণ্টে চাঁড়য়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাঁহাদের নাগাল পাইৰার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যাঁদ সকলকে 
ছাঁড়য়া কোনো অন্ভূতলোকে উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নাঁলনাক্ষ। ঢেলা যে নানারকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চাহৃত 
কারয়া যায়। যাঁদ কেহ বলে, লোকটা পাগলামি কারতেছে, ছেলেমানু'ষ কাঁরতেছে, তাহাতে কোনো 
ক্ষাত করে না: কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগার-সাধকাগাঁর করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া 
চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেম্টা কারতে গেলে যে পাঁরমাণ 
হাঁসির দরকার হয় সে পারমাণ অপর্যাপ্ত হাঁস জোগায় না। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু আবার বালতোছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলনবাবু। আপাঁন 
ছাদে উীঠয়া যাহা খুঁশ করুন, আম তাহাতে আপাত্ত কারবার কে? আমার বন্তব্য কেবল এই যে. 
সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধাঁরয়া রাখলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যেরকম 
চাঁলতেছে আমার তেমনি চালয়া গ্লেলেই যথেষ্ট; তাহার বোৌশ চলিতে গেলেই লোকের ভড় 
জমিয়া যায়। তাহারা গাল 'দিক বা ভান্ত করুক. তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু জীবনটা এই 
রকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের ? 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাব্, যান কোথায়; আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে সর্ব- 
সাধারণের শান-বাঁধানো একতলার মেজের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ কাঁরয়া 'দয়া পালাইলে 
চালবে কেন? 

যোগেন্দ্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একট; ঘুরিয়া আসি গে। 

যোগেন্দ্র চালয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টোবল-ঢাকার ঝালরগুির প্রাতি 
অকারণে উপদ্রব কারতে লাগিল । সে সময়ে অনুসন্ধান কাঁরলে তাহবর চক্ষুপল্লবের প্রান্তে একটা 
আদ্রতার লক্ষণও দেখা যাইত। 

হেমনলিনী দিনে দিনে নিনাক্ষের সহিত আলাপ কাঁরতে কাঁরতে আপনার অন্তরের দৈন্য 
দেখতে পাইল এবং নাঁলনাক্ষের পথ অনুসরণ কারবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহরে কোনো অবলম্বন খঁজয়া পাইতোঁছল না, তখাঁন 
নাঁলনাক্ষ বশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নৃতন কারিয়া উদ্ঘাঁটত কাঁরল। ব্রহ্মচারণশর মতো একটা 
নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন কিছাদন হইতে উৎসুক ছিল-_কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা 
দৃঢ় অবলম্বন; শুধু তাহাই নহে. শোক কেবলমান্্র মনের ভাব-আকারে টশকতে চায় না, সে 
বাহিরেও একটা-কোনো কৃচ্ছসাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য কাঁরয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এ পর্যন্ত 
হেমনলিনী সের্প ছু কারতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত 
গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আ'সয়াছে। নালনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ 
কারয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ কারল তখন তাহার মন 'বড়ো 


নৌকাডুবি * ৪৫৭ 


তৃঁগ্তলাভ কারল। নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানা 
একধারে পর্দার দ্বারা আড়াল কারল; সে ঘরে আর কোনো 'জানস রাখল না। সেই মেজে প্রত্যহ 
হেমনালনী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পাঁরচ্কার কাঁরত--একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকত; 
ঘরের মধ্যে অবাঁরত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর 
দবারা সে আপনার অন্তঃকরণকে আঁভাঁষন্ত কাঁরয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনালনীর 
সাহত যোগ দিতে পারতেন না; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনীলনীর মুখে যে-একাঁট 
পারতৃপ্তির দশীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহা দোয়া বৃদ্ধের মন "স্নগ্ধ হইয়া যাইত। এখন হইতে 
নাঁলনাক্ষ আসলে হেমনালনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বাঁসয়া তাঁহাদের তিন জনের মধ্যে 
আলোচনা চলিত। 

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উাঁঠল-_-“এ-সমস্ত কী হইতেছে ? তোমরা যে সকলে াঁলয়া 
বাঁড়টাকে ভয়ংকর পাঁবন্র করিয়া তুলিলে-আমার মতো লোকের এখানে পা ফোলবার জায়গা 
নাই। 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রুপে হেমনালনী অত্যন্ত কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ত-_-এখন অন্নদাবাব 
যোগেশ্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনালনন নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া 
শান্তস্নগ্ধভাবে হাস্য করে। এখন সে একটি 'দ্বধাহবন নাঁশিত ভর অবলম্বন কাঁরয়াছে__ 
এ সম্বন্ধে লর্জা করাকেও সে দুর্বলতা বাঁলয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত 
আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পাঁরহাস করিতেছে তাহা সে জানত; কিন্তু নালনাক্ষের প্রাতি 
তাহার ভান্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন কাঁরয়া উাঠয়াছে-- এইজন্য লোকের সম্মখে সে 
আর সংকুচিত হইত না। 

একাঁদন হেমনালনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে 
বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাব নালনাক্ষকে লইয়া 
সেখানে উপাস্থত হইলেন। হেমনালনীর হৃদয় তখন পাঁরপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রথমে নালনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম কারয়া পদধূল গ্রহণ কাঁরল। ন'লিনাক্ষ 
সংকুচিত হইয়া উঠিল । অন্নদাবাব কহিলেন, 'ব্যস্ত হইবেন না নালনবাব্‌, হেম আপনার কর্তব্য 
কারয়াছে। 

অন্যাদন এত সকালে নাঁলনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ ওৎসুক্যের সাহত হেমনালনী 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। নালনাক্ষ কাঁহল, 'কাশ হইতে ম।র খবর পাওয়া গেল, তাঁহার শরীর 
তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব 'স্থর করিয়াছি। দিনের বেলায় 
যথাসম্ভব আমার সমস্ত ক।জ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে 
আসিয়াছি।, 

অন্নদাবাব কহিলেন, 'কী আর বালব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তান শশঘ্র সুস্থ 
হইয়া উচ্ুন। এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি তাহার খণ কোনোকালে 
শোধ কাঁরতে পারব না। 

নলিনাক্ষ কাহল, "নশ্চয় জানবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছ। 
প্রাতবেশীকে যেমন যত্রসাহাষ্য কাঁরতে হয় তাহা তো কাঁরয়াইছেন; তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথা 
লইয়া এতাঁদন আমি একলা মনে মনে আলোচনা কাঁরতোছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে 
নূতন তেজ 'দিয়াছেন-_- আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন কাঁরয়া আমার পক্ষে 
আরো দ্বিগ্ণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানৃষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ 
যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আম বেশ বৃঝিয়াছি। 

অন্নদা কাঁহলেন, 'আম আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই প্রয়োজন 
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হইয়াছিল, 'কল্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে 
পাইলাম এবং দৌখলাম আপনাকে নাহলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের 
কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বোৌশ নাই; কোনো সভায় 'গয়া বন্তুতা শুনিবার বাতিক আমাদের 
একেবারে নাই বাললেই হয়--যদি বা আমি যাই. কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শন্ত। ?কন্তু 
সোঁদন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-যেমনি যোগেনের কাছে শাঁনলাম আপাঁন বন্তুতা কাঁরবেন, 
আমরা দুজনেই কোনো আপাত্ত প্রকাশ না কারয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম--এমন ঘটনা 
কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখবেন নলিনবাবু ৷ ইহা হইতে বুঝবেন, আপনাকে আমাদের 
নিঃসান্দগ্ধ প্রয়োজন আছে, নাহলে এমনটি ঘাঁটিতে পারত না। আমরা আপনার দায়স্বরুপ ।, 
নাঁলনাক্ষ। আপনারাও এ কথা মনে রাখবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে 
আম আমার জীবনের গুঢ়কথা প্রকাশ কার নাই। সত্যকে প্রকাশ কাঁরতে পারাই সত্য সম্বন্ধে 
চরম শিক্ষা। সেই প্রকাশ কারবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পাঁরয়াছি। 
অতএব আপনাঁদগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল, সে কথাও আপনারা কখনো ভূঁলবেন না। 
হেমনালনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর 'দিয়া রৌদ্র আঁসয়া মেজের উপরে 
পাঁড়য়াছিল, তাহারই 'দকে তাকাইয়া সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল। নাঁলনাক্ষের যখন উঠিবার সমর 
হইল তখন সে কাহল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই।, 
নালনাক্ষ উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেমনালনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারল। 
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এ কয়াদন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নালনাক্ষ কাশীতে চাঁলয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্রের সঙ্গে 
অন্নদাবাবূর চায়ের টোবলে দেখা দিয়াছে । অক্ষয় মনে মনে 'স্থর কাঁরয়াছিল যে, রমেশের স্মাত 
হেমনালনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পাঁরমাপ কারবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রাত 
তাহার 'বরাগপ্রকাশ। আজ দেখল, হেমনালনীর মুখ প্রশান্ত; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের 
ভাব কিছ-মান্র বকৃত হইল না; সহজ প্রসন্ন তার সাহত হেমনলিননী কাঁহল, “আপনাকে যে এতদিন 
দেখি নাই? 

হেমনলিনন হাসিয়া কহিল, "সে যোগ্যতা না থাঁকলে যাঁদ দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ 
করেন, তবে আমাদের অনেককেই নিজনবাস অবলম্বন কাঁরতে হয় ।" 

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুর লইবে, হেম তাহার উপরেও 
টেক্কা দিয়া সমস্ত মন্ষ্যজাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিল্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি 
বলবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য আর যাঁরা 
অসাধারণ, তাঁহাঁদগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বোশ সহ্য করা শন্ত। এইজন্যই তো 
অরণ্যে-পর্বতে-গহহরেই তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়ান লোকালয়ে তাঁহারা স্থায়ীভাবে বসাঁতি আরম্ভ 
করিয়া দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভাতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছঁটতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনালনীকে তাহা বিশধল। কোনো উত্তর না দিয়া 
তিন পেয়ালা চা তোর করিয়া সে অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেন্দ্ 
কাঁহল, তুমি বুঝ চা খাইবে না? 

হেমনলিনী জানত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনতে হইবে, তবু সে শান্ত দৃঢ়তার 
সাঁহত বাঁলল, না, আঁম চা ছাঁড়য়া দয়াছি।, 

যোগেন্দ্র। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল ব্াঁঝ! চায়ের পাতার মধ্যে বাঁঝ আধ্যাত্মক 
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তেজ যথেম্ট নাই, যা-ীকছু আছে, সমস্তই হরতৃঁকর মধ্যেঃ কী 'বিপদেই পড়া গেল! হেম, 
ও-সমস্ত রাখয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যাঁদ তোমার যোগ-যাগ ভাঁঙয়া যায়, তবে যাক-না 
_এ সংসারে খুব মজবুত জানসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চলা 
অসম্ভব। 

এই বালিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তোর কাঁরয়া হেমনালননর সম্মুখে 
রাখল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না কাঁরয়া অন্নদাবাবূকে কাঁহল, 'বাবা, নার রড 
খাইলে; আর-াকছ7 খাইবে না? 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাঁপতে লাগিল, নাকে রা জা 
খাইতে আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আম অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য করিতে 
চেষ্টা কাঁরতেছি। জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বালিতে গেলেই আম কণ বাঁলতে 
কী বালয়া ফেলি-_শেষকালে অনুতাপ কাঁরতে হইবে । 

হেমনাঁলনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আঁসয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'বাবা, তুমি রাগ করিয়ো 
না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; আম তো কিছ তাহাতে মনে কার নাই। 
না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে- খাঁল-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ করে আম জান।, 

এই বাঁলয়া হেম আহার্যের পান্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল। অন্নদা ধীরে ধীরে 
খাইতে লাগলেন। 

হেমনালনশ নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে চা 
খাইতে উদ্যত হইল । অক্ষয় তাড়াতাঁড় উঠিয়া কহিল, 'মাপ করিবেন, ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে 
হইবে, আমার পেয়ালা ফ:রাইয়া গেছে।' 

যোগেন্দ্র উঠিয়া আঁসয়া হেমনালনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে 
কাঁহল, "আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো ।, 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারলেন না, দেখিতে দেখিতে তাঁহার দুই চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। অন্নদাবাব্‌ আহার কাঁরয়া 
উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধাঁরয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন। 

সেই রান্রেই অল্নদাবাবুর শৃলবেদনার মতো হইল । ডান্তার আসিয়া পরণক্ষা করিয়া বাঁলল, 
তাঁহার যকৃতের বিকার উপাঁস্থত হইয়াছে এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে 
কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বংসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস কারয়া আসলে শরীর নির্দোষ 
হইতে পারিবে। 

বেদনা উপশম হইলে ও ডান্তার চালয়া গেলে অল্নদাবাবু কাহলেন, 'হেম, চলো মা, আমরা 
কিছুঁদন না-হয় কাশীতে গিয়াই থাক ।, 

ঠিক একই সময়ে হেমনালনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছল। নালনাক্ষ চাঁলয়া যাইবামান্র 
হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছিল। নাঁলনাক্ষের 
উপাস্থাতিমান্রই হেমনালনীর সমস্ত আহ্কক্রিয়াকে যেন দু অবলম্বন দিত। নলিনাক্ষের 
মুখক্রীতেই যে একটা 'স্থর নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনালনীর ব*বাসকে 
সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নলনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন 
একটা ম্লান ছায়া আসিয়া পাঁড়ল। তাই আজ সমস্তাঁদন হেমনালনী নাঁলনাক্ষের উপাঁদস্ট সমস্ত 
অনুষ্ঠান অনেক জোর কারয়া এবং বেশি কাঁরয়া পালন কাঁরয়াছে। কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া 
এমাঁন নৈরাশ্য উপাস্থত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু; সংবরণ কাঁরতে পারে নাই। চায়ের টেবিলে 
দৃঢ়তার সাহত সে আঁতথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাশিয়া ছিল। 
আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্স্মীতর বেদনা দ্বিগুণবেগে আক্রমণ করিয়াছে_- আবার তাহ।র 
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মন যেন গৃহহান-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন সে 
কাশী যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র হইয়া কাঁহল, “বাবা, সেই বেশ হইবে॥ 

পরাদন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কী, ব্যাপারটা কী? 

অন্নদা কাঁহলেন, 'আমরা পশ্চিমে যাইতোছি। 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, “পশ্চিমে কোথায় ?, 

অন্নদা কহিলেন, পারতে ঘ্ারতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ কাঁরয়া লইব।' তিনি যে 
কাশীতে যাইতেছেন, এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বাঁলতে সংকুচিত হইলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারব না। আম সেই হেড- 
মাস্টারর জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া 'দয়াঁছ, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা কারতেছি।' 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাঁজপুরে ফিরিয়া আঁসল। তখন রাস্তায় আঁধক লোক ছিল 
না, এবং শীতের জাঁড়মায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল। পাড়ার বাঁস্তগঁলর উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, িম্বগুঁলর উপরে নিস্তব্ধ 
আসীন রাজহংসের মতো স্থির হইয়া ছিল। সেই 'াবজন পথে গাঁড়র মধ্যে একটা মস্ত মোটা 
ওভারকোটের নীচে রমেশের বক্ষঃস্থল চণ্চল হতাঁপন্ডের আঘাতে কেবলই তরাঁঙ্গত হইতোছিল। 

বাংলার বাহিরে গাঁড় দাঁড়ি করাইয়া রমেশ নামিল। ভাবল, গাঁড়র শব্দ 'নশ্চয়ই কমলা 
শানয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহর হইয়া আসিয়াছে । স্বহস্তে কমলার গলায় 
পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে; তাহারই 
বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের কৃহৎ পকেট হইতে বাহর কাঁরয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষন-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা 
ধদিতেছে--ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বমর্ষমখে রমেশ একটু থমাঁকয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চস্বরে 
ডাঁকিল, শবষন!” ভাবিল, এই ডাকে "ঘরের িতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে। কিন্তু এমন কারয়া নিদ্রা 
ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাঁজল; রমেশ তো অর্ধেক রাত্র ঘুমাইতে 
পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও ভিষন উঠিল না; শেষকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল। িষন উঠিয়া 
বাঁসয়া ক্ষণকাল হতব্দদ্ধির মতো তাকাইয়া রাহল। রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বহীজ ঘরে 
আছেন ?, 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝতেই পারিল না; তাহার পরে হঠাৎ চমাকত হইয়া 
উঠিয়া কাহল, "হাঁ, তান ঘরেই আছেন ।' 

এই বাঁলয়া সে পুনর্বার শুইয়া পাঁড়য়া নিদ্রা দিবার উপক্লম করিল। 
কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, 'কমলা! কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। 
সন্ধান কাঁরয়া আসিল; কোথাও কমলাকে দেখতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পাঁড়য়াছে-_ 
কাকগুলা ডাকতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইপ্দারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় 
পাড়ার মেয়ে দুই-এক জন দেখা 'দিতেছে। পথের ওপারে কুটার-প্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী 'বাচন্র 
উচ্চ সুরে গান গাহিতে গাহতে জায় গম ভাঙতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। তখন সে 
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নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিষনকে ঝাঁকান দিতে লাগিল; দেখিল, তাহার নিশবাসে 
তাড়র প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝাঁকানির বিষম বেগে বিষন অনেকটা প্রকাতিস্থ হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ 

বিষন কাঁহল, 'বহ্ীজ তো ঘরেই আছেন । 

রমেশ। কই, ঘরে কোথায় ? 

বিষন। কাল তো এখানেই আঁসয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন ? 

বিষন হাঁ করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

এমন সময়ে খদব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পাঁরয়া চাদর উড়াইয়া রন্তবর্ণচক্ষু উমেশ 
আসিয়া উপাস্থত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল, "উমেশ, তোর মা কোথায় ?, 

উমেশ কহিল, 'মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন । 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল 'বকালে গসধূবাবূদের বাড় যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাব, আমার ভাড়া, 

রমেশ তাড়াতাঁড় সেই গাড়িতে চাঁড়য়া একেবারে খুড়ার বাঁড়তে গিয়া উপাস্থত হইল। 
সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়সদ্ধ সকলেই যেন চণ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার বুঝ কোনো 
অসহখ কাঁরিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে । কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চৎকার কাঁরয়া 
কাঁদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া গেল। তাহার াকংসা লইয়া কাল বাড়সুদ্ধ সকলেই ব্যাতব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত 
কেহ ঘুমাইতে পায় নাই। 

রমেশ মনে করিল. উমর অসহখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল । 
বাপনকে কহিল, 'কমলা তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই উদ্বাবশ্ন হইয়া আছে? 

কমলা কাল রান্রে এখানে আসিয়াছল কি না 'বাঁপন তাহা নিশ্চয় জানত না, তাই রমেশের 
কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কাহিল, "হাঁ, তান উমকে যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবতেছেন 
বৈকি। 'কল্তু ডান্তার বাঁলয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই ।' 

যাহা হউক. অত্যন্ত উল্লাসের মূখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছৰাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা বিকল 
হইয়া গেল। সে ভাবতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অল্তঃপুরে 
তাহার গাঁতাঁবধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজা স্নেহও কারিত। বাঁড়র তরে শৈলজার ঘরের 
মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির 
হইয়া আসিল। 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'মা কোথায় মাসিমা ?' 

শৈল 'বাস্মিত হইয়া কাঁহল, 'কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়তে গোল। 
সন্ধ্যার পর আমাদের লছমানয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুকির অসুখে তাহা পার নাই । 

উমেশ মুখ ম্লান করিয়া কাহল, "ও বাঁড়তে তো তাঁহাকে দোখলাম না? 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, “সে কী কথা! কাল রান্রে তুই কোথায় ছিলি? 

উমেশ। আমাকে তো মা থাকতে দিলেন না। ও বাড়তে গিয়াই তান আমাকে সধূবাবৃদের 
ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আকেল দোৌঁখতোছ। বিষন কোথায় ছিল ? 

উমেশ। বিষন তো কিছুই বাঁলতে পারে না। কাল সে খুব তাঁড় খাইয়াছিল। 


৪৬২ . র্লবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


শৈল। যা যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌ । 

াঁপন আসতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কণ সর্বনাশ হইয়াছে? 

বাপনের মুখ পাংশ্দবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'কেন, কী হইয়াছে ?, 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় 'গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খাঁজয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

ণবাঁপন। 'তনি কি কাল রানে এখানে আসেন নাই? 

শৈল। না গো। উমর অসুখে আনাইব মনে কারয়াছলাম, লোক কোথায় ছিল ? রমেশবাবু 
ক আসিয়াছেন ? 

বাঁপন। বোধ হয় ও-বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই 
আছেন। তান তো আমাদের এখানেই আপসিয়াছেন। 

শৈল। যাও যাও, শীঘ্র যাও, তাঁহাকে লইয়া খোঁজ করো গে। উম এখন ঘুমাইতেছে-_-সে 
ভালোই আছে। 

বাঁপন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফারিয়া গেল এবং বিষনকে লইয়া পাঁড়ল। 
অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল তাহা এই--কাল বৈকালে কমলা একলা 
গঙ্গার ধারের আঁভমুখে চলিয়াছল। 'বষন তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার 
হাতে একটা টাকা "দয়া তাহাকে নিষেধ কাঁরয়া ফিরাইয়া দেয়। সে পাহারা "দ্বার জন্য বাগানের 
গেটের কাছে বসিয়া 'ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসণ্টিত ফেনোচ্ছল তাঁড়র কলস বাঁকে কাঁরয়া 
তাঁড়ওয়ালা তাহার সম্মুখ "দয়া চাঁলয়া যাইতেছিল--তাহার পর হইতে 'িশ্বসংসারে কী যে 
ঘটয়াছে তাহা 'বিষনের কাছে যথেষ্ট স্পম্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে গঞ্গার দিকে যাইতে 
দেখিয়াছিল 'বিষন তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শাশরাঁসন্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান "দয়া রমেশ, 'বাপন ও উমেশ 
কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক শিকার জন্তুর মতো চার দিকে তীক্ষ! ব্যাকুল দৃষ্টি 
প্রেরণ কারতে লাঁগল। গঞ্গার তে আসিয়া তিন জনে একবার দাঁড়াইল। সেখানে চাঁর 'দিক 
উন্মুন্ত। ধূসর বাল:কা প্রভাতরৌদ্রে ধু-ধু কাঁরতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ 
উচ্চকন্ঠে চীৎকার কাঁরয়া ডাকল, “মা, মাগো, মা কোথায়? ও-পারের সুদূর উচ্চতীর হইতে 
তাহার প্রাতিধান ফিরিয়া আসিল--কেহই সাড়া দল না। 

খঃজিতে খধাজতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দোখতে পাইল । তাড়াতাঁড় কাছে আপসয়া 
দেখিল, জলের একেবারে ধারেই একগোছা চাঁব একটা রূমালে বাঁধা পাঁড়য়া আছে। ণক রে ওটা 
ক? বালয়া রমেশও আসিয়া পঁড়ল। দেখিল, কমলারই চাবির গোছা । 

যেখানে চাবি পাঁড়য়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পিমাটি পাঁড়য়াছে। সেই কাঁচা 
মাঁটর উপর দয়া গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দৃহাঁট পায়ের গভীর শঁচহ্ন পাঁড়য়া গেছে। খাঁনকটা 
জলের মধ্যে একটা কী কিক কাঁরতোছল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারল না; সে 
সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধাঁরতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো ব্রোচ__ 
ইহা রমেশেরই উপহার । ূ 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঞঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুঁলানর্দেশে কারল তখন উমেশ 
আর থাকিতে পাঁরল না-_'মা, মাগো" বালিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়ল। জল 
সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগল, 
জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতব্দাদ্ধর মতো দাঁড়ইয়া রাহল। 'বাঁপন কাঁহল, 'উমেশ, তুই ক কাঁরতোছস ? 
উঠিয়া আয়।' 

উমেশ মুখ দয়া জল ফোঁলিতে 'ফোঁলতে বাঁলতে লাগল, 'আঁম উঠব না, আম উঠব না। 
মাগো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না। 


নৌকাডুবি ৪৬৩ 


জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-ঝাঁপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া 
পাঁড়ল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পাড়য়া কাঁদিতে লাগিল। 

শবাঁপন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ কারিয়া কাঁহল, 'রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া 
কী হইবে! একবার পুঁলসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক । 

শৈলজার ঘরে সোঁদন আহারানদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল । নদীতে জেলেরা নৌকা 
লইয়া অনেক দূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পিস চার দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। 
স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সাহত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে 
রান্রে রেলগাঁড়তে ওঠে নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পেপছিলেন। কয়াদন হইতে কমলার ব্যবহার ও আদ্যোপান্ত 
সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহার সন্দেহমান্র রাহল না যে, কমলা গঞ্গার জলে ডুঁবয়া আত্মহত্যা 
করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়া কাঁহল, 'সেইজন্যই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভূত 
কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।, 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুর বাষ্পটুকুও ছিল না। সে 
বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিল-_একাঁদন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আঁসয়াছিল, আবার পূজার পাঁবত্র ফূলটুকুর মতো আর-এক দিন এই গঞ্গার জলের মধ্যেই 
অন্তাহ্ত হইল । 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসল; যেখানে চাঁবর গোছা 
পাঁড়য়াছল সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন কাট একদৃস্টে দোঁখল। তাহার পরে তঈরে জুতা 
খুলিয়া, ধূতি গুটাইয়া লইয়া, খাঁনকটা জল পর্যন্ত নাঁময়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন 
নেকলেস বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছ:ড়িয়া ফোলিল। 

রমেশ কখন যে গাঁজপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো 
অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন 
কোনো কাজ কারবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বাঁসতে পারিবে না। হেমনলিনীর কথা তাহার 
মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, 'কন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বলিয়াছে, 
“আমার জীবনে যে নিদার্ণ ঘটনা আঘাত কারল তাহাতে আমাকে চরাঁদনের জন্য সংসারের অযোগ্য 
করিয়া তুলিয়াছে। বজাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন কারিবে 2, 
রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বোঁশাঁদন রাহল না। 
সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কৃতবাঁমনরের উপরে চাঁড়ল, আগ্রায় 
শিখরের মন্দির দেখিতে গেল_- এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 
অবন্শশষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাঁহয়া হা হা কারতে লাগিল। 
তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতণত স্মৃতি ও একাঁট সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই 
আঘাত 'দতেছে। অবশেষে একাঁদন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং 
সে একটা মস্ত দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট 'কিনিয়া রেলগাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। 


৪৬৪ , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কাঁলকাতায় পেশছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গাঁলটার 'ভতরে হঠাৎ প্রবেশ কারিতে পারল না। 
সেখানে গিয়া সে কী দোৌঁখবে, কী শুনিবে, তাহার 'কছুই ঠিকানা নাই । মনের মধ্যে কেবলই একটা 
আশঙ্কা হইতে লাগল যে, সেখানে একটা গুরুতর পাঁরবর্তন হইয়াছে । একদিন তো সে গাঁলর 
মোড় পর্যন্ত গিয়া ফারিয়া আসিল। পরাদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাঁড়র 
সম্মুখে উপাস্থত কারল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে 
এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শূন্য বাঁড় আগলাইতেছে মনে কাঁরয়া, রমেশ 
বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত কাঁরল। কেহ সাড়া দল না। প্রাতবেশী চন্দ্রমোহন তাহার 
ঘরের বাহরে বাঁসয়া তামাক খাইতেছিল'; সে কাহল, 'কে ও। রমেশবাবু নাঁক। ভালো আছেন তো? 
এ বাঁড়তে অল্লদাবাবুরা তো এখন কেহ নাই।' 

রমেশ। তাঁহারা কোথায় গেছেন জানেন ? 

চন্দ্র। সে খবর তো বালিতে পার না, পশ্চিমে গেছেন এই জান। 

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্র। অন্নদাবাব আর তাঁর মেয়ে। 

রমেশ। ঠিক জানেন, তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই 2 

চন্দ্র। ঠিক জানি বোৌক। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, 'আম একজনের কাছে খবর পাইয়াছ, নালনবাব 
বাঁলয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন ।, 

চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নালনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই 'দনকয়েক 'ছিলেন। ইহারা 
যাত্রা করিবার 'দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নালনবাবুটির বিবরণ প্রন কাঁরিয়া কাঁরয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহির 
করিল। ইহার নাম নালনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় । শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডান্তাঁর কারতেন, এখন মাকে 
লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহল। জিজ্ঞাসা কারল, 'যোগেন এখন 
কোথায় আছে বাঁলতে পারেন? 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্র ময়মনাঁসঙের একটি জামদারের স্থাঁপত হাই-স্কুলের হেড- 
মাস্টারপদে নিযান্ত হইয়া বশাইপুরে .গিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন "জিজ্ঞাসা করিল, 'রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেক দিন দোখ নাই;_ আপাঁন এতকাল 
কোথায় ছিলেন? 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দোখল না; সে কাঁহল, প্র্যাকটিস করিতে গাঁজপুরে 
'গিয়াছলাম।, 

চন্দ্র। এখন তবে ক সেইখানেই থাকা হইবে ? 

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক কার নাই। 
অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা কারতে কখনো শোঁথল্য করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন 
আ'সয়া দেখিয়া যায়, বাঁড়র বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাঁকয়া খবরদার কারতেছে 
ক না। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কাঁহল, 'রমেশবাবু এই খাঁনকক্ষণ হইল এখান হইতে চাঁলয়া গেলেন ।, 

অক্ষয়। বলেন ক? কা কাঁরতে আসয়াছিলেন ? 

চন্দ্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবূদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। এমন 
রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন; যাঁদ বেহারাকে না ডাকিতেন আম িনিতে 
পাঁরিতাম না। 


নৌকাডুবি ণ ৪৬৫ 


অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্দ্র। এতাঁদন গাঁজিপুরে ছিলেন; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আঁসয়াছেন, কোথায় থাঁকবেন 
ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বাঁলল, “ও” বাঁলয়া আপন কর্মে মন 'দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবতে লাগল, 'অদস্ট এ ক বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
এক 'দকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য ঈদকে নালনাক্ষের সঞ্চে হেমনালনীর এই মিলন, এ যে 
একেবারে উপন্যাসের মতো-_ সেও কুলিখিত উপন্যাস। এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মিল কাঁরয়া 
দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচাঁয়তার পক্ষেই সম্ভব-_-সংসারে সে এমন অদ্ভূত কাণ্ড ঘটায় 
যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না।” 'কন্তু রমেশ ভাবিল. এবার সে 
যখন তাহার জীবনের সমস্যাজাল হইতে মুদ্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃঞ্ট এই জটিল উপ- 
ন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার 'লাঁখবে না। 


যোগেন্দ্র বিশাইপুর জামদার-বাঁড়র নিকটবতরঁ একটি একতলা বাঁড়তে বাসা পাইয়াছল; সেখানে 
রাঁববার সকালে খবরের কাগজ পাঁড়তেছিল, এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে 
একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দেখিল 
রমেশ 'লাখয়াছে-সে বিশাইপুরের একটি দোকানে অপেক্ষা কাঁরতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা 
বাঁলবার আছে। 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাঁড়য়া লাফাইয়া উঠিল । রমেশকে যাঁদও সে একাঁদন অপমান কাঁরতে 
বাধ্য হইয়াছিল, তবু সেই বাল্যবন্ধূকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল 
না। এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতূহলও কম হইল না। বিশেষত হেম- 
নালনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিম্টের আশঙ্কা করা যায় না। 

পন্রবাহকাঁটকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চাঁলল। দেখিল, সে একটি 
মুদর দোকানে একটা শূন্য কেরোঁসনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে; 
মদ ব্রাহ্মণের হ:কায় তাহাকে তামাক 'দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক 
খায় না শুনিয়া মুদি তাহাকে শহর-জাত কোনো অদ্ভূতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। 
সেই অবাধ পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পাঁরচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলল; কাঁহল, 
'তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে । কোথায় একেবারে সোজা 
আমার বাসায় আসিয়া হাঁজর হইবে, না পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুড়ির 
চাকাতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছ।” 

রমেশ অপ্রাতিভ হইয়া একটুখান হাঁসল। যোগেন্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগিল। 
কহিল, শযনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পাঁর নাই। তিনি আমাকে শহরের 
মধ্যে মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগাঁয়ের মধ্যে আমার 
জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য? 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কাঁহল, কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।' 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ। অর্থাৎ নিজন-_ 

যোগেন্দ্র। সেইজন্য আমার মতো আরো একাঁট জনকে বাদ "দয়া এই নিজনতা আর-একটু 
বাড়াইবার জন্য আম অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি। 

রমেশ। যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে-_ 

যোগেন্দ্র। ও-সব কথা আমাকে বালয়ো না-_ কয়াঁদন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া আমার প্রাণ 
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একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে । আমার সাধ্যমত এই শান্তি ভাঙিবার জন্য ত্রুটি করি নাই। 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপরুম হইয়াছে । জামদারবাবাটকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পাঁরচয় দিয়াছি, সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ কারতে আসবেন 
না। তান আমাকে "দয়া ইংরোজ খবরের কাগজে তাঁহার নাঁকাঁব করাইয়া লইতে ইচ্ছুক 'ছিলেন-_ 
ণকন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আম তাঁকে কিছ প্রবলভাবে ব্ঝাইয়া 'দিয়াছ। তবু যে টিপকয়া 
আছি সে আমার নিজগৃণে নয়। এখানকার জয়েন্টসাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ কাঁরয়াছেন; 
জাঁমদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পারতেছেন না। যোঁদন গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট 
বদলি হইতেছেন সেইদিনই বুঝব, আমার হেডমাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তাঁমিত 
হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমান্র আলাপ আছে, আমার পাণুকুকুরট। আর-সকলেই 
আমার প্রতি যেরুপ দৃম্টিনক্ষেপ কারতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বাঁসল ৷ যোগেন্দ্র কহিল, 'না, বসা নয়। আমি 
জানি প্রাতঃস্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া এসো। ইতিমধ্যে 
আর-এক বার গরম জলের কাতাঁলটা আগুনে চড়াইয়া দিই । আতিথ্যের দোহাই "দয়া আজ 'দ্বতীয় 
বার চা খাইয়া লইব। 

এইরূপে আহার, আলাপ ও 'বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা বাঁলবার জন্য 
এখানে আসিয়াছল যোগেন্দ্র সমস্তদিন তাহা কোনোমতেই বলবার অবকাশ দল না। সন্ধ্যার পরে 
আহারান্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বাঁসল। অদূরে শৃগাল 
ডাকিয়া গেল ও বাহরে অন্ধকার রান্র 'ঝাল্পর শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগল। 

রমেশ কাহিল, 'যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বালতে আম এখানে আসিয়াছ। 
একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্নের উত্তর কারবার সময় তখন উপাঁস্থত হয় 
নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই? 

এই বাঁলয়া রমেশ কছ:ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে ধীরে ধীরে সে আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনা বাঁলয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক 'মানট চুপ কারয়া রহিল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বাঁলয়া 
স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘান*বাস ফোলিয়া কাঁহল, এএই-সকল কথা যাঁদ 
সোঁদন বাঁলতে, আম বিশ্বাস করিতে পারতাম না।' 

রমেশ। বিশবাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে । সেজন্য তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা যে. আম যে গ্রামে বিবাহ কাঁরয়াছলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে 
হইবে। তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইবু। 

যোগেন্দ্র। আমি কোনোখানে এক পা নাঁড়ব না, আম এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বাঁসয়া 
তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর 'বিশবাস কাঁরব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস; জীবনে একবারমার তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আঁম তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বাঁলয়া যোগেন্দ্রু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল; রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই 
দুই বাল্যবন্ধ একবার পরস্পর কোলাকুলি কারল। রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পাঁরম্কার করিয়া লইয়া 
কাঁহল, 'আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছলাম 
যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আম কোনো দিকেই কোনো উপায় দোঁখতে পাই নাই। 
আজ যে আম তাহা হইতে মস্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে 'কছুই গোপন কারবার 
নাই. ইহাতে আম প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানয়া, কী ভাঁবয়া আত্মহত্যা কারল, তাহা আমি 
আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নাই, আর বাঁঝবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-- কিন্তু ইহা 'নিশ্চয়, মৃত্যু 
যাঁদ এমন কাঁরয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রান্থ কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা 


নৌকাড়ুাব ূ ৪8৬৭ 


দুজনে যে কোন দুর্গীতর মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতাম তাহা মনে কাঁরলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। 
মৃত্যুর গ্রাস হইতে একাদন যে সমস্যা অকস্মাং উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একাঁদন সেই 
সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল । 

যোগেন্দ্র। কমলা যে 'নিশ্যয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে "স্থর কাঁরয়া বাঁসয়ো না। 
সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিজ্কার হইয়া গেল, এখন নালনাক্ষের কথা আমি ভাবিতোছ। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নাঁলনাক্ষকে লইয়া পাঁড়ল। কাহিল, 'আম ওরকম লোকদের ভালো বুঝি 
না এবং যাহা বুঝ না তাহা আম পছন্দও কার না। কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মাতিই দেখি, 
তাহারা যাহা বোঝে না তাহাই বোশ পছন্দ করে। তাই হেমের জন্য আমার যথেম্ট ভয় আছে। যখন 
দেখিলাম, সে চা ছা়ুয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-কি, ঠাট্টা কারলে পর্বের মতো তাহার 
চোখ ছলছল করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম, গাঁতক ভালো নয়। যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছমান্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় 
জানি; অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা কারতে হইবে । 

রমেশ হাসিয়া কহিল, 'আম যাঁদও বারপুরুষ বাঁলয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি?” 

যোগেন্দ্র। রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আসুক। 

রমেশ। সে তো দেরি আছে, ততক্ষণ আম একলা অগ্রসর হই-না কেন? 

যোগেন্দ্র। না না, সেট কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহাটি আঁমই ভাঙয়াছলাম, 
আমি নিজের হাতে তাহার প্রাতকার কাঁরব। তুম যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্যাট চুরি 
করিবে, সে আম ঘাঁটতে 'দিব না। ছাঁটর তো আর দশ দন বাঁক আছে। 

রমেশ। তবে হাঁতমধ্যে আম একবার__ 

যোগেন্দ্র। না না, সে-সব আঁম কিছু শুনিতে চাই না-এ দশ 'দিন তুমি আমার এখানেই 
আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আম একটি একটি করিয়া শেষ কাঁরয়াছি; 
এখন মুখের তর বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাঁড়বার 
জো নাই। এতাঁদন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আঁসয়াছি; এখন, এমন-কি, তোমার 
কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বাণাঁবানান্দিত বালিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় । 
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চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাহয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা চন্তার উদয় হইল। সে 
ভাবতে লাগিল. 'ব্যাপারখানা কী? রমেশ গাঁজপুরে প্রাকটিস করিতোছল, এতাঁদন নিজেকে 
যথেন্ট গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কাঁ ঘাঁটল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকাঁটস ছাড়িয়া 
দিয়া আবার সাহসপূর্ক কলুটোলার গাঁলর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। 
অন্নদাবাবূরা যে কাশীতে আছেন, কোন দন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই 
সেখানে গিয়া হাজির হইবে ।” অক্ষয় 'স্থর কাঁরল, ইতিমধ্যে গাঁজপুরে "গয়া সে সমস্ত সংবাদ 
জানবে এবং তাহার পর একবার কাশনতে অন্নদাবাবূর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আনিবে। 
একাঁদন অগ্রহায়ণের অপরাহে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে কাঁরয়া গাঁজপুরে আসিয়া উপাঁস্থত 
হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'রমেশবাবু বাঁলয়া একাঁট বাঙাল উীকলের বাসা কোন্‌ 
দিকে? অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো ব্যান্তির উাকল বালিয়া 
কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাঙ্িয়াছে। শামলা-পরা একাঁট 
বাঙাল উকিল গাঁড়তে উঠতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, 'মশায়, রমেশচন্দ্ 
চৌধুরী বলিয়া একটি নূতন বাঙাল উকিল গাঁজপুরে আ'সয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন ? 
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অক্ষয় ই'হার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতাঁদন খুড়ামশায়ের বাঁড়তেই 'ছিল, 
এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, 
সম্ভবত 'তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাঁড়তে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের 
চালটা বুঝা যাইতেছে । স্ত্রী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে হেমনাঁলনীর কাছে প্রমাণ করিবার 
চেম্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কেনোকালেই ছিল না। হেমনাঁলনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে রমেশের 
কথা আঁবশ*বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে । যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাঁড় 
কাঁরয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে ক ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া 
নিজের প্রীত শ্রদ্ধা অনুভব কাঁরতে লাগিল। 

খুড়ার কাছে গিয়া তাঁহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞসা কাঁরবামান্ন তিনি শোক সংবরণ 
করতে পারিলেন না, তাঁহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। "তানি কাঁহলেন, 'আপাঁন যখন 
রমেশবাবূর বিশেষ বন্ধ, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপাঁন আত্মীয়ের মতোই জানেন; কিন্তু 
আম এ কথা বাঁলতেছি, কয়েকাঁদন মান্র তাঁহাকে দেখিয়া আম আমার 'নজের কন্যার সাহত 
তাঁহার প্রভেদ ভূলিয়া গোছ। দু-দিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষনী যে আমাকে এমন বজ্্রাঘাত 
কাঁরয়া ত্যাগ কারয়া যাইবেন, এ কি আম জানতাম ।' 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, 'এমন ঘটনাটা যে কাঁ কাঁরয়া ঘাঁটল, আম তো ছুই বাঁঝতে 
পার না। নিশ্য়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই। 

খুড়া। আপাঁন রাগ কাঁরবেন না, আপনাদের রমেশাঁটকে আম আজ পযন্ত িনিতে পারলাম 
না। এ দিকে বাহরে তো 'দব্য লোকটি; কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝবার জো 
নাই। নাহলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে কাঁরয়া যে অনাদর কারতেন তাহা ভাঁবয়া পাওয়া 
যায় না। কমলা এমন সতশলক্ষনী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল-_ 
তব্দ কখনো একাদিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার মেয়ে 
মাঝে মাঝে বুঝিতে পাঁরিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্য্ত একটি 
কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কাঁ অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ কাঁরতে পারে তাহা 
তো আপাঁন বুঝতেই পারেন সে কৃথা মনে করলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি 
কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে চাঁলয়া গিয়াছলাম, নাহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পারিতেন। 

পরাদন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তর ঘুরিয়া আঁসল। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া কাহল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুূবিয়া আত্মহত্যা কাঁরয়াছে, এ সম্বন্ধে 
আপাঁনি যতটা 'নিঃসংশয় হইয়াছেন আম ততটা হইতে পার নাই।' . 

খুড়া। আপনি কির্প মনে করেন? 

অক্ষয়। আমার মনে হয় 'তাঁন গৃহ ছাঁড়য়া চালয়া গেছেন. তাঁহাকে ভালোরুপ খোঁজ করা 
উঁচত। 

খুড়া হঠাত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'আপাঁন ঠিক বাঁলয়াছেন, কথাটা 'িতান্তই 
অসম্ভব নহে) 

অক্ষয়। 'নিকটেই কাশীতীর্ঘ। সেখানে আমাদের একাঁট পরম বন্ধু আছেন; এমনও হইতে 
পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে 'গয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়া আশাঁন্বিত হইয়া কাহলেন, 'কই, তাঁহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন 
নাই। যাঁদ জানতাম, তবে 'ক খোঁজ কাঁরতে বাঁক রাখতাম ?, 

অক্ষয়। তবে একবার চলুনন্না,. আমরা দুই জনেই কাশ যাই। পাঁশ্চম-অণ্চল আপনার 
সমস্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোঁজ করিতে পাঁরবেন। 


নৌকাড়াব ৮ ৪৬৯ 


খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনালনা 
সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল। 


৪৮ 


শহরের বাহরে ক্যান্টনমেন্ট অধিকারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় অন্নদাবাবূরা একাঁট বাংলা ভাড়া 
কাঁরয়া বাস কাঁরতেছেন। 

অন্নদাবাব্রা কাশীতে পেশছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান) 
জবরকা'স ক্রমে ন্যুমোনিয়াতে দাঁড়াইয়াছে। জবরের উপরেও এই শীতে তান নিয়ামত প্রাতঃস্নান 
বন্ধ করেন নাই বালয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েকাদন অশ্রান্তযত্নে হেম তাঁহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া 
গেল। কিন্তু তখনো তাঁহার আঁতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল 
প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমনালনীর সাহায্য তাঁহার কোনো কাজে লাগল না। ইতিপূর্বে তান স্বপাক 
আহার কাঁরতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাঁহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে 
মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে স্বহস্তে কারতে হইত। ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া 
বাঁলতে লাগলেন, 'আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কম্ট ধদবার জন্যই আবার 'বশ্বে*বর 
আমাকে বাঁচাইলেন। 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছলেন, 'কল্তু তাঁহার চারি 'দিকে 
পারিপাট্য ও সৌন্দর্যাবন্যাসের প্রাতি তাঁহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনালনী সে কথা নাঁলনাক্ষের 
কাছ হইতে শুনিয়াছল। এইজন্য সে বিশেষ যত্বে চার "দক পাঁরপাঁট কাঁরয়া এবং ঘর-দুয়ার 
সাজাইয়া রাখত এবং নিজেও যত্ব করিয়া সাঁজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসত । অল্নদা ক্যান্টনমেন্টে 
যে বাগন ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনালনা 
ক্ষেমংকরনর রোগশয্যার কাছে সেই ফুলগ্ীল নানারকম করিয়া সাজাইয়া রাঁখত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখতে অনেকবার চেস্টা কাঁরয়াছিল. ?কন্তু তাহাদের হস্ত 
হইতে সেবা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাঁহার আভরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভাতির 
জন্য চাকর-চাকরানী ছিল বটে, 'কন্তু তাঁহার একান্ত ানজের কাজগুীলতে বেতনভুক কোনো 
চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। যে হরির মা ছেলেবেলায় তাঁহাকে মানুষ 
করিয়াছল, সে মারা গিয়া অবাধ আত বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসকে তানি পাখা কারিতে 
বা গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই। 

সুন্দর ছেলে, স্‌ন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশা*বমেধঘাটে প্রাতঃস্নান সাঁরয়া পথে 
প্রত্যেক শিবাঁলঙ্গে ফুল ও গঞ্গাজল দিয়া বাঁড় ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সুন্দর খোট্রার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে হিন্দুস্থান ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়তে আনিয়া 
উপাঁস্থত কাঁরতেন। পাড়ার দুটি-একটি সন্দর ছেলেকে 'তাঁন খেলনা "দয়া, পয়সা "দিয়া, খাবার 
দিয়া বশ করিয়াছিলেন; তাহারা যখন-তখন তাঁহার বাঁড়র যেখানে-সেখানে উপদ্রব কয়া খোঁলয়া 
বেড়াইত, ইহাতে 'তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাঁহার আর-একটি বাতিক ছিল। ছোটোখাটো 
কোনো একট স্ন্দর জনিস দৌখলেই তিনি না নিয়া থাকতে পারতেন না। এ-সমস্ত তাঁহার 
নিজের কোনো কাজেই লাগত না; 'কলন্তু কোন জিনিসাট কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে 
পাঁরচিতেরাও এইরূপ একটা-কোনো 'জানস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাঁহার 
একটি বড়ো আবলুস কাঠের কালো সিন্দুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন [িনিস-পন্ন, 


৪৭০ . ববীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সাত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রা'খিয়াছিলেন, নাঁলনের 
বউ যখন আসবে তখন এগ্াল সমস্ত তাহারই হইবে । নালনের একাট পরমাসন্দরী বালিকাবধু 
[তান মনে মনে কজ্পনা করিয়া রাখিয়াছলেন--সে তাঁহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খোঁলয়া বেড়াইতেছে, 
তাহাকে তান সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই স:খাঁচন্তায় তাঁহার অনেক 'দনের অনেক অবসর 
কাটয়াছে। 

[তান নিজে তপাঁস্বনীর মতো ছিলেন; স্নানাহৃক-পজায় প্রায় দিন কাঁটয়া গেলে একবেলা 
ফল দুধ মিম্ট খাইয়া থাকতেন; কিন্তু 'নয়মসংযমে নাঁলনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার তিক মনের 
মধ্যে ভালো লাগত না। তান বাঁলতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বচারের বাড়াবাঁড় 
কেন।' পুর্ষমান্ষাঁদগকে তিনি বৃহতবালকদের মতো মনে কাঁরতেন; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে 
উহাদের পাঁরমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকলে সেটা যেন তান সস্নেহ প্রশ্রয়ব্াদ্ধর সাঁহত 
সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সাহত বাঁলতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা কাঁরতে পারবে কেন! 
অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা কাঁরতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানূষের জন্য নহে, ইহাই 'তানি 
মনে মনে ঠিক করিয়াছলেন। নলিনাক্ষ যাঁদ অন্যান্য সাধারণ পুরুষের মতো কিং পরিমাণে 
আঁববেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতক্তার মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে 
তাঁহাকে স্পর্শ করাট_কু বাঁচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সারয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দোৌখলেন, হেমনালনী নাঁলনাক্ষের উপদেশ- 
অনুসারে নানাপ্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-ীক, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নাঁলনাক্ষের সকল 
কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভাঁন্তর সাঁহত অবধান কারয়া শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। "তান একাদন হেমনালনীকে ডাকিয়া 
হাসিয়া কহিলেন, "মা, তোমরা দেখতেছি, নালনকে আরো খ্যাপাইয়া তুলবে । ওর ও-সমস্ত 
পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন? তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খোঁলয়া আমোদ- 
আহনাদে বেড়াইবে; তোমাদের কি এখন্ন সাধন কারবার বয়স? যাঁদ বল “তুম কেন বরাবর এই-সব 
লইয়া আছ”, তার একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো 'নম্তাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে 
আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া ডীঠয়াছি। এ যাঁদ আমরা ছাঁড় তো 
আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে .না। িল্তু তোমরা তো সেরকম নও; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা 
তো সমস্তই আম জান। তোমরা এ যা-কছু করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া কারতেছ; তাহাতে 
লাভ কী মা? যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা কাঁরয়া চলুক, আমি তো এই বাঁল। 
না না, ও-সব ?কছু নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো। তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কি, যোগ-তপই বা 
কিসের! আর নাঁলনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠল কবে? ও এ-সকলের কী জানে? ও তো 
সোঁদন প্ন্তি যা-খুশি-তাই কাঁরয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনলে.একেবারে মারমার্ত ধাঁরত। 
আমাকেই খ্াশ কারবার জন্য এই-সমস্ত আরম্ভ কাঁরল, শেষকালে দোঁখতোঁছ কোনাঁদন পুরা 
সন্ন্যাসী হইয়া বাহর হইবে । আম ওকে বারবার করিয়া বাল, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা 'বিশবাস 
ছিল তুই তাই লইয়াই থাক; সে তো মন্দ কিছ নয়, আম তাহাতে সন্তুন্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না।” 
শুনিয়া নলন হাসে; এ ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ কাঁরয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও 
উত্তর করে না।, 

অপরাহে পাঁচটার পর হেমনলনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত। 
হেমের খোঁপা-বাঁধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত না। তানি বাঁলতেন, 'তুমি বাঁঝ মনে কর মা, আম 
নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জান না। 'কন্তু আমি যতরকম চুল-বাঁধা 
জান এত তোমরাও জান না বাছা । একাঁট বেশ ভালো মেম পাইয়াছলাম, সে আমাকে সেলাই 
শিখাইতে আসত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাঁধাও 'শাখয়াছলাম। সে চাঁলয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান করিয়া কাপড় ছাড়তে হইত। কী কাঁরব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জান না-- 
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না করিয়া থাঁকতে পার না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছ*ই-ছঃই কার, ?কছু মনে কাঁরয়ো না 
মা। ওটা মনের ঘৃণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নালনদের বাঁড়তে যখন অন্যরূপ মত হইল, 
হন্দুয়ান ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সহ্য কারয়াছি, কোনো কথাই বাঁল নাই; আম 
কেবল এই কথাই বাঁলয়াছ যে, যাহা ভালো বোঝ করো- আম মূর্খ মেয়েমানুষ, এতকাল যাহা 
কারয়া আসলাম তাহা ছাড়তে পারিব না। 

বাঁলতে বাঁলতে ক্ষেমংকরণী চোখের এক ফোঁটা জল তাড়াতাঁড় আঁচল দয়া মুছয়া ফোৌললেন। 

এমনি করিয়া, হেমনালনশর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগনচ্ছ লইয়া প্রত্যহ 
নৃতন-নৃতন রকম বিনান কাঁরতে ক্ষেমংকরীর ভার ভালো লাগিত। এমনও হইয়াছে, তানি তাঁহার 
সৈই আবলুস কাঠের সিন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহর করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
'দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাঁহার বড়ো আনন্দ। প্রায়ই প্রাতাঁদন হেমনলিনন তাহার 
সেলাই আঁনয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নতন রকমের 
সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ কারলেন। এ-সমস্তই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল। 
বাংলা মাঁসকপন্র এবং গল্পের বই পাঁড়তেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনালনীর কাছে যাহা-কিছু 
বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া 'দয়াছল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও 
বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শবানয়া হেম আশ্চর্য হইয়া যাইত; ইংরোজ না শাঁখয়া যে এমন 
বাদ্ধিবিচারের সাঁহত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নাঁলনাক্ষের মাতার কথাবার্তা 
এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনালনীর তাঁহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বাঁলয়া বোধ 
হইল। সে যাহা মনে কাঁরয়া আঁসয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অগ্রত্যাশত। 


৪৯ 


ক্ষেমংকরী পৃনর্বার জবরে পাঁড়লেন। এবারকার জবর অল্পের উপর দয়া কাঁটয়া গেল। সকাল- 
বেলায় নালনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বালল, “মা, তোমাকে কিছুকাল 
রোগীর নিয়মে থাকতে হইবে । দূর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না।, 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'আম রোগীর নিয়মে থাকব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে থাঁকিবে। 
নালন, তোমার ও-সমস্ত আর বোঁশাঁদন চাঁলবে না। আম আদেশ কারতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ 
করিতেই হইবে ।, 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর 
গাঁড়বে না; এখন তোমাকে আম সংসারী দেখিয়া যাইতে পারলে মনের সৃখে মরিতে পারিব। 
আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসবে, আম তাহাকে নিজের হাতে 
এবার ব্যামোর সময় ভগ্গবান আমাকে চৈতন্য 'দিয়াছেন। নিজের আয়ুুর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা 
চলে না, আম কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের 
উপর ফেলিয়া গেলে সে আরো বোঁশ মুশকিল হইবে । তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতো বড়ো 
বয়সের মেয়েই বিবাহ করো । জবরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবতে আমার রাত্রে ঘুম হইত 
না। আমি বেশ বুঝিয়াছি এই আমার শেষ কাজ বাক আছে, এইটি সম্পন্ন কারবার অপেক্ষমতেই 
আমাকে বাঁচতে হইবে, নাহলে আম শান্তি পাইব না। 

নলিনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পান্রী পাইব কোথায় 2 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'আচ্ছা, সে আঁম ঠিক কাঁরয়া তোমাকে বালব এখন, সেজন্য তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না।' 


৪৭২ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাব্ুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছ পূর্বে প্রাত্যাহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাব যখন নাঁলনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন 
তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কাঁহলেন, 'আপনার মেয়োট বড়ো 
লক্ষী, তাহার 'পরে আমার বড়োই স্নেহ পাঁড়য়াছে। আমার নাঁলনকে তো আপনারা জানেন, সে 
ছেলের কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না-_ডান্তাঁরতেও তাহ।র বেশ নাম আছে। আপনার 
মৈয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কি শীঘ্র খ:াঁজয়া পাইবেন ?' 

অন্নদাবাব ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'বলেন কী । এমনতরো কথা আশা করতেও আমার 
সাহস হয় নাই। নালনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যাঁদ বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য 
আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তান 'কি- 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'নাঁলন আপাত্ত কারবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার 
কথা মানে। আর, এর মধ্যে পীঁড়াপশীড়র কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে 
কে? কিন্তু এই কাজাঁট আম আত শীঘ্ইই সারতে চাই। আমার শরীরের গতিক আমি ভালো 
বাঁঝতোছ না।, 

সে রান্রে অন্নদাবাব্‌ উৎফুল্ল হইয়া বাড়তে গেলেন। সেই রান্রেই 1তাঁন হেমনাঁলনীকে ডাঁকয়া 
কাঁহলেন, 'মা, আমার বয়স যথেম্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চাঁলতেছে না। তোমার 
একটা স্থাতি না কাঁরয়া যাইতে পাঁরিলে আমার মনে সুখ নাই। হেম, আমার কাছে লঙ্জা করিলে 
চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে ।, 

হেমনাঁলনী উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের 'দিকে চাঁহয়া রাহল। 

অন্নদাবাবু কাহলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্ব্ধ আসয়াছে যে, মনের আনন্দ আম 
আর রাখতে পাঁরিতোছ না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো 'বিঘম ঘটে। আজ 
নাঁলনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাঁকয়া তাঁহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন 

হেমনালনী মুখ লাল করিয়া অন্যন্ত সংকুচিত হইয়া কাহল, বাবা, তুমি কী বল! না না, এ 
কখনো হইতেই পারে না। 

নালনাক্ষকে যে কখনো 'বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমান্র হেমনালননীর মাথায় 
আসে নাই। হঠাৎ পিতর মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লঙ্জায়-সংকোচে আঁস্থর কাঁরয়া 
তুলিল। 

অন্নদাবাব্‌ প্রশ্ন কাঁরলেন, “কেন হইতে পারে নাঃ 

হেমনালনী কহিল, 'নাঁলনাক্ষবাব! এও কি কখনো হয়! এরূপ উত্তরকে ঠিক যান্তি বলা 
চলে না, কিন্তু য্ান্তর অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পাঁরিল না, সে বারান্দায় চঁলয়া গেল। 

অন্নদাবাব্‌ অত্যন্ত 'বিমর্ধ হইয়া পাঁড়লেন। তানি এরূপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। 
বরণ তাঁহার ধারণা ছিল, নালনাক্ষের সাহত বিবাহের প্রস্অবে হেম মনে মনে খাাঁশই হইবে। 
হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বষগ্মুখে কেরোসনের আলোর 1দকে চাহয়া স্তীপ্রকীতির অচিন্তনীয় রহস্য ও 
হেমনাঁলনীর জননীর অভাব মনে মনে চন্তা কারতে লাগিলেন। 

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বাঁসয়া রাঁহল। তাহার পরে ঘরের 'দিকে চাঁহয়া তাহার 
1পতার 'নতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পাঁড়তেই তাহার মনে বাঁজল। তাড়াতাঁড় তাহার 'পতার 
চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় অঙ্গুলিসণ্টালন কারতে করিতে কাঁহল, বাবা চলো, 
অনেকক্ষণ খাবার 'দয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।' 

অন্নদবাব্‌ যল্চালিতবং উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু ভালো কাঁরয়া খাইতেই 
পারিলেন না। হেমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত দূর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আঁসল ইহাতে তানি 
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অত্যন্ত দমিয়া গেছেন। আবার তান ব্যাকুল দীর্ঘীনশবাস ফোঁলয়া মনে ভাবিলেন, 'হেম তবে 
এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই। 

অন্যাদন আহারের পরেই অন্নদাবাব শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যামাবসের কেদারার 
উপরে বাঁসয়া বাঁড়র বাগানের সম্মখবতর্ঁ ক্যান্টনমেন্টের নিজজন রাস্তার দিকে চাহয়া 
ভাবতে লাগলেন। হেমনাঁলনী আঁসয়া স্নশ্ধস্বরে কাঁহল, 'বাবা, এখানে বড়ো ঠান্ডা, শুইতে 
চলো? 

অন্নদা কাহলেন, “তুমি শুইতে যাও, আম একটু পরেই যাইতোছ।, 

হেমনাঁলনী চুপ করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া রাহল। আবার খাঁনক বাদেই কহিল, “বাবা, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না-হয় বাঁসবার ঘরেই চলো । 

তখন অন্নদাবাব্‌ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিছু না বাঁলয়া শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষাতি হয় বাঁলয়া হেমনালনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন 
কাঁরয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্য এ-পর্য্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই কাঁরয়া 
আসতেছে । 'কন্তু বাহর হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে। 
হেমনালনীর ভাঁবষ্যং জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ-পর্্ত সে পাঁর্কার কিছুই ভাঁবয়া 
পাইতেছিল না, এই কারণেই একটা সুদৃঢ় কোনো অবলম্বন খধাঁজয়া অবশেষে নালনাক্ষকে গুরু 
মানিয়া তাহার উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। “কিন্তু যখানি বিবাহের প্রস্তাবে 
তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়সূত্র হইতে টািয়া আনতে চাহে তখাঁন সে 
বুঝতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন কারতে আসলেই হেমনাঁলনীর সম্ত 
মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে 'দ্বগণবলে আঁকাঁড়য়া ধারতে চেস্টা করে। 


৫০ 


এদিকে ক্ষেমংকরী নাঁলনাক্ষকে ডাঁকয়া কাঁহলেন, 'আঁম তোমার পান্রী ঠিক কারয়াছি।, 

নালনাক্ষ একট হাসিয়া কহিল, একেবারে ঠিক করিয়া ফোলয়াছ ?' 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আম ক চিরকাল বাঁচয়া থাকব? তা শোনো, আম হেম- 
নালনীকেই পছন্দ কাঁরয়াছি-_ অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে. কিন্তু 

নালনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাঁবতেছি না। 'কন্তু হেমনালনীর সঙ্গে 
কেমন করিয়া হইবেঃ সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দোঁখ না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশাঁকল। কিন্তু হেমনাঁলনী-_ এতাঁদন যাহাকে 
কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্জো বিবাহের প্রস্তাবে 
নালনাক্ষকে যেন লঙ্জা আঘাত কারিল। 

নালনাক্ষকে চুপ করিয়া থাঁকতে দেখিয়া ক্ষেমংকরা কাঁহলেন, এবারে আমি তোমার কোনো 
আপান্ত শুনব না। আমার জন্য তুম যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশশবাসী হইয়া তপস্যা 
করিতে থাকবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য কাঁরব না। এইবারে যোঁদন শুভাঁদন আঁসবে সোঁদন 
ফকি যাইবে না, এ আম বাঁলয়া রাখিতৈছি। 

নালনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া কাঁহল. 'তবে একটা কথা তোমাকে বাঁল মা। কিন্তু আগে 
হইতে বাঁলয়া রাখিতোঁছ, তুমি অস্থির হইয়া পাঁড়য়ো না। যে ঘটনার কথা বাঁলতোছি সে আজ নয়- 
দশ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু তোমার যেরকম 
স্বভাব মা. একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 


৪৭৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এইজন্যই কতাঁদন তোমাকে বাঁলব-বলিব করিয়াও বাঁলতে পার নাই। আমার গ্রহশা'ন্তর জন্য 
যত খুশি স্বস্ত্যয়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পাড়ত করিয়ো না।' 

ক্ষেমংকরী উদাীবগ্ন হইয়া কাঁহলেন, 'কী জান বাছা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা 
শুনিয়া আমার মন আরো আঁস্থর হয়। যতাঁদন পৃঁথবীতে আছ, নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া 
রাখা চলে না। আম তো দূরে থাকতে চাই, 'কন্তু মন্দকে তো খাঁজয়া বাহর করিতে হয় না; 
সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা ভালো হোক মন্দ হোক, বলো, তোমার কথাটা 
শুনি ।' 

নালনাক্ষ কহিল, “এই মাঘমাসে আম রংপুরে আমার সমস্ত 'জানসপন্ন বাক কাঁরয়া, আমার 
বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত কাঁরয়া ফারিয়া আসতোঁছলাম। সাঁড়ায় আসিয়া আমার কণ বাতিক 
গেল, মনে কারলাম, রেলে না চাঁড়য়া নৌকা কাঁরয়া কলিকাতা পর্যন্ত আ'সব। সাঁড়ায় একখানা 
বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা কারলাম। দু-দনের পথ আঁসয়া একটা চরের কাছে নৌকা 
বাঁধিয়া স্নান কাঁরতেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখ, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে কাঁরয়া 
উপাস্থিত। আমাকে দৌখয়াই তো সে লাফাইয়া উাঁঠল,. কাঁহল, “শকার খখাঁজতে আঁসয়া খুব 
বড়ো শকারটাই মিলিয়াছে।” সে এ দিকেই কোথায় ডেপুট-ম্যাজিস্ট্রোট কারতোছল, তাঁবূতে 
মফস্বল-দ্রমণে বাঁহর হইয়াছে। অনেক 'দন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়বে না, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরাইয়া' বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বাঁলয়া একটা জায়গায় একাঁদন তাহার তাঁবু 
পাঁড়ল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাঁহর হইয়াঁছ-_ নিতান্তই গণ্ডগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের 
ধারে একটা প্রাচর-দেওয়া চালা-ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া পাঁড়লাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের 
বাঁসবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চাঁলতেছে। প্রাইমাঁর 
ইসকুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বাঁসয়া ঘরের একটা খর গায়ে দুই পা তুলিয়া 'দয়াছে। 
নীচে মাঁটতে বাঁসয়া স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল করিতে কাঁরতে বিদ্যালাভ কারতেছে। 
বাঁড়র কর্তাঁটর নাম তাঁরণী চাটঃজ্জে। ভূপেনের কাছে তান তন্ন তন্ন করিয়া আমার পাঁরচয় 
লইলেন। তাঁবতে 'ফাঁরয়া আসতে আসতে ভূপেন বালল, “ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার 
একটা বিবাহের সম্বন্ধ আঁসতেছে।” আঁম বালাম, “সে কী রকম ?” ভূপেন কাঁহল, “& তাঁরণ 
চাট্‌জ্জে লোকাঁট মহাজনী করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই। এ-ষে ইস্কুল বাড়তে স্থান 
করে। কিন্তু ইস্কুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমান্র বাড়তে খাইতে দয়া রাত দশটা পর্যন্ত সৃদের 
হিসাব কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার 
একটি বোনের স্বামীবয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। 
সে তখন গাভণী ছল। এখানে আ'সয়া একাঁট কন্যা প্রসব করিয়া 'িতান্ত আঁচাঁকৎসাতেই সে 
মারা যায়। আর-একটি বিধবা বোন ঘরকল্নার সমস্ত কাজ কাঁরয়া ঝি রাখবার খরচ বাঁচাইত, সে 
এই মেয়োটকে মায়ের মতো মানুষ করে। মেয়োট পিছন বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই 
অবাধ মামা ও মামীর দাসত্ব কয়া অহরহ ভর্খসনা সাহয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। 'ববাহের 
বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পান্র জঁটবে কোথায় £ িশেষত উহার মা-বাপকে 
এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা লইয়া পাড়ার ঘোঁট-কর্তারা যথেষ্ট 
সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁরণী চাটুজ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা, 
এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। 
ও তো আজ চার বছর ধাঁরয়া মেয়োটর বয়স দশ বাঁলয়া পারচয় দয়া আসতেছে । অতএব, গহসাব- 
মত তার বয়স এখন অন্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়োট নামেও কমলা, সকল বিষয়েই 
একেবারে লক্ষনীর প্রাতমা। এমন স্বন্দর মেয়ে আম তো দোঁখ নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো 
ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে। যাঁদ বা কেহ 
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রাজ হয়, গ্রামের লোকে ভাংচ দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা ।” জান তো মা, 
আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মরিয়া গোছের ছিল; আম 'কছ চিন্তা না কাঁরয়াই 
বাঁললাম, «এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ কারব।” ইহার পূর্বে আম 'স্থর কাঁরয়াছলাম, একাঁট 
হন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ কারয়া আনিয়া আম তোমাকে চমংকৃত কাঁরয়া দিব; আম জানতাম, 
বড়ো বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনলে তহাতে সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন 
তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বলিল, “কী বল!” আম বলিলাম, “বলাবাল নয়, আম 
একেবারেই মন স্থির করয়াছি।” ভূপেন কহিল. “পাকা?” আমি কাঁহলাম, “পাকা ।” সেই সন্ধ্যা- 
বেলাতেই স্বয়ং তাঁরণী চাটুজ্জে আমাদের তাঁবুতে আসিয়া উপাস্থত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা 
জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কাঁহলেন, “আমাকে উদ্ধার কারতেই হইবে । মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যাঁদ 
পছন্দ না হয় তো অন্য কথা--কল্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনবেন না।” আম বাঁললাম, “দোখবার 
দরকার নাই, দিন 'স্থর করুন।” তাঁরণী কাহলেন, “পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক 1” 
তাড়াতাঁড়র দোহাই "দয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাঁচাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া 
গেল।' 

ক্ষেমংকরী চমাঁকয়া উাঠয়া কাঁহলেন, শববাহ হইয়া গেল--বল কী নাঁলন?, 

নালনাক্ষ। হাঁ, হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যোদন বৈকালে উঠিলাম, 
সেইীদনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে' ফাল্গুনমাসে কোথা 
হইতে অতান্ত গরম একটা ঘাঁর্ণবাতাস আসিয়া এক মূহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী 
কারয়া দিল, কিছ যেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বাঁললেন, 'মধুসূদন!” তাঁহার সর্বশরীরে কাঁটা 'দিয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি 'ফাঁরয়া আসল তখন দোখলাম, আম নদীতে এক 
জায়গায় সাতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। প্ীলসে 
খবর দিয়া খোজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ কারয়া কাঁহলেন, যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও-কথা আমার 
কাছে আর কখনো বালস নে মনে করিতেই আমার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছে।' 

নালনাক্ষ। এ কথা আমি কোনোঁদনই তোমার কাছে বাঁলতাম না. কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া 
তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল। 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বালিয়া তুই ইহজীবনে কখনো 
বিবাহই কারাব নাঃ, 

নলিনাক্ষ কাহল, “সেজন্য নয় মা, যাঁদ সে মেয়ে বাঁচিয়া থাকে ?' 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছিস ঃ বাঁচয়া থাঁকলে তোকে খবর 'দত নাঃ 

নলনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপারাঁচত তাহার কাছে কে আছে? 
বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কাশীতে আসিয়া তাঁরণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা 
জানাইয়াছি; 'তানও কমলার কোনো খোঁজ পান নাই বাঁলয়া আমাকে চিঠি 'লাঁখয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী। 

নালনাক্ষ। আম মনে মনে ঠিক কাঁরয়াছ, পুরা একাঁট বংসর অপেক্ষা কাঁরয়া তবে তাহার 
মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাঁড়। আবার এক বৎসর অপেক্ষা করা সের জন্য ? 

নলিনাক্ষ। মা. এক বংসরের আর দোরিই বা কিসের। এখন অন্্রান; পৌষে বিবাহ হইতে 
পারবে না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন। 
ভি আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পানী ঠিক রহল। হেমনালনীর বাপকে আমি কথা 
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নালনাক্ষ কাঁহল, 'মা, মানুষ তো কেবল কথাট[কুমান্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া 
যাঁহার হাতে তাঁহারই প্রাত ভর করিয়া থাকিব । 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপতেছে। 

নালনাক্ষ। সে তো আম জান মা, তোমার এই মন সস্থির হইতে অনেক 'দন লাগিবে। 
তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কছঃতেই আর থামতে চায় না। 
সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা, আজকাল আমার কণ হইয়াছে জান না, একটা মন্দ-কছু 
শুনলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খ্যালতে ভয় করে, পাছে 
তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে । আমও তো তোমাদের বাঁলয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর 
দিবার কোনো দরকার নাই; আম তো মনে কার, এ সংসারে আম মরিয়াই গোছ, এখানকার 
আঘাত আমার উপরে আর কেন। 


৮৯ 


কমলা যখন গঞঙ্গাতীরে গিয়া পেপীছল, শীতের সূর্য তখন রাশ্মচ্ছটাহীন ম্লান পশ্চিমাকাশের 
প্রান্তে নাময়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মৃখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল। 
তাহার পরে মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দয়া নদীর মধ্যে কছুদূর নামিল এবং জোড়করপপুটে গঙ্গায় 
জলগণ্ডূষ অঞ্জল দান কাঁরয়া ফুল ভাসাইয়া 'দল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ কাঁরয়া 
প্রণাম করিল। প্রণাম কারিয়া মাথা তুলিতেই আর-একাট প্রণম্য ব্যন্তির কথা সে মনে কাঁরল। 
কোনোদিন মূখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে সে চাহে নাই; যখন একাঁদন রাত্রে সে তাঁহার পাশে 
বাঁসয়াছিল তখন তাঁহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
[তিনি যে দুই-চারিটা কথা কহিয়াছিলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লঙ্জার মধ্য 'দিয়া, 
তেমন সঃস্পম্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আঁনবার জন্য আজ এই 
জলের ধারে দাঁড়াইয়া সে একান্তমনে চেস্টা কারল, 'কন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রান্নে তাহার 'ববাহের লগ্ন ছিল; 'নতান্ত শ্রান্তশরীরে সে যে কখন কোথায় ঘমাইয়া 
পাঁড়য়াছল তাহাও মনে নাই; সকালে জাঁগয়া দেখল, তাহাদের প্রাতবেশীর বাঁড়র একটি বধ্‌ 
তাহাকে ঠোঁলয়া জাগাইয়া 1িখলাঁখল কাঁরয়া হাঁসতেছে-_ বিছানায় আর-কেহই নাই। জীবনের 
এই শেষ মুহূর্তে জীবনে*বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার িছমান্র নাই। সেদিকে একেবারে 
অন্ধকার-- কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহৃ নাই। যে লাল চোঁলাটর সঙ্গে 
তাঁহার চাদরের গ্রন্থি বাঁধা হইয়াছল, তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্প দামের চোলর মূল্য 
তো কমলা জানিত না; সে চোলখানও সে যত্ব করিয়া রাখে নাই। 

রমেশ হেমনাঁলনীকে যে 'চাঁঠ লাখয়াছল সেখান কমলার আঁচলের প্রান্তে বাঁধা ছিল; সেই 
চিঠি খুলয়া বালুতটে বাঁসয়া তাহার একাঁট অংশ গোধূঁলর আলোকে পাঁড়তে লাগিল । সেই 
অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় 'ছিল--বোশ কথা নয়, কেবল তাঁহার নাম নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, 
আর তিনি যে রংপুরে ডান্তার করিতেন ও এখন সেখানে তাঁহার খোঁজ পাওয়া যায় না, এইট;ুকু- 
মান্ত। চিঠির বাঁক অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নালনাক্ষ” এই নাম তাহার মনের 
মধ্যে সুধাবর্ষণ কাঁরতে লাগিল; এই নামাঁট তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল; 
এই নামাঁট যেন এক বস্তুহীন দেহ লইয়া তাহাকে আঁবস্ট করিয়া ধারল; তাহার চোখ দয়া 
আববশ্রাম ধারা বাহিয়া জল পাড়া তাহার হৃদয়কে 'স্নপ্ধ করিয়া দিল-_মনে হইল, তাহার অসহ্) 
দুঃখদাহ যেন জংড়াইয়া গেল। কমলার অন্তঃকরণ বাঁলতে লাগিল, 'এ তো শুন্যতা নয়, এ তো 
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অন্ধকার নয়-আঁম দোখতোছ, সে যে আছে, সে আমারই আছে তখন কমলা প্রাণপণ বলে 
বাঁলয়া উঠিল, 'আ'ম যাঁদ সতী হই, তবে এই জীবনেই আম তাঁহার পায়ের ধুলা লইব, গবধাতা 
আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারবেন না। আম যখন আছ তখন 'তাঁন কখনোই যান নাই, 

এই বাঁলয়া সে তাহার রূমালে বাঁধা চাঁবর গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে 
পাঁড়ল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেশধানো আছে। সেটা তাড়াতাঁড় খালয়া 
জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পাশ্চমে মুখ কাঁরয়া সে চলিতে আরম্ভ কারল-- কোথায় 
যাইবে, কা কারিবে, তাহা তাহার মনে স্পম্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই 
হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত দাঁড়াইবার স্থান নাই। 

শতের দিনান্তের আলোকট;কু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা 
বালূতট অস্পম্টভাবে ধূ ধূ কাঁরতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন 'বাচন্র রচনাবলনীর 
মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষপক্ষের অন্ধকার 
রাত্রি তাহার সমস্ত 'নার্নমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর আত ধীরে নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। 

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর-কিছুই দেখতে পাইল না, কিন্তু সে 
জানিল. তাহাকে চঁলিতেই হইবে-_ কোথাও পেশীছবে কি না তাহা ভাববার সামর্থযও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধার দয়া সে চাঁলবে, এই সে 'স্থর কাঁরয়াছে; তাহা হইলে কাহাকেও পথ 
জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না এবং যাঁদ বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে. তবে মূহূর্তের মধ্যে মা গঙ্গা 
তাহাকে আশ্রয় দবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমান্র ?ছল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত করিয়া রাখল, 
কিন্তু তাহার দৃম্টিকে বাধা দিল না। 

রান্র বাড়তে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। কমলা বহদুর 
চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাঁটর ডাঙা আরম্ভ হইল। নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা 
গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আঁসয়া দেখল, গ্রামটি সুষূপ্ত। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার 
হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শান্ত রাহল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা 
ভাঙাতটের কাছে আঁসয়া পেশছিল, যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশন্ত 
হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পাঁড়ল, শুইবামান্্ই কখন নিদ্রা আসল জানিতেও পারল না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে 
এবং একটি প্রোটা স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা কারতেছে, “তুমি কে গা? শীতের রান্রে এই গাছের 
তলায় কে শুইয়া? 

কমলা চাঁকত হইয়া উঠিয়া বাঁসল ৷ দোখল. তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা বাঁধা রাঁহয়াছে__ 
এই প্রৌটাট লোক উঠিবার পূবেই স্নান সায়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আপসয়াছেন। 

প্রোটা কাঁহলেন. 'হাঁ গা, তোমাকে যে বাঙালর মতো দেখিতোছ।” 

কমলা কাহিল, আমি বাঙাল । 

প্রোটা। এখানে পাঁড়য়া আছ যে? 

কমলা। আম কাশীতে যাইব বলিয়া বাঁহর হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসল, 
এইখানেই শুইয়া পাঁড়লাম। 

প্রোটা। ওমা, সে কী কথা! হাঁটিয়া কাশী যাইতেছ? আচ্ছা চলো, এ বজরায় চলো, আম 
স্নান সারয়া আসতোঁছ। 

স্নানের পর এই স্বীলোকটর সাঁহত কমলার পাঁরচয় হইল। 

গাঁজপুরে যে সদ্ধেশ্বরবাব্দদের বাঁড়তে খুব ঘটা কাঁরয়া 'ববাহ হইতোছল, তাহারা 
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ইহাদের আত্মীয়। এই প্রোটাটির নাম নবীনকালশী এবং ইহার স্বামীর নাম মনকুন্দলাল দত্ত 
কিছুকাল কাশীতেই বাস কাঁরতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাঁড় 'নমল্ণ উপেক্ষা করতে পারেন 
নাই, অথচ পাছে তাঁহাদের বাড়তে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে করিয়া গয়াছলেন। 
ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উত্হাদের অভ্যাসই একরকম । বাড়তে গোরু রাখিয়া দুধ হইতে 
মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উ'হার লূচি তৈরি হয়_-আবার সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে 
চলিবে না” ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

নবীনকালন জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার নাম কা? 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ।, 

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দোঁখতেছি, স্বামী আছে বাঁঝ ? 

কমলা কাঁহল, শববাহের পরাদন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন 

নবীনকাল। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বৌশ বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'পনেরোর বোঁশ হইবে না। 

কমলা কহিল, 'বয়স ঠিক জান না, বোধ কার, পনেরোই হইবে।' 

নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমলা কাঁহল, 'হাঁ।, 

নবীনকালী কাহলেন, "তোমাদের বাঁড় কোথায় ? 

কমলা । কখনো শবশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাঁড় বশুখাল। 

কমলার পিত্রালয় বশুখালিতেই 1ছল, তাহা সে জানত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা__ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই। 

নবীনকালী। হরি বলো! তবে-.তৃমি কী কাঁরবে ? 

কমলা । কাশীতে যাঁদ কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাঁড়তে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে 
দেন, তবে আমি কাজ কাঁরব। আ'ম রাঁধতে পাঁর। 

নবীনকালনী 'বনা-বেতনে পাঁচিকা ব্রা্ষণী লাভ কাঁরয়া মনে মনে ভার খুশি হইলেন। 
কাঁহলেন, “আমাদের তো দরকার নাই-_বামূন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের 
আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই-- কর্তার খাবারের একটু এঁদক-ওঁদক হইলে আর কি রক্ষা 
আছে । বামুনকে মাইনে 'দতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, তুমি বিপদে পাঁড়য়াছ। তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত 
ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়লে কেহ জানতেও পারিবে না।.আমাদের কাজও তেমন বোশ 
নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আম আছ। মেয়েগুলির সব বিবাহ 'দয়াছ; তা, তাহারা বেশ 
বড়ো ঘরেই পাঁড়য়াছে। আমার একাঁটমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের 
ওখান হইতে দুমাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আমি কর্তাকে বাল, আমাদের নোটোর তো 
অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, 
কিন্তু বাছাকে তব তো সেই বিদেশে পাঁড়য়া থাকতে হয়। কেন। দরকার কী । কর্তা বলেন, “ওগো 
সেজন্য নয়, সেজন্য নয়। তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না। আঁম ক রোজগারের জন্য নোটোকে চাকরিতে 
দয়াছ। আমার অভাব কিসের। তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নাহলে অল্প বয়স, 
ক জানি কখন কী মাত হয়”।, 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পেশছিতে দীর্ঘকাল লাগল না। শহরের ঠিক বাঁহরেই 
অল্প একট; বাগানওয়ালা একাঁট দোতলা বাড়তে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চোদ্দ টাকা বেতনের বামূনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না-_-একটা উড়ে বামুন 
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গল, অনাতকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একাদন হঠাৎ অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিয়া 
শবনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের আঁত দুলভ "দ্বিতীয় 
একাঁট পাচক জ্যাটবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাঁধা-বাড়ার ভার লইতে হইল । 

নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক কাঁরয়া কীহলেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা 
নয়। তোমার অল্প বয়স। বাঁড়র বাঁহরে কখনো বাহর হইয়ো না। গঙ্গাস্নান-বিশ্বেশবরদর্শনে 
আ'ম যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।' 

কমলা পাছে দৈবাং হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে 
রাখিলেন। বাঙাল মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের 
বেলা তো কাজের অভাব ছিল না--সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালণ তাঁহার যে এশ*ব্য” 
যে গহনাপন্র, যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখাবের গৃহসঙ্জা চোরের ভয়ে কাশীতে আনিতে 
পারেন নাই, তাহারই আলোচনা কাঁরতেন। 'কাঁসার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তান অনেক বকাবাঁক কারতেন। তিনি বাঁলতেন, “না-হয় দু-চারখানা 
চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ ।” কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান কারতে 
হইবে সে আমি কোনোমতে সহ্য কারতে পার না। তার চেয়ে বরণ 'িছুকাল কষ্ট কাঁরয়া থাকাও 
ভালো। এই দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাঁড়, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে-যায় না, 
তাই বাঁলয়া কি এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, “কাছাকাছ না-হয় আরো একটা 
বাঁড় ভাড়া করা যাইবে ।” আম বললাম, “না, সে আম পারব না-_ কোথায় এখানে একটু আরাম 
করিব. না কতকগুলো লোকজন-বাড়ঘর লইয়া 'দনরান্র ভাবনার অন্ত থাকবে না”।' ইত্যাঁদ। 
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নবীনকালশর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগল। এখান হইতে বাহর হইতে পারলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহরে গিয়া দাঁড়াইবে 
কোথায় ? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাঁহরের পাঁথবীকে সে জানয়াছে; সেখানে অন্ধভাবে আত্ম- 
সমর্পণ কারতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালণী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল 
না। দুই-এক দন অসখ-ীবসুখের সময় তান কমলাকে যত্বও কাঁরয়াছলেন, কিন্তু সে যত 
কৃতজ্ঞতার সাঁহত গ্রহণ করা বড়ো কাঠন। বরণ সে কাজকর্মের মধ্যে থাঁকিত ভালো, "কিন্তু 
যে-সময়টা নবীনকালশীর সখাত্বে তাহাকে যাপন কাঁরতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে 
দুঃসময়। 

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাঁকয়া কাঁহলেন, “ওগো, ও বামূনঠাকরুূন, আজ 
কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রাঁটি। কিন্তু তাই বাঁলয়া একরাশ 'ঘ 
লইয়ো না। জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো 
বুঝিতে পার না। এর চেয়ে সেই-যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় 
ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত ।, 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই কাঁরত না; যেন শাঁনতে পায় নাই, এমানভাবে নিঃশব্দে 
সে কাজ কারয়া যাইত। 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রান্তহৃদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল. 
সমস্ত পাঁথবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতোছল, এমন সময় গৃহিণীর ঘর হইতে 
একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তৃলিল। নবীনকালণ তাঁহার 


৪৮০ "  ববীন্দ্র-রচনাবলী «৷ 


চাকরকে ডাকিয়া বাঁলতোছিলেন, "ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নাঁলনাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র 
ডাকিয়া আন্‌ । বল্‌, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ ।, 

নাঁলনাক্ষ ডান্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বাণার স্বর্ণতল্মীর 
মতো কাঁপতে লাগিল। সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। তুলসী নীচে 
নাময়া আসতেই কমলা জিজ্ঞাসা কারল, “কোথায় যাইতোছস তুলসী?" সে কাঁহল, 'নালনাক্ষ 
ডান্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।, 

কমলা কাঁহল, 'সে আবার কোন ডান্তার ?, 

তুলস কাঁহল, “তান এখানকার একটি বড়ো ডান্তার বটে। 

কমলা । তিনি থাকেন কোথায় ? 

তুলসী কাঁহল, "শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্লোশটাক হইবে । 

আহারের সামগ্রী অল্পস্বঙ্প যাহা-কিছু বাঁচইতে পারত, কমলা তাহাই বাঁড়র চাকর- 
বাকরদের ভগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভর্খসনা অনেক সাঁহয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়তে পারে 
নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাঁড়র লোকজনদের খাবার কম্ট অত্যন্ত বৌশ। 
তা ছাড়া কর্তা-গৃঁহণীর খাইতে বেলা হইত; ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন 
আসিয়া কমলাকে জানাইত 'বামূনঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাঁদগকে কিছু- 
ণকছু খাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাঁকতে পাঁরিত না। এমন কারিয়া বাঁড়র চাকর-বাকর দুই 
দিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আ'সল, 'রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া 'কসের পরামর্শ চলিতেছে রে 
তুলসী? আমার বাঁঝ চোখ নাই মনে কারস? শহরে যাইবার পথে একবার বাঁঝ রান্নাঘর না 
মাড়াইয়া গেলে চলে না? এমন কাঁরয়াই জনিসপন্নগুলো সরাইতে হয় বটে! বাল বামূনঠাকরুন, 
রাস্তায় পাঁড়য়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমান কাঁরয়াই তাহার শোধ তুলিতে 
হয় বুঝি! 

সকলেই তাঁহার জিনিসপন্র চুর করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কছুতেই ত্যাগ করে 
না। যখন প্রমাণের লেশমান্তও না থাকে তখনো তান আন্দাজে ভর্থসনা করিয়া লন। 1তান 'স্থর 
কারয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মাঁরিব্পেও আঁধকাংশ ঢেলা ঠক জায়গায় গিয়া পড়ে আর 'তাঁন যে 
সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাঁহাকে ফাঁক দবার জো নাই, ভৃত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালনর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাঁজল না। সে আজ কেবল কলের মতো কাজ 
কারতেছে, তাহার মনটা যে কোন্খানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরতোৌছল। এমন সময় তুলস? 
[ফারয়া আসিল, কিন্তু সে একা আ'সল। কমলা জজ্ঞাসা কাঁরল্, "তুলসী, কই ডান্তারবাবু 
আদিলেন না? 

তুলসী কাহল, 'না, তানি আসলেন না। 

কমলা । কেন? ূ 

তুলসাঁ। তাঁহার মার অসুখ কাঁরয়াছে। 

কমলা । মার অসুখ? ঘরে আর কি কেহ নাই? 

তুলসী। না. তান তো 'ববাহ করেন নাই। 

কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন কাঁরয়া জানাল? 

তুলসী । চাকরদের মুখে তো শান, তাঁহার স্ত্রী নাই। 

কমলা । হয়তো তাঁহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী । তা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চাকর ব্লজ বলে, তান যখন রংপূরে ডাক্তার 
করিতেন, তখনো তাঁহার স্ত্রী ছিল না। 
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উপর হইতে ডাক পাঁড়ল, “তুলসী!' কমলা তাড়াতাঁড় রান্নাঘরের মধ্যে ঢাঁকয়া পাঁড়ল এবং 
তুলসী উপরে চাঁলয়া গেল। 

নালনাক্ষ-__ রংপুরে ডান্তার কারতেন--কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী 
একাঁটি আত্মীয় আছেন_- বল দৌখ, ভীন ব্রাহ্গণ তো বটেন ?' 

তুলসী । হাঁ, ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জে। 

গৃহিণীর দাঁষ্টপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে আঁধকক্ষণ কথাবার্তা কাঁহতে 
সাহস করিল না, সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালশীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারয়া আজ আম একবার 
দশা*বমেধ ঘাটে স্নান করিয়া আসব? 

নবীনকালশ। তোমার সকল অনাসান্ট। কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কী দরকার হয়, 
তাহা বলা যায় না-- আজ তুমি গেলে চালবে কেন? 

কমলা কাহল, 'আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, তাঁহাকে একবার 
দেখিতে যাইব । 

নবীনকালশী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেম্ট বয়স হইয়াছে, আম এ-সব বাঁঝ। খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোঁড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বাল বামুন- 
ঠাকরুূন, আমার কাছে যতাঁদন আছ, ঘাটে একলা স্নান কাঁরতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহর হওয়া, ও-সমস্ত চাঁলবে না তাহা বাঁলয়া রাখতোছি। 

দারোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন 
এ-বাঁড়মুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংত্রব যথাসম্ভব পাঁরত্যাগ করিল। 

নালনাক্ষ সম্বন্ধে যতাঁদন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততাঁদন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার 
পক্ষে ধৈযরিক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এই নগরেই তাহার স্বামী রাঁহয়াছেন, অথচ সে এক 
মূহূর্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল। কাজকর্মে তাহার 
পদে পদে ন্রুটি হইতে লাগল । 

নবীনকালী কহিলেন, 'বাল বামন-াকরুন, তোমার গাঁতক তো ভালো দৌখ না। তোমাকে 
1ক ভূতে পাইয়াছে ? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ কাঁরয়াছ, আমাদগকেও ক উপোস করাইয়া 
মারবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই।, 

কমলা কাহল, “আম এখানে আর কাজ কাঁরতে পাঁরতোছ না, আমার কোনোমতে মন 
টিশকতেছে না। আমাকে বিদায় দন । 

নবীনকালী ঝংকার দয়া বাঁললেন, 'বটেই তো! কাঁলকালে কাহারও ভালো কাঁরিতে নাই। 
তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সাঁত্য বামুনের মেয়ে কি না। আজ ডান বলেন কিনা, 
আমাকে বিদায় দিন। যাঁদ পালাইবার চেষ্টা কর তো প্লিসে খবর 'দিব-না! আমার ছেলে হাকম-_ 
তার হুকুমে কত লোক ফাঁসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাক খাঁটিবে না। শুনেইছ তো--গদা 
কতার মুখের উপরে জবাব 'দতে গিয়াছিল, সে বেটা এমান জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল 
খাঁটতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই? 

কথাটা মিথ্যা নহে--গদা চাকরকে ঘাঁড়চরর অপবাদ দয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো উপায় খদুজিয়া পাইল না। তাহার চরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো এমন নিম্ভুর আর কী হইতে পারে। কমলা 
আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকতে পারে না। তাহার 
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রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শশতে একখানা র্যাপার মাঁড় দিয়া বাগানে বাহর হইয়া 
পাঁড়ত। প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চাঁলয়া গেছে সেই পথের 'দিকে চাঁহয়া 
থাঁকত। তাহার যে তরুণ হদয়খাঁন সেবার জন্য ব্যাকুল, ভান্ত-নবেদনের জন্য ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে 
কমলা এই রজনীর নিন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন এক অপারাঁচত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ 
কাঁরত-_-তাহার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষে 
মধ্যে ফিরিয়া আসিত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ, এইট.কু স্বাধীনতাও কমলার বেশাদন রাহল না। রান্নর সমস্ত কাজ 
শেষ হইয়া গেলেও একাঁদন কী কারণে নবীনকালশী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া 
খবর দিল, 'বামুন-াকরূনকে দোখতে পাইলাম না।, 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 'সে কী রে, তবে পালাইল নাকি? 

নবীনকালী নিজে সেই রান্নে আলো ধাঁরয়া ঘরে ঘরে খোঁজ কয়া আসলেন, কোথাও 
কমলাকে দেখতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধানমীলিতনেত্রে গুড়গ্ঁড় টানিতোছলেন; তাঁহাকে 
শিয়া কহিলেন, 'ওগো, শুনছ ? বামুন-ঠাকরুন বোধ কাঁর পালাইল। 

ইহাতেও মুকুন্দবাঝুর শান্তিভঙ্গ করিল না; 'তাঁন কেবল আলস্যজড়িত কণ্ঠে কাঁহলেন, 
'তখাঁন তো বারণ করিয়াছিলাম; জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাক? 

গৃহিণী কহিলেন, 'সোঁদন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পারতে 'দয়াছিলাম, সেটা তো ঘরে 
নাই, এ ছাড়া আর কা গিয়াছে, এখনো দোখ নাই? 

কর্তা আবচলিত গম্ভীরস্বরে কহিলেন, 'প্ালসে খবর দেওয়া যাক।, 

একজন চাকর লণ্ঠন লইয়া পথে বাহির হইল । ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া আ'সয়া 
দোঁখল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত 'জানসপন্র তন্ন-তল্ন কাঁরয়া দোখতেছেন। কোনো জানিস 
চুর গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া 
নবীনকালণ বাঁলয়া উঠিলেন, 'বলি, কী কাণন্ডটাই করিলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?, 

কমলা কাঁহল, 'কাজ শেষ কারয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতোছিলাম ।, 

নবীনকালী মুখে যাহা আসল তাহাই বাঁলয়া গেলেন। বাঁড়র সমস্ত চাকর-বাকর দরজার 
কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভর্থসনায় তাঁহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। আজও 
সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামান্র কমলা কাঁহল, “আমার প্রাতি আপনারা 
অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া 'দিন।, 

নবীনকালনী। বদায় তো কারবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরাদন ভাত-কাপড় দিয়া 
পুষিব, এমন কথা মনেও কাঁরয়ো না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পাঁড়য়াছ সেটা আগে ভালো 
কারয়া জানাইয়া তবে 'বিদায় দিব । 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ 


করিয়া মনে মনে এই কথা বাঁলল, “যে লোক এত দ:ঃখ সহ্য করিতেছে, ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা 
গতি করিয়া দিবেন।, 


মনকুন্দবাবু তাঁহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাঁড় করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 
বাঁড়তে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে। 

দবারের কাছে রব উঠিল, 'মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি? 
নি রীতা হু রানার নকা না রগারলাবের 
গ ! " 


নৌকাডুবি ৪৮৩ 


বৃধিয়া-নামধারণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কাঁহলেন, 'বামুন- 
ঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। ডান্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহর 
হইয়াছেন, এখান আসিবেন। একটু অপেক্ষা করিতে হইবে। 

কমলা লণ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল--তাহার পা কাঁপতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুর 
গুর কারতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগল, পাছে এই বিষম 
ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল। 

নালনাক্ষ জিজ্ঞসা করিল, 'কর্তা ঘরে আছেন কি? 

কমলা কোনোমতে কাহল, 'না, আপাঁন আসন ।, 

নালনাক্ষ বাঁসবার ঘরে আ'সয়া বাঁসল। ইতিমধ্যে বাঁধয়া আসয়া কাহল, 'কর্তাবাব্‌ বেড়াইতে 
গেছেন, এখাঁন আিবেন, আপাঁন একটু বসুন ।, 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বূকের মধ্যে কম্ট হইতেছিল। যেখান হইতে নলিনাক্ষকে 
স্পন্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় কারল, 'িল্তু দাঁড়াইতে পারল 
না। বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত কারবার জন্য তাহাকে সেইখানে বাঁসয়া পড়তে হইল। তাহার হতপণ্ডের 
চাণ্চল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাঁপাইয়া তুলিল। 

নালনাক্ষ কেরোসন-আলোর পাশে বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাঁবতোছল। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে বেপথুমতা কমলা নাঁলনাক্ষের মুখের দিকে একদৃস্টে চাঁহয়া রাঁহল। চাহতে চাঁহতে তাহার 
দুই চক্ষে বারবার জল আসতে লাগিল। তাড়াতাঁড় জল মুছয়া সে তাহার একাগ্রদৃম্টর দ্বারা 
নালনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঞ্ককরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ কাঁরয়া লইল। এঁ-যে 
উন্নতললাট স্তথ্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মূছিত হইয়া পাঁড়য়াছে, এ মুখ যতই কমলার 
অন্তরের মধ্যে ম্ীদ্রত ও পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন কলমে 
অবশ হইয়া চার দিকের আকাশের সাঁহত 'মিলাইয়া যাইতে লাগল; বিশ্বজগতের মধ্যে আর 
কিছুই রাঁহল না, কেবল এ আলোকিত মুখখানি রাঁহল--যাহার সম্মুখে রাহল সেও এঁ মুখের 
সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইরূপে 'কছুক্ষণ কমলা সচেতন ক অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ 
সে চকিত হইয়া দৌখল, নাঁলনাক্ষ চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবূর সঙ্গে 
কথা কাহতেছে। 

এখাঁন পাছে উ'হারা বারান্দায় বাহর হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা 
বারান্দা ছাঁড়ুয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বাঁসল। রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই 
প্রাঙ্গণাট বাঁড়র ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া যাইবার পথ । 
এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সোম্যনর্মল-প্রসন্ন-সন্দর মার্ত! ওগো ঠাকুর, আমার সকল 
দুঃখ সার্থক হইয়াছে । 

বাঁলয়া বারবার কাঁরয়া ভগবানকে প্রণাম করিল। 

পড় দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাঁড় অন্ধকারে দ্বারের পাশে 
একি দাত রর দারা নোরাজ রদ রনির 

যা গেল। 

কমলা মনে মনে কাঁহল, “তোমার শ্রীচরণের সোঁবকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ 
হইয়া আছি, সম্মুখ "দয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পাঁরিলে না? 

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বাঁসবার ঘরে গেল । 
ষে চৌকিতে নাঁলনাক্ষ বাঁসয়াছল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধুঁল চুম্বন 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কাঁরল। সেবা কারবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভীন্তীতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছল। 

পরাদন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপাঁরবর্তনের জন্য ডান্তারবাব্‌ কর্তাকে সদূর পাঁশ্চমে কাশীর 
চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ কাঁরয়াছেন। তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ 
হইয়াছে। 

কমলা নবীনকালীকে "গয়া কাহল, “আম তো কাশী ছাঁড়য়া যাইতে পারব না।" 

নবীনকালী। আমরা পারব, আর তুমি পারবে না! বড়ো ভান্ত দোঁখতোছ। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাঁকব। 

নবীনকালশী। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 

কমলা কাঁহল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না।" 

নবীনকালী। তুম তো বড়ো ভয়ানক লোক দৌখতেছি। ঠিক যাবার সময় বাহানা ধাঁরলে। 
আমরা এখন তাড়াতাঁড় লোক কোথায় খঁজয়া পাই । আমাদের কাজ চলিবে কন কারয়া। 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল); কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে 
ডাঁকয়া কাঁদতে লাগিল। 


৫৩ 


যোদন সন্ধ্যার সময় নাঁলনাক্ষের সাঁহত বিবাহ লইয়া হেমনালনীর সঙ্গে অন্লদাবাবুর আলোচনা 
হইয়াছল সেহীদন রাব্লেই অল্লদাবাবূর আবার সেই শৃলবেদনা দেখা 1দিল। 

রান্রিটা কন্টে কাঁটয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বেদনার উপশম হইলে তান তাঁহার বাঁড়র 
বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি 'টিপাই লইয়া বাঁসয়াছেন, 
হেমনলিনী সেইখানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা কাঁরতেছে। গতরান্রের কম্টে অন্নদাবাবূর 
মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নীচে কাঁল পাঁড়য়াছে, মনে হইতেছে যেন এক- 
রান্রর মধ্যেই তাঁহার বয়স অনেক বাঁড়য়া গেছে। 

যখাঁন অন্নদাবাবুর এই ক্রিস্ট মুখের প্রাত হেমনলিনীর চোখ পাঁড়তেছে তখনি তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ছার বিশধতেছে। নাঁলনাক্ষের সাঁহত 'ববাহে হেমনাঁলনীর অসম্মাততেই যে বৃদ্ধ ব্যাথত 
হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার পড়ার অব্যবাহত কারণ, ইহা হেমনাঁলনীর 
পক্ষে একান্ত পাঁরতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কা কাঁরবে, কী কারলে বদ্ধ পিতাকে 
সান্ত্বনা দিতে পারবে তাহা বারবার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির কাঁরতে পাঁরিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপাঁস্থত হইল । হেমনালনী তাড়াতাঁড় 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কাঁহল, "আপাঁন যাইবেন না, ইনি গাঁজপুরের 
চক্রবতাঁমহাশয়, ইহাকে পশ্চম-অণ্চলের সকলেই জানে-_ আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ 
কথা আছে ।, 

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো. চাতালের মতো ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বাঁসলেন। 

খুড়া কাঁহলেন, 'শ্বানলাম, রমেশবাবূর সঙ্গে আপনাদের 'বশেষ বন্ধৃত্ব আছে, আম তাই 
জিজ্ঞাসা করিতে আঁসয়াছি তাঁহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা কিছ পাইয়াছেন ? 

অন্নদাবাব ক্ষণকাল' অবাক হইয়া রাহলেন, তাহার পরে কাহিলেন, 'রমেশবাবূর স্ত্রী! 

হেমনালনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। চক্রবতর্ঁণ কাঁহলেন, "মা, তোমরা আমাকে বোধ কারি 
নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে কাঁরতেছ । একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝতে পারবে, 
আমি খামকা গায়ে পাঁড়য়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা কারতে আস নাই। 


নৌকাডুবি ৪৮৫ 


সেই সময়ে সেই স্টীমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে 
যে একবার দৌখয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বালয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়া 
বয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষমীকে তো 
কিছুতেই ভুলিতে পারতেছি না। রমেশবাব্য কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই--কিন্তু 
এই বুড়াকে দুই 'দিন দেখিয়াই মা কমলার এমান স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছল যে, তিনি রমেশবাবুকে 
গাঁজপুরে আমার বাড়তেই উঠিতে রাঁজ করেন। সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে 
আপন বোনের চেয়ে যত্নে ছিল । কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বালিতে পার না--মা যে কেন আমাদের 
সকলকে এমন করিয়া কাঁদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবয়া পাইলাম না। সেই 
অবাধ শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না ॥ 

বালতে বলিতে চক্রবতর্ঁর দুই চোখ বাহয়া জল পাঁড়তে লাগিল। অল্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন; কহিলেন, 'তাঁহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন ? 

খুড়া কাহলেন, 'অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শানয়াছেন, আপনিই বলঃন। বলিতে 
গেলে আমার বুক ফাঁটয়া যায়।' 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তাঁরত কারয়া বর্ণনা কারল। 'নজে কোনোপ্রকার 
টীকা কাঁরল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চারন্র্টি রমণীয় হইয়া ফুটয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাব বারবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'আমরা তো এ-সমস্ত কথা ছুই শান নাই। 
রমেশ যোঁদন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাঁহার একখান পন্নও পাই নাই । 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল. 'এমন-কি, তানি যে কমলাকে বিবাহ কারয়াছেন এ কথাও আমরা 
নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবতামহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা কার, কমলা রমেশের স্ত্রী তো 
বটেন? ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন?, 

চন্রবতাঁ কাঁহলেন, 'আপাঁন বলেন কী অক্ষয়বাব্‌ঃ স্ত্রী নহেন তো কী। এমন সতীলক্ষনী 
স্তী কয়জনের ভাগ্যে জোটে ?" 

অক্ষয় কাঁহল, পঁকন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বোঁশ হইয়া 
থাকে । ভগবান ভালো লোকাঁদগকেই বোধ কার সব চেয়ে কঠিন পরণক্ষার ফেলেন ।' 

এই বালয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘীনশবাস ফেলিল। 

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাশর মধ্যে অঙ্গুীলচালনা কাঁরতে কারিতে বাঁললেন, “বড়ো দুঃখের 
বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক কাঁরয়া 
ফল কী?» 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদ এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না কারয়া ঘর 
ছাঁড়য়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবতাঁমহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান কারতে 
আসলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, দচারাঁদন 
এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক।, 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'রমেশ এখন কোথায় আছেন ?, 

খুড়া কহিলেন, ধতনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন।' 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনলাম, তিনি কালকাতাতেই 
গেছেন। বোধ করি আিপুরে প্র্যাকটিস কারবেন। মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক কাঁরয়া 
কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাঁহার অল্প বয়স। চক্রবতর্সমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো 
করিয়া খোঁজ কারয়া দেখা যাক? 

অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতে ?, 

অক্ষয় কহিল. “ঠক বালিতে পাঁর না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অল্নদাবাবু। 
যতাঁদন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোঁজেই থাঁকতে হইবে। বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, 
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যাঁদই 'তাঁন মনের দুঃখে ঘর ছাঁড়য়া চালয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কা 'বিপদেই পাঁড়য়াছেন 
বলুন দোখ। রমেশবাব্ দব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকতে পারেন, কিন্তু আম তো পার না? 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাব অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনালনীর মুখের 'দকে চাহয়া দেখিলেন। 
হেমনালনণ প্রাণপণে নিজেকে সংযত কাঁরয়া বসিয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে 
তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব কাঁরতেছেন। 
করাও। একট্যতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রাতকার করা উচিত।, 

অন্নদাবাব মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব কাঁরলেন। রমেশকে লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার 
পর হেমনলনী যে তাঁহার পাড়া লইয়া উদবেগ প্রকাশ কাঁরল, ইহাতে তাঁহার মনের মধ্য হইতে 
একটা ভার নামিয়া গেল। অন্য সময় হইলে 'তাঁন নিজের পড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেস্টা 
কাঁরতেন; আজ কাঁহলেন, 'সে তো বেশ কথা । শরণরটা না-হয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে 
আজ না-হয় একবার নাঁলনাক্ষকে ডাকতে পাঠাই। কী বল?, 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনালনী একটুখানি সংকোচে পাঁড়য়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার 
সাহত পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বাঁলল, 'সেই ভালো, 
তাঁহাকে ডাকতে লোক পাঠাইয়া দিই! 

অন্নদাবাব হেমের আঁবচাঁলত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কাঁহলেন, 'হেম, রমেশের এই 
সমস্ত কাণ্ড- 

হেমনালনশ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা 'দিয়া কাঁহল, “বাবা, রৌদ্রের ঝাঁজ বাঁড়য়া উঠিয়াছে__ 
চলো, এখন ঘরে চলো ।” বালয়া তাঁহাকে আপাত্ত কারবার অবসর না "দয়া হাত ধাঁরয়া ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাঁহার গায়ে বেশ কাঁরয়া গরম কাপড় 
জড়াইয়া 'দিয়া তাঁহার হাতে একখানি খবরের কাগজ 'দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহর 
কাঁরয়া নিজে তাঁহার চোখে পরাইয়া দয়া কাঁহল, 'কাগজ পড়ো, আম আসিতেছি। 

অন্নদাবাবু সবাধ্য বালকের মতো হেমনালনীর আদেশ পালন কাঁরতে চেষ্টা কারলেন, কিন্তু 
কোনোমতেই মনোনিবেশ কাঁরতে পারলেন না। হেমনালনীর জন্য তাঁহার মন উতকাণ্ঠিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল । অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন; দোঁখলেন, সেই 
প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
আবার একবার হেমনাঁলনীকে খজতে গিয়া দোঁখলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রাঁহয়াছে। তখন 
টিটি এমবি রাহি ডোনার উদর বারা পাড্জা মানি হাররাাযালাকে 
করসণ্টালনদ্বারা উচ্ছ্‌ঙ্খল কাঁরয়া তুলিতে লাগিলেন। 


নালনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবকে পরণক্ষা করিয়া দোঁখল এবং যথাকর্তব্য বালয়া দিল এবং হেমকে 
জিজ্ঞাসা কারল, 'অন্নদাবাবর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে? 

হেম কহিল, 'তা থাকিতে পারে? 

নলনাক্ষ কহিল, 'াঁদ সম্ভব হয়, উদ্হার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক । আমার মার 
সম্বন্ধেও এ এক মুশাকলে' পাঁড়য়াছ; তিনি একটুতেই এমাঁন ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাঁহার 
শরীর সুস্থ রাখা শল্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। সামান্য কঁ-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরানি 
[তান ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা কার যাহাতে 'তাঁন কিছমান্ন বিচালত না হন, কিন্তু 
সংসারে থাকতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।, 

হেমনালনী কাহল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।, 


নৌকাড়াব ৪৮৭ 


নালনাক্ষ। না, আম বেশ ভালোই আঁছ। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ 
হয় কিছ রাত জাগিতে হইয়াছিল বাঁলয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা কারবার জন্য সর্বদা যাঁদ একটি স্বীলোক তাঁহার কাছে 
থাঁকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপাঁন 
উদ্হার শশ্রুষা করিয়া উঠিবেন £ 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজভাবেই বালয়াছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরান্তম হইয়া উঠিল। 
তাহার সহসা মনে হইল, নালনাক্ষবাব্‌ যাঁদ কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লঙ্জার 
আঁবর্ভাব দেখিয়া নাঁলনাক্ষও তাহার মার প্রস্তাবের কথা মনে না করিয়া থাঁকতে পারল না। 

হেমনালনী তাড়াতাঁড় সারয়া লইয়া কাহল, 'উপ্হার কাছে একজন 'ঝ রাখিলে ভালো 
হয় না? 

নলনাক্ষ কাঁহল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজ হন না। তান শুদ্ধাচার 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহনা-করা লোকের কাজে তাঁহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাঁহার 
স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পাঁড়য়া তাঁহার সেবা কাঁরতেছে ইহা 'তাঁন সহ্য করিতে পারেন না।' 

ইহার পরে এ-সম্বন্ধে হেমনালনীর আর কোনো কথা চিল না। সে একটুখান চুপ কয়া 
থাকিয়া কহিল, আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া 
উপস্থিত হয়, আবার আম িছাইয়া পাঁড়। আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। 
আমার কি কোনোঁদন মনের একটা 'স্থাত হইবে না, আমাকে 'ি কেবলই বাঁহরের আঘাতে আঁস্থর 
হইয়া বেড়াইতে হইবে ?, 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কাহল, 'দেখুন, 'বিদ্ 
আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শান্তকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপাস্থত হয়। আপাঁন হতাশ 
হইবেন না? 

হেমনাঁলনী কাঁহল, কাল সকালে আপাঁন একবার আসিতে পারবেন? আপনার সহায়তা 
পাইলে আম অনেকটা বল লাভ কার।, 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে-একটি আবচাঁলত শান্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনন 
যেন একটা আশ্রয় পায়। নিনাক্ষ চাঁলয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সান্ত্বনার 
স্পর্শ রাখয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীত- 
রোদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহল। তাহার চাঁর 'দকে 'বিশ্বপ্রকীতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে 
কর্মের সাঁহত বিরাম, শান্তর সাঁহত শান্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ 
কাঁরতোছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ক্লোড়ে সে আপনার ব্যথত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া 'দিল-- তখন 
সূর্যালোক এবং উন্মুন্ত উঞ্জবল নীলাম্বর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারত 
সুগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করবার অবকাশ লাভ কারল। 

হেমনালনন নালনাক্ষের মার কথা ভাবতে লাগল। কী চন্তা লইয়া তিন ব্যাপৃত আছেন, 
তিনি কেন যে রাত্রে ঘ্‌মাইতে পাঁরতেছেন না, তাহা হেমনালনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের 
সাঁহত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নাঁলনাক্ষের প্রাত 
হেমনালনীর একান্ত নিভরপর ভান্ত ক্রমেই বাঁড়য়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার 
বিদ্যুৎসণ্টারময়ণী বেদনা নাই-_-তা নাই থাঁকিল। এ আত্মপ্রাতষ্ঠ নালনাক্ষ যে কোনো স্ত্রীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তব সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। 
নালনাক্ষের মাতা পাঁড়িত এবং প্রাচীন, নিনাক্ষকে কে দেখিবে। এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন 
তো অনাদরের সামগ্রী নহে; এমন লোকের সেবা, ভান্তর সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার 


৪৮৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগয়াছে যে, এই নিদার্ণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
কারবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শান্ত আজ উদ্যত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা 
আ'সয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর। সে রমেশকে বিচার কারয়া 
অপরাধী কারতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহম্র লোক ভালোমন্দ কত কা কাজে লিপ্ত 
রাঁহয়াছে, সংসারচক্ষ চলিতেছে-__হেমনালনী তাহার 'বচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমনালনী 
মনেও আ'নিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আত্মঘাঁতিনী কমলার কথা কল্পনা কাঁরয়া তাহার শরীর 
শশহরিয়া উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কি কোনো 
সংম্রব আছে? তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মাঁথত হইতে থাকে। সে 
জোড়হাত করিয়া বলে, 'হে ঈশ্বর, আম তো অপরাধ কার নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া 
জাঁড়ত হইলাম? আমার এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে 'ছন্ন কাঁরয়া দাও। আমি আর ছুই 
চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাঁচিয়া থাঁকতে দাও ।, 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে কাঁরতেছে. তাহা জানবার জন্য 
অন্নদাবাবূ উৎস্‌ক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পন্ট কাঁরয়া পাঁড়তে তাঁহার সাহস হইতেছে না। 
হেমনালনী বারান্দায় চুপ করিয়া বাঁসয়া সেলাই কাঁরতোছিল, সেখানে এক-একবার শিয়া 
হেমনলিনীর চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডান্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণামাশ্রত দুগ্ধ পান করাইয়া 
হেমনাঁলনী তাঁহার কাছে বাঁসল। অন্নদাবাব্‌ কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া 
দাও।, 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাব কাহলেন, 'সকালবেলায় যে বৃদ্ধাট আঁসয়াছিলেন 
তাঁহাকে দোঁখয়া বেশ সরল বোধ হইল, 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রাহল। অন্নদাবাবু আর 
আঁধক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কাহলেন, 'রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু 
আশ্চর্য হইয়া গোছ--লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলয়াছে, আম আজ পর্যন্ত তাহা 
বিশ্বাস করি নাই, কিন্তু আর তো-_ 

হেমনালন কাতরকণ্ঠে কাঁহল, 'বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক্‌? 

অন্নদাবাব্‌ কহিলেন, 'মা, আলোচনা কাঁরতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু ণবাধর বিপাকে 
অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্জো আমাদের সুখদঃখ জাঁড়ত হইয়া বায়, তখন তাহার কোনো 
আচরণকে আর উপেক্ষা কারবার জো থাকে না। 

হেমনালনী সবেগে বাঁলয়া উঠিল, 'না না, সখদঞখের গ্রন্থি অমন কাঁরয়া যেখানে-সেখানে 
কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আঁম বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লঙ্জা 
দিয়ো না।, 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া 
তো আমার মন 'স্থর হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপাঁস্বনীর মতো ক আম রাখয়া 
যাইতে পার? | 

হেমনলিনী চুপ কাঁরয়া রাহল। অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “দেখো মা, পাঁথবীতে একটা আশা 
চূর্ণ হইল বালয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মূল্য জানসকে অগ্রাহ্য কারতে হইবে, এমন কোনো কথা 
নাই। তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না 
জানিতেও পার; কিন্তু আম নিয়ত তোমার মঞ্গলাচন্তা কার-_আম জান তোমার দিসে সুখ, 
কিসে মঙ্গাল-_ আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা কারয়ো না।, 

হেমনালনী দুই চোখ ছলছল করিয়া বাঁলয়া উঠল, 'অমন কথা বলিয়ো না, আমি তোমার 
কোনো কথাই উপেক্ষা কার না। তুমি যাহা আদেশ কারবে আম নিশ্চয় তাহা পালন কাব, কেবল 
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একবার অন্তঃকরণটা পারিম্কার করিয়া একবার ভালোরকম কারয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই। 

অল্নদাবাকু সেই অন্ধকারে একবার হেমনাঁলনীর অশ্রুসিন্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথা কাহলেন না। 

পরাঁদন সকালে যখন অন্নদাবাব হেমনালনীকে লইয়া বাহরে গাছের তলায় চা খাইতে 
বাঁসয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সাহত তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কাঁহল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।” এই বালিয়া এক পেয়ালা 
চা লইয়া সে সেখানে বাঁসয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুিল, 'রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র িছ;ীকছ চক্রবতঁমহাশয়ের 
ওখানে রাহিয়া গেছে, সেগুলি 'তাঁন কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। রমেশ- 
বাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই এখানে আসবেন, তাই আপনাদের 
এখানে যাঁদ-- 

অন্নদাবাব্‌ হঠাৎ অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া উঠিয়া কাহলেন, “অক্ষয়, তোমার কাণ্ডজ্ঞান কছহমান্র 
নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখতে 
যাইব ?, 

অক্ষয় কাঁহল, 'যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাঁহাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাঁহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাঁহাকে 
[ক একেবারেই পাঁরিত্যাগ কাঁরতে হইবে ?' 

অন্নদাবাব কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন কারবার জন্য এই কথাটা লইয়া 
বারবার আন্দোলন করিতেছ। আম তোমাকে বিশেষ করিয়া বাঁলয়া 'দিতোছ, এ প্রসঙ্গ তুমি 
আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ো না। 

হেমনলিনী 'স্নগ্ধস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অসুখ কাঁরবে__ অক্ষয়বাব 
যাহা বালিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী।' 

অক্ষয় কাঁহল, 'না না, আমাকে মাপ কাঁরবেন, আম ঠিক বুঝতে পাঁর নাই।, 
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মূকুন্দবাব সপাঁরজনে কাশনী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। 'জানিসপন্র 
বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়তে হইবে। কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছল, ইতিমধ্যে এমন 
একটা-কছ7 ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে। ইহাও সে একান্তমনে আশা 
কাঁরয়াছল যে, নালনাক্ষ ডান্তার হয়তো আর দুই-একবার তাঁহার রোগীকে দেখিতে আ'সবেন। 
কিন্তু দুইয়ের কোনোটাই ঘাঁটল না। 

পাছে বাম:ন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, এই 
আশঙ্কায় নবীনকালা তাহাকে কয়াঁদন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, তাহাকে 'দিয়াই জিনিসপনর 
বাঁধাছাঁদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রান্রর মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পণড়া 
হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পণড়ার 
চাকৎসাভার কোন্‌ ডান্তারের উপর পাড়বে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পড়ায় 
যাঁদ অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চাকৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া সে 
মারতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুঁজয়া কল্পনা কাঁরতোছিল। 

রান্রে নবীনকালন কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরাঁদন স্টেশনে যাইবার সময় 
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নিজের গাঁড়র মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাঁড়তে সেকেন্ড ক্লাসে ডীঠলেন, 
নবীনকালন বামুন-গাকরুনকে লইয়া ইন্টারামাডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ কারলেন। 
রেলগাঁড় গর্জন করিতে কাঁরতে কমলাকে 'ছিপড়য়া লইয়া চাঁলয়া গেল। কমলা ক্ষণীধতচক্ষে জানলা 
হইতে বাহরের দিকে চাহয়া রাহল। নবীনকালশ কাহলেন, 'বামুন-ঠাকরুন, পানের িপেটা 
কোথায় রাখলে ?, 

কমলা পানের ডিপেটা বাহর করিয়া 'দল। িপে খালয়া নবীনকালন কাঁহলেন, এই দেখো, 
যা ভাবিয়াছলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা ফোলিয়া আঁসয়াছ ? এখন আ'ঁম কার কী। যোঁট 
আম 'নজে না দেখব সোঁটতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই। এ কন্তু বামুন-ঠাকরুন 
তুমি শয়তানি করিয়া কারয়াছ। কেবল আমাকে জব্দ কারবার মতলবে । ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় 
জবালাইতেছ। আজ তরকারতে নুন নাই, কাল পায়সে ধরাগন্ধ-_-মনে করিতেছ, এ-সমস্ত 
চালাক আমরা বাঁঝ না। আচ্ছা, চলো 'মরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আ'ঁমই 
বাকে। 

গাঁড় যখন পুলের উপর দিয়া চলিল. কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরবর্তাঁ 
কাশী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নালনাক্ষের বাঁড়, তাহা 
সে কিছুই জানে না। এইজন্য রেলগাঁড়র দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাঁড়, মান্দরচড়া, যাহা-ীকছু 
তাহার চক্ষে পাঁড়ল, সমস্তই নাঁলনাক্ষের আঁবর্ভাবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ 
কারল। 

নবীনকালশী কাঁহলেন. “ওগো, অত কাঁরয়া ঝঁকয়া দোঁখতেছ কী। তুমি তো পাঁখ নও, 
তোমার ডানা নাই যে ডীঁড়য়া যাইবে ।, 

কাশশ নগরীর চিন্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা 'স্থরনীরব হইয়া বাঁসয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। | 

অবশেষে গাঁড় মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের ভিড়, 
সমস্তই ছায়ার মতো, স্ব্নের মতো বোধ হইতে লাগল । সে কলের পূতাঁলর মতো এক গাঁড় 
হইতে অন্য গাঁড়তে উঠিল। 

গাড়ি ছাঁড়বার সময় হইয়া আসিতেছে. এমন সময় কমলা হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া শুনিতে পাইল 
তাহাকে কে পাঁরচিত কণ্ঠে 'মা” বাঁলয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্ল্যাটফর্মে দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দোখল- উমেশ। 

কমলার সমস্ত মুখ উঞ্জবল হইয়া উল; কাঁহল. 'কী রে উমেশ! 

উমেশ গাঁড়র দরজা খুলিয়া দল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নাময়া পাঁড়ল। উমেশ তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া কমলার পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় লইল। তাহার সমস্ত মুখ আকর্ণ- 
প্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেশ্চামোচ কাঁরতে লাগলেন, 
'বামুন-াকরুন, কারতেছ কণ। গাঁড় ছাড়য়া দেয় যে। ওঠো, ওঠো! 

কমলার কানে সে কথা পেশীছিলই না। গাঁড়ও বাঁশ ফঠাঁকয়া 'দয়া গসগস শব্দে স্টেশন হইতে 
বাহর হইয়া গেল। 

কমলা 'জজ্ঞাসা করিল, উমেশ, তুই কোথা হইতে আঁসতোছস ? 

উমেশ কাঁহল, 'গাঁজপুর হইতে । 

কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'সেখানে. সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর? 

উমেশ কাহল, পতাঁন ভালো আছেন ।, 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন ? 
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উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কাঁদিয়া অনর্থ কাঁরতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভারয়া গেল। জিজ্ঞাসা কারল, 'উাঁম কেমন আছে রে? সে 
তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে?, 

উমেশ কাহল, “তুম তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আ'সয়াছলে সেইটে না পরাইলে 
তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পাঁরয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে 
“মাসি গ-গ গেছে”, আর তার মার চোখ দয়া জল পাঁড়তে থাকে ।' 

কমলা জিজ্ঞাসা কারল, 'তুই এখানে কী কাঁরতে আ'সাল 2, 

উমেশ কহিল, “আমার গাঁজপুরে ভালো লাগতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আ'সিয়াছি॥ 

কমলা । যাব কোথায়? 

উমেশ কাহল, 'মা, তোমার সঙ্গে যাইব 

কমলা কাঁহল, "আমার কাছে একাঁট পয়সাও নাই 

উমেশ কাহল, "আমার কাছে আছে। 

কমলা । তুই কোথায় পোল? 

উমেশ । সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা 'দয়াছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই। 

বলিয়া গাঁট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দেখাইল। 

কমলা । তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বালস? তুই তো টিকিট কারতে পাঁরাব? 

উমেশ কহিল, 'পারিব। বালয়া খান টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল গাঁড়তে 
কমলাকে উঠাইয়া দিল; কাঁহল, 'মা, আম পাশের কামরাতেই রাহলাম । 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল 'উমেশ, এখন কোথায় যাই বল দোঁখ ? 

উমেশ কাহিল, 'মা, তুমি কছুই ভাবয়ো না; আম তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া যাইতোঁছ।” 

কমলা। ঠিক জায়গা কণ রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কাহিল. 'সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া যাই।' 

বালিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাঝে চাঁড়য়া বাঁসল। একটা 
বাঁড়র সামনে গাড়ি দাঁড়াইলে উমেশ কাহল, 'মা, এইখানে নামো।' 
উঠিল, 'দাদামশায়, বাড়ি আছ তো, 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসল, “কে ও, উমেশ নাক! তুই কোথা থেকে এল? 

পরক্ষণেই হ:কা-হাতে স্বয়ং চক্রবতর্ঁ-খন্ড়া আসিয়া উপাস্থত। উমেশ সমস্ত মুখ পারপূর্ণ 
কাঁরয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বাস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চকুবতাঁ“কে প্রণাম করিল। খুড়ার 
খাঁনকক্ষণ মুখে আর কথা সাঁরল না; তানি কী যে বালবেন, হঃকাটা কোন্খানে রাখবেন, কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার "চিবুক ধারিয়া তাহার লাঁজ্জত নতমূখ একটুখানি উঠাইয়া 
কাঁহলেন. 'মা আমার ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো ।, 

ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে? 

শৈলজা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় ?সশঁড়র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা 
আহার পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম কারল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া তাহার 
ললাট চুম্বন কাঁরল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, 'মা গো মা! আমাদের এমন 
করিয়াও কাঁদাইয়া যাইতে হয়? 

খুড়া কহিলেন, 'ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক কাঁরয়া দাও । 

এমন সময় উমা 'মাঁস মাস” করিয়া' দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহর হইয়া আঁসল। কমলা 
মিস সনিস রগ নিউ নাত সারি হিতা বা হা ভার রাস 

। 


৪৯২  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ব দেখিয়া থাঁকতে পারল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া 
গ্বিয়া যত্ন করিয়া স্নান করাইল; নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহর করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিল। কাহিল, 'কাল রান্নে বাঁঝ ভালো কাঁরয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বাঁসয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই 
বিছানায় একট; গড়াইয়া নে। আম রান্না সাঁরয়া আসতেছি।' 

কমলা কাহল, 'না দাদ, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও রান্নাঘরে যাই । 

দুই সর্খাতে একন্রে রাঁধিতে গেল। 

চক্রবতাঁ-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আসবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, শৈলজা ধরিয়া 
পাঁড়িল, 'বাবা, আঁমও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব । 

খুড়া কাঁহলেন, ধবাপনের তো এখন ছুটি নাই। 

শৈল কাঁহল, “তা হোক, আঁম একলাই যাইব। মা আছেন, উহার অস্মাবধা হইবে না। 

স্বামীর সহিত এরুপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোঁদন করে নাহী। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল। গ্রাঁজপুর হইতে যান্রা করিলেন। কাশণ স্টেশনে নামিয়া দেখেন, 
উমেশও গাঁড় হইতে নামিতেছে।_-'আরে তুই এলি কেন রে। সকলে যে কারণে আ'সয়াছেন 
তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্ষে নিযস্ত হইয়াছে: সে এরুপ 
অকস্মাৎ চাঁলয়া আসলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ কাঁরবেন জানিয়া সকলে 'মাঁলয়া অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
উমেশকে গাঁজিপুরে ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে 
গাজিপুরে কোনোমতেই 'টপণকতে পারল না। গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়াছলেন, 
সৈই বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। চক্রবতঁ- 
গৃহিণী সোঁদন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা কারয়াছিলেন। 


৫ 


দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবতাঁর সঙ্গে দেখা করতে আপিয়াছিল। তিনি তাহাকে কমলার 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বাঁললেন না। রমেশের প্রাত অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধূভাব নাই, 
তাহা খুড়া বুঝতে পারয়াছেন। 

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চাঁলয়া গিয়াছল, এ সম্বন্ধে বাঁড়র কেহ কোনো প্রশ্নই 
করিল না-_ কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমানভাবে দিন কাটিয়া গেল। 
উমর দাই লছমানিয়া স্নেহমাশ্রত ভর্খসনার ছলে কিছ; বাঁলতে 'িয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আড়ালে ভাঁকয়া শাসন কাঁরয়া 'দয়াছিলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত "দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। এই 
কোমল হস্তস্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতে কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা কারিতে 
লাগিল। 

কমলা কাহল, পদাদ, তোমরা কী মনে কারয়াছলে? আমার উপরে রাগ কর নাই? 

শৈল কাঁহল, “আমাদের ি বৃদ্ধিশাদ্ধি ছু নাই? আমরা ক এটা বাঁঝ নাই, সংসারে তোর 
যাঁদ কোনো পথ থাকত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতস না। আমরা কেবল এই বাঁলয়া 
কাঁদয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ কাঁরতে জানে 
না, সেও দণ্ড পায়!” 

কমলা কাহল, পদাঁদ, আমার সব কথা তুম শুনিবে?। 

শৈল 'স্নগ্ধস্বরে কাঁহল, 'শ্ানব না তো ফি বোন? 


নৌকাডুবি ৪৯৩ 


কমলা । তখন যে তোমাকে কেন বাঁলতে পার নাই, তাহা জান না। তখন আমার কোনো 
কথা ভাবিয়া দোঁখবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমাদের 
কাছে মুখ দেখাইতে পারিতোছলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, 'দাঁদ, তুমি আমার 
মা-বোন দুই-- তাই তোমার কাছে সব কথা বলতেছি, নাহলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে 
বলবার নয়। 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পাঁরিল না, উঠিয়া বাঁসল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বাঁসল। 
সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বাঁসয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া তাহার জীবনের কাহনী 
বাঁলতে লাগিল। 

কমলা যখন বাঁলল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রান্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন 
শৈল কাহল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আম দেখি নাই। তোর চেয়ে কম বয়সে আমার ববাহ 
হইয়াছিল-_তুই 'ি মনে করিস, লজ্জায় আম আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই! 

কমলা কাঁহল, লজ্জা নয় দাদি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ যখন আমার 'ববাহের কথা "স্থর হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সাঁঙ্গনীরা আমাকে বড়োই 
খ্যাপাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। আঁধক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই 
নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার দিকে দৃক্‌পাতমান্র কার নাই। এমন-কি, তাঁহার জন্য 
ছাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আম নিতান্ত লঙ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া 
মনে কাঁরয়াছলাম। আজ তাহারই শোধ 'দিতোছ। 

এই বাঁলয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পরে আরম্ভ করিল, "ববাহের পর 
নৌকাড়াব হইয়া আমরা কাঁ কাঁরয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পৃবেইি বাঁলয়াছি। কল্তু 
যখন বাঁলয়াছিলাম তখনো জানতাম না যে. মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাঁহার হাতে পাঁড়লাম, যাঁহাকে 
স্বামন বাঁলয়া জানলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাঁড় কমলার কাছে আঁসয়া তাহার গলা ধাঁরয়া কহিল, হায় 
রে পোড়াকপাল--ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বুঝলাম । এমন সর্বনাশও ঘটে!” 

কমলা কহিল, 'বল্‌ দেখি "দাদ, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ 
ঘটাইলেন কেন? 

শৈলজা "জিজ্ঞাসা কারল, 'রমেশবাবুও 'ীকছুই জানতে পারেন নাই 2, 

কমলা কাহিল. “ববাহের 'কছ7কাল পরে তান একদিন আমাকে স:শশলা বলিয়া ডাকিতে- 
ছিলেন, আমি তাঁহাকে কহলাম, “আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে সুশনলা 
বাঁলয়া ডাক কেন?” আম এখন বাঁঝিতে পারতেছি, সেইাদন তাঁহার ভূল ভাঙয়াঁছল। '?কন্তু 
দাদ, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেস্ট হইয়া যায়।” এই বাঁলয়া কমলা চুপ 
করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির কাঁরয়া লইল। 
সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কাঁহল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আঁম এই কথা ভাবিতেছি, 
ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পাঁড়য়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুূর কথা মনে করিলে বড়ো 
দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল তুই আজ ঘুমো। কাঁদন রাত জাগিয়া কাঁদয়া মুখ কালি 
হইয়া গেছে। এখন কী কাঁরতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ॥ 

রমেশের 'লাখত সেই চাঁঠ কমলার কাছে ছিল। পরাদন সেই চিঠিখাঁন লইয়া শৈলজা তাহার 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাঁহার হাতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া 
করিলেন, তই তো, এখন কাঁ কর্তব্য? 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবল নী ৭ 


ডাঁকয়া আনাও-না। কাশীতে তাঁহার আর তাঁর মার তো খ্দব নাম শোনা যায়। একবার তাঁকে 
দেঁখই না।, 

রোগকে দেখিবার জন্য ডান্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কহিল, 'কমল, আয়, শীঘ্র আয়। 

নবীনকালনর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দোঁখবার বাগ্রতায় প্রায় আআবস্মৃত হইয়া উঁঠিয়াছিল, 
সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল, দেখ পোড়ারম্খাঁ আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি_ আমার সময় নাই, উমির ব্যামো কেবল নামমান্্, ভাড়ার বেশিক্ষণ থাকিবে না-_ তোকে 


সাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।' 

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল। 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ 'লাখয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

শৈল কমলাকে কাঁহল, 'কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো। এখন 
দুই-এক দন বোন তোকে একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকতে হইবে আমরা একটা ব্যবস্থা কাঁরয়া 
গদিতোছ। ইতিমধ্যে উমর জন্যে ঘন ঘন ডান্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বাণ্ত 
হইতে হইবে না।, 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছয়া ডান্তার ডাকতে গেলেন ঘখন নলিনাক্ষ বাঁড়তে থাকে না। 
চাকর কাঁহল, “ডান্তারবাব্‌ নাই।" 

খুড়া কহিলেন, 'মাঠাকরুন তো আছেন, তাঁহাকে একবার খবর দাও। বলো একাট বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
তাঁহার সঙ্গে দেখা কারিতে চায়।' 

উপরে ডাক পাঁড়ল। খুড়া 'গয়া কাঁহলেন, 'মা, আপনার নাম কাশীতে বখ্যাত। তাই আপনাকে 
দেখিয়া পৃণ্যসণ্টয় কারতে আসলাম । আমার আর-কোনো কামনা নাই। আমার একটি দৌহত্রীর 
অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকতে আঁসয়াছিলাম, তানি বাঁড় নাই; তাই মনে কারলাম শুধু- 
শুধু ফারব না, একবার আপনাকে দর্শন কারয়া যাইব ।' 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'নালন এখনি আসবে, আপাঁন ততদ্ষণ একটু বসৃন। বেলা নিতান্ত 
কম হয় নাই, আপনার জন্য ছু জলখাবার আনাইয়া দিই" 

খুড়া কাহলেন, আমি জানতাম, আপাঁন আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়বেন না--আমার যে 
ভোজনে বেশ একটুখাঁন শখ আছে তাহা আমাকে দৌখলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ 
বিষয়ে আমাকে একট; দয়াও করে । 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খাঁশ হইলেন। কাঁহলেন, 'কাল আমার এখানে 
আপনার মধ্যাহভোজনের 'নমন্ত্রণ রাঁহল : ডিভি আপনাকে ভালো করিয়া 
খাওয়াইতে পারিলাম না।' 

খদড়া কাঁহলেন, 'যখাঁন প্রস্তুত হইবেন, এই ব্রাক্মণকে স্মরণ করিবেন। আপনাদের বাঁড় 
হইতে আম বোঁশ দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার লাঁড দেখাইয় 
আসিব । 
ইমান কারয়া খড় দার [দিনের বাতারাতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একট; জমা 

। 


৮০৭2 “ও নালন, তুই চক্রবতীমশায়ের কাছ থেকে 'ভাঁজট 
নে যেন! 
খড়া হাসিয়া কাহলেন, 'মাতৃ-আজ্ঞ উন পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, 


আমার কাছ হইতে টান কিছুই নেন নাই। যাহারা দাতা তাঁহারা গাঁরবকে দোঁখলেই 'চানতে 
পারেন । 


নৌকাড়াব ৪৯৫ 


দন-দুয়েক তায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একাঁদন সকালে খুড়া কমলাকে 
কাহল, চলো মা, আমরা দশাম্বমেধে স্নান করিতে যাই॥ 

কমলা শৈলকে কাঁহল, পদাঁদ, তুমিও চলো-না ।' 

শৈল কাঁহল, “না ভাই, উীমর শরীর তেমন ভালো নাই।, 

খুড়া যে পথ "দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন, স্নানান্তে সে পথ দয়া না ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় 
চাললেন। কিছ দূর গগিয়াই দেখলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পট্রবস্ত্র পরিয়া ঘাঁটিতে গঞঙ্গাজল 
লইয়া ধীরে ধীরে আসতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কাহলেন, 'মা, ইহাকে প্রণাম করো, হানি ডান্তারবাব্দর মাতা 

কমলা শুনিয়া চাঁকত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের 
ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, তুমি কে গা! দেখি দেখ, কী রূপ! যেন লক্ষ্নীটর প্রাতমা ।" 

বাঁলয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন। কাঁহলেন, 
তোমার নাম ক বাছা?, 

কমলা উত্তর কারবার পূর্বেই খুড়া কাঁহলেন, "ইহার নাম হরিদাসী। ইনি আমার দুরসম্পকেরি 
ভ্রাতুষ্পূত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই 'িভ'র।' 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'আসুন-না চক্রবতাঁমশায়, আমার বাড়তেই আসুন।' 

বাড়তে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাঁকলেন। নালনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ কাঁরলেন, কমলা মেজের উপরে বাঁসল। খুড়া কাঁহলেন, “দেখুন, আমার এই 
ভাইাঝর ভাগ্য বড়ো মন্দ। 'ববাহের পরাঁদনই ইহার স্বামী সন্্যাসী হইয়া বাহর হইয়া গেছেন, 
ইস্হার সঙ্জো আর দেখা-সাক্ষাং নাই। হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে- ধর্ম ছাড়া 
উদ্হার সান্ত্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাঁড় নয়, আমার চাকার আছে-_ 
উপাজন করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আম যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকব, 
আমার এমন স্মাবধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যাঁদ 
কাছে রাখেন, তবে আম বড়ো নিশ্চিন্ত হই। যখাঁন অসাবধা বোধ কাঁরবেন, গাঁজপূরে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দবেন। কিন্তু আমি বালতেছি, দাদন ইহাকে কাছে রাখলেই মেয়োট কী রত্ব 
তাহা বুঝতে পারিবেন, তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়তে চাঁহবেন না।' 

ক্ষেমংকরী খাঁশ হইয়া কাহলেন, "আহা, এ তো ভালো কথা । এমন মেয়োটকে আপাঁন যে 
আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ। আম কতাঁদন রাস্তা হইতে পরের 
মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া-পরাইয়া আনন্দ করি, 'কন্তু তাহাদের তো রাখতে পার না। 
তা, হরিদাসী আমারই হইল, আপাঁন ইহার জন্য কিছুমান ভাববেন না। আমার ছে'লর কথা 
অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শুনিয়া থাকবেন_ নালনাক্ষ_-সে বড়ো ভালো ছেলে। সে ছাড়া 
বাড়তে আর কেহ নাই।॥ 

খুড়া কহিলেন, 'নালনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন 
জানিয়া আম আরো নিশ্চন্ত। আম শুনিয়াছি, বিবাহের পর দূর্ঘটনায় তাঁহার স্বী জলে ডুঁবিয়া 
মারা যাওয়াতে তান সেই অবাধ একরকম ব্রহ্ষচারীর মতোই আছেন । 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও-কথা আর তুিবেন না মনে করিলেও 
আমার গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে ।, 

খুড়া কাহলেন, 'যাঁদ অনুমতি করেন, তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন 'বিদায় 


হই। মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও আপনাকে প্রণাম 
করিতে আনবে । 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো মা, দেখি। 
তোমার বয়স তো বোশ নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে! 
আম আশীর্বাদ কাঁরতোছি, সে আবার 'ফাঁরয়া আসবে । বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নস্ট 
কারবার জন্য গড়েন নাই।" 

বালয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ কাঁরলেন। 

ক্ষেমংকরণ কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সাঙ্গনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে 
থাকতে পারবে তো? 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো 'স্নগ্ধ চক্ষে সম্পর্ণ আত্মনিবেদন কাঁরিয়া কাহল, "পারিব মা। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দন কাঁটিবে ক কাঁরয়া, আঁম তাই ভাবিতেছি ॥ 

কমলা কহিল, 'আমি তোমার কাজ কারব। 

ক্ষেমংকরী। পোড়াকপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে এ তো আমার একটিমান্র ছেলে, 
সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে-- কখনো যাঁদ বাঁলত 'মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে 
খাইতে চাই, আম এইটে ভালোবাস” তবে আম কত খুশি হইতাম--তাও কখনো বলে না। 
রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না; কত সংকাজে যে কত 'দকে খরচ করে তাহা কাহাকে 
জানিতেও দেয় না। দেখো বাছা. আমার কাছে যখন তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাঁকতে হইবে তখন এ 
কথা আগে হইতেই বাঁলয়া রাখিতোছ, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বারবার শুনিয়া 
তোমার বিরন্ত ধাঁরবে, কিন্তু এঁটে তোমাকে সহ্য করিয়া যাইতে হইবে। 

কমলা পুলাকতচিত্তে চক্ষু নত কারল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবতেছি। সেলাই কাঁরিতে 
জান? 

কমলা কাঁহল, 'ভালো জানি না, মা।' 

ক্ষেমংকরী কাহলেন. "আচ্ছা, আঁম তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।' 

ক্ষেমংকরা 'জজ্ঞাসা কারলেন, 'পাঁড়তে জান তো?" 

কমলা কহিল, 'হাঁ জানি ।' 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো । চোখে তো আর চশমা নাহলে দেখিতে পাই না, তুমি 
আমাকে পাঁড়য়া শোনাইতে পারবে ৮ , 

কমলা কাঁহল. "আম রাঁধাবাড়া-ঘরকল্নার কাজ সমস্ত 'শাঁখয়াছি।" 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যাঁদ রাঁধাবাড়ার কাজ না জানিবে 
তো কে জানিবে। আজ পযন্ত নলনকে আম নিজে রাঁধয়া খাওয়াইয়াছ--আমার অসুখ হইলে 
বরণ স্বপাক রাঁধিয়া খায়, তব আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তহার 
স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর, অক্ষম হইয়া পাঁড়লে আমাকেও ঘাঁদ চারাটখানি হবিষ্যান্ন 
রাঁধিয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনাভরুচি হইবে না। চলো মা, তোমাকে আমার ভাঁড়ারঘর 
রাল্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আন । 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরা তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জার কারিল। কাঁহল, "মা. 
আমাকে আজকে রাঁধিতে দাও-না । 

ক্ষেমংকরী একটুখান হাসিলেন। কাহলেন, গ্ৃহণীর রাজত্ব ভাঁড়ারে আর রান্নাঘরে__-জীবনে 
অনেক জিনিস ছাড়তে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগ্িয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো 
তুমিই রাঁধো-দুই-চারি দিন যাক. ক্রমে সমস্ত ভার আপানই তোমার হাতে পাড়বে; আঁমও 
ভগ্বানে মন দবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-- এখনো দুই-চাঁরি দিন মন চণ্চল 
হইয়া থাকিবে, ভাঁড়ারঘরের সংহাসনটি কম নয় । 


নৌকাডুবি ৪৯৭ 


৬টি 


এই বাঁলয়া ক্ষেমংকরা, কী রাঁধতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ "দয়া 
পৃজাগৃহে চলিয়া গেলেন। ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরাঁক্ষা আরম্ভ হইল। 

কমলা তাহার স্বাভাবক তৎপরতার সাঁহত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, কোমরে 
আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচছুল ঝট করিয়া লইয়া, রাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। 

ন[লনাক্ষ বাহর হইতে বাড়তে িরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দোখতে যাইত। তাহার মাতার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়তে প্রবেশ করিবামান্র রান্নাঘরের 
শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল । মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নালনাক্ষ রান্না- 
ঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপাস্থত হইল। 

পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাঁহতেই একেবারে নিনাক্ষের সহিত তাহার চোখে 
চোখে সাক্ষাং হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতাটা রাঁখয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা কারল-_ 
কোমরে আঁচল জড়ানো 'ছিল--টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল 'বাস্মত 
নালনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন 
তাহার হাত কাঁপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল সারয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখলেন, রান্না সারা হইয়া 
গেছে। ঘর ধুইয়া কমলা পাঁরম্কার করিয়া রাখিয়াছে: কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা 
কোনোপ্রকার অপারচ্ছন্নতা নাই । দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুঁশ হইলেন; কাহলেন. 'মা, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

নালনাক্ষ আহারে বাঁসলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বাঁসলেন; আর-একাঁট সংকুচিত প্রাণী 
যাইতোঁছল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে। 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা কারলেন, 'নলিন, আজ রাল্নাটা কেমন হইয়াছে ?' 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন 
কখনো তাহাকে কারতেন না; আজ 'াবশেষ কৌতূহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নালনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘরের নূতন রহস্যের পাঁরচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানতেন 
না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলনাক্ষ রাঁধবার জন্য লোক শনযুন্ত করিতে মাকে 
অনেক পাঁড়াপীড়ি কাঁরয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে রাঁজ কাঁরতে পারে নাই। আজ নৃতন 
লোককে রন্ধনে নিযুক্ত দোখিয়া সে মনে মনে খ্ীশ হইয়াছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ 
মনোযোগ করে নাই, কিন্তু উৎসাহের সাঁহত কাঁহল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা।” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শাঁনয়া কমলা আর 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকতে পারল না। 
সে দ্ুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চণ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দবারা পীড়ন 
করিয়া ধরিল। 

আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পম্টতাকে স্পম্ট কারবার চেষ্টা করিতে 
করতে প্রাত্যাহক অভ্যাস-অন্সারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধয়া সীমন্তে সি“দুর পরাইয়া দিলেন : 
তাহার মুখ একবার এপাশে, একবার ওপাশে ফরাইয়া ভালো করিয়া দোঁখলেন-_ কমলা লজ্জায় 
চক্ষু নত করিয়া বাঁসয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে কাঁহলেন, 'আহা, আম যাঁদ এইরকমের 
একটি বউ পাইতাম ।, 

সেই রান্নেই ক্ষেমংকরীর আবার জবর আসিল । নাঁলনাক্ষ উদ্বগ্ন হইয়া উঠল। কাহল, “মা, 
তোমাকে আম কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব । এখানে তোমার শরীর ভালো 
থাঁকতেছে না। 

ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, “সেটি হবে না বাছা । দহ-চার 'দন বাঁচাইয়া রাখবার আশায় আমাকে যে 
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কাশী ছাঁড়য়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া আছ? যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না। আমি 
যে-কয়াদন ব্যামোতে আছ তোমাকেই তো সব দোখতে শুনতে হইবে। রাত জাগলে পারবে 
কেন? যা তো নাঁলন, একবার ও-ঘরে যা তো। 

নালনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে 
লাঁগল। ক্ষেমংকর কাহলেন, 'আর-জন্মে ন্যয় তুম আমার মা ছিলে মা। নাহলে কোথাও কিছ 
নাই, তোমাকে এমন কাঁরয়া পাইব কেন ? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আঁম বাজে কোনো 
লোকের সেবা সহিতে পাঁর না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জূড়াইয়া 
যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধাঁরয়া জাঁন। তোমাকে তো 
একটুও পর মনে হয় না। তা. শোনো মা, তুমি নীশ্চন্তমনে ঘুমাইতে যাও। পাশের ঘরে নালন 
রাঁহল--মার সেবা সে আর কারো হাতে ছাঁড়য়া দিতে পারবে না-_ তা, হাজার বারণ কার আর 
যাই করি_-ওর সঙ্গে পাঁরয়া উঠিবে কে বলো। 'কন্তু ওর একাঁট গুণ আছে. রাত জাগুক আর 
যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কছ; বুঝা যাইবে না-- তার কারণ, ও কখনো কিছুতে আঁস্থর হয় 
না। আমার ঠিক তার উলটা । মা, তুমি বোধ কার মনে মনে হাঁসতেছ। ভাবতেছ, নালনের কথা 
আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামিবে না। তা মা, এক ছেলে থাঁকলে এরকমই হয়। আর 
নালনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়। সত্য বালতোছি, আম এক-একবার ভাঁব- নলিন তো 
আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা কাঁরয়াছে আম ক উহার জন্যে ততটা কাঁরতে পাঁর। এ 
দেখো, আবার নালনের কথা । কিন্তু আর নয়, যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না না, সে িছুতেই 
হইতে পারবে না, তুমি যাও-_ তুমি থাকিলে আমার ঘ্‌ম আসিবে না। বুড়োমানুষ, লোক কাছে 

পরাদন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল । নালনাক্ষ পূরবাদকের বারান্দায় এক 
অংশ 'ঘিরিয়া লইরা মার্বেল "দয়া বাঁপাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছল, ইহাই তাহার 
উপাসনাগ্হ ছিল, এবং মধ্যাহ্কে এইখানেই সে আসনের উপর বাঁসয়া অধ্যয়ন কাঁরত। সোৌঁদন প্রাতে 
সে ঘরে নালনাক্ষ প্রবেশ কারয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌত, মাঁজতি, পারিচ্ছন্ন; ধূনা জহ্বালাইবার জন্য 
একাট তলের ধুনচি ছল, সোঁট আজ সোনার মতো ঝকঝক কাঁরতেছে। শেলফের উপরে 
তাহার কয়েকখাঁন বই ও পধাথ সুসজ্জত কাঁরয়া বিন্যস্ত হইয়াছে। এই গৃহখানির বত্রমাঁজতি 
নির্মলতার উপরে মস্তদবার "দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বলতা পাঁরব্যাপ্ত হইয়াছে, দোঁখয়া স্নান হইতে 
সদ্যঃপ্রত্যাগত নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সণ্চার হইল। 

কমলা প্রভাতে ঘাঁটতে গড্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আ'সয়া উপাস্থত হইল। 
তিনি তাহার স্নাতমার্ত দোখয়া কাঁহলেন. “এ কাঁ মা, তুমি একলাই ঘাটে 'গয়াছলে ঃ আম আজ 
ভোর হইতে ভাঁবতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে । কিন্তু তোমার অল্প 
বয়স, এমন করিয়া একলা-- 

কমলা কাঁহল, 'মা, আমার বাপের বাঁড়র একটা চাকর থাকতে পারে নাই, আমাকে দোখিতে 
কাল রান্রেই এখানে আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম ৷ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খ্াঁড়মা বোধ হয় আস্থর হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা বেশ হইয়াছে-সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য 
কারবে। কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না ।' 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরকে প্রণাম করিতে তিনি 
1জত্ঞাসা কাঁরলেন, “তোর নাম কী রে? 

সে কাঁহল, "আমার নাম উমেশ ।' 

বাঁলয়া অকারণ-বকাশিত হাস্যে তাহার মুখ ভাঁরয়া গেল। 
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ক্ষেমংকরী হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা তোকে কে 
দিল রে?, 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কাঁহল, 'মা 'দয়াছেন।, 

ক্ষেমংকরণ কমলার দিকে চাহয়া পাঁরহাস করিয়া কহিলেন, “আম বাল, উমেশ বুঝি ওর 
শাশুড়ীর কাছ হইতে জামাইষজ্ঞী পাইয়াছে।, 

ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রাহয়া গেল। 

উমেশকে সহায় কারয়া কমলা 'দনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল। স্বহস্তে 
নলনাক্ষের শোবার ঘর ঝাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রোদ্রে দিয়া তুলিয়া, সমস্ত পারিচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিল। নাঁলনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধূঁতি ঘরের এক কোণে পাঁড়য়া ছিল। কমলা সেখান ধুইয়া, 
শূকাইয়া, ভাঁজ কাঁরয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব 'জানস 'কিছ-মান্ন 
অপাঁরজ্কার 'ছল না তাহাও সে মুছবার ছলে বারবার নাড়াচাড়া কাঁরয়া লইল। 'বছানার 'শিয়রের 
কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমারি ছিল; সেটা খুলিয়া দখল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল 
নীচের থাকে নাঁলনাক্ষের একজোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াঁট তুলিয়া লইয়া 
কমলা মাথায় ঠৈকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অণ্ণল দয়া বারবার 
তাহার ধুলা মুছাইয়া দল । 

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরশর পায়ের কাছে বাঁসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছে, এমন 
সময় হেমনীলনী একাঁট ফুলের সাজ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, 'এসো এসো, হেম এসো, বসো। অন্নদাবাবু ভালো 
আছেন? 

হেমনালনশ কহিল, 'তাঁহার শরীর অসুস্থ ছিল বাঁলয়া কাল আসতে পার নাই, আজ তান 
ভালো আছেন।' 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, এই দেখো বাছা-_-1শশুকালে আমার মা মারা গেছেন; 
[তান আবার জন্ম লইয়া এতাঁদন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা 'দয়াছেন। আমার 
মার নাম ছিল হরিভাবনশী, এবারে হারিদাসী নাম লইয়াছেন। 'কন্তু হেম, এমন লক্ষমীর মুর্তি 
আর কোথাও দেখিয়াছ ? বলো তো? 

কমলা লঙ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনালনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পাঁরচয় হইয়া 
গেল। 

হেমনালননী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'মা, আপনার শরীর কেমন আছে ;' 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে, এখন আমাকে আর শরীরের কথা 
জজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছ, এই ঢের। কিন্তু তাই বাঁলয়া কালকে চিরদিন 
ফাঁক দেওয়া তো চলিবে না। তা. তুমি যখন কথাটা পাঁড়য়াছ ভালোই হইয়াছে_ তোমাকে কিছ 
দিন হইতে বালব বলিব করিতেছি, সীবধা হইতেছে না। কাল রান্রে আবার যখন আমাকে জবরে 
ধারল তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে 
যাঁদ কেহ 'ববাহের কথা বাঁলত তো লঙ্জায় মায়া যাইতাম--কিন্তু তোমাদের তো সেরকম শিক্ষা 
নয়। তোমরা লেখাপড়া শাখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পম্ট কাঁরয়া বলা 
চলে। সেইজন্যই কথাটা পাঁড়তোছি, তুম আমার কাছে লঙ্জা কাঁরয়ো না। আচ্ছা বলো তো বাছা, 
সোৌদন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব কারয়াছিলাম, তান কি তোমাকে বলেন 'ন।' 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, "হাঁ, বাঁলয়াছলেন । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ণকন্তু তুমি বাছা, সে কথায় 'নশ্চয়ই রাঁজ হও নাই। যাঁদ রাজ হইতে 
মানুষ, দিবারান্রি কী-সব যোগষাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার 'ববাহ করা কেন? হোক আমার 
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ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয় । উহাকে বাহির হইতে দেখলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই 
কোনোদিন আসান্ত জান্মবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল। আম উহাকে জন্মকাল 
হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস কারয়ো। ও এত বোঁশ ভালোবাসতে পারে যে, সেই ভয়েই 
ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে । উহার এই সন্্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উহার হৃদয় 
পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বিয়া রাঁখতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা 
নও, তুমি 'শাক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলনের ঘরে 
নিশ্চয় জানি, আমি মারলে ও আর বিবাহই করিবে না। তখন ওর কাঁ দশা হইবে ভাবিয়া দেখো 
দেখ। একেবারে ভায়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো নলনকে শ্রদ্ধা কর 
আম জান, তবে তোমার মনে আপাঁন্ত উঠিতেছে কেন? 

হেমনাঁলন নতনেত্রে কহিল, 'মা, তুমি যাঁদ আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো 
আপান্ত নাই।, 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন। এ- 
সম্বন্ধে আর কোনো কথা বলিলেন না। 

'হারদাসী, এ ফুলগুলো"-বলিতে বালতে পাশে চাহিয়া দৌখলেন, হারদাসী নাই। সে 
নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোন্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনালনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম কহিল, 'মা, আজ তবে সকাল-সকাল' যাই। বাবার শরীর 
ভালো নাই।, 

বাঁলয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম কাঁরল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত "দয়া কাহলেন, 'এসো 
মা, এসো ।, 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরাঁ নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কাহলেন, 'নালিন, আর 
আমি দোর কারতে পাঁরিব না।” * 

নলিনাক্ষ কহিল, 'ব্যাপারখানা কী? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, আম আজ হেমকে সব কথা খালয়া বাললাম; সে তো রাজি হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দেখিতোছিস। তোদের একটা 
স্থিতি না কারয়া আম কোনোমতেই সস্থির হইতে পাঁরতোছি না। অর্ধেক রাল্লে ঘুম ভাঁঙয়া 
আমি এঁ কথাই ভাঁব।, 

নালনাক্ষ কাঁহল, 'আচ্ছা মা, ভাঁবয়ো না, ই জারা এরিয়া ধরার সি যেমন ইচ্ছা 
কর তাহাই হইবে ॥ 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকলেন, হরিদাস ।, 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহের আলোক ম্লান হইয়া ঘর প্রায় 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালো কারয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, 
“বাছা, এই ফুলগুদিতে জল "দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো । 

বাঁলয়া বাছিয়া একট গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাঁজট কমলার 'দকে অগ্রসর কারিয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একাট থালায় সাজাইয়া নালনাক্ষের উপাসনা- 
গৃহের আসনের সম্মুখে রাখল। আর-কতকগুীল একাঁট বাঁটতে কাঁরয়া নাঁলনাক্ষের শোবার ঘরে 
এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারিতেই 
তাহার চোখ দয়া আজ ঝরবর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার 
আর-কিছুই নাই--পদসেবার আঁধকারও হারাইতে বাঁসয়াছে। 


নৌকাডুবি ৫০১ 


এমন সময়ে হঠাং ঘরে কে প্রবেশ কারতেই কমলা ধড়ফড় কারিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। তাড়াতাঁড় 
আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনো 'দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল 
না__লঙ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন ? 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না কাঁরয়া 
দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নাঁলনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি 
আলমার খুলিয়া কী করিতোছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাঁড় বন্ধ করিলই বা কেন? কৌতৃহল- 
বশত নাঁলনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যাসন্ত ফুল 
রহিয়াছে । তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ কিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আঁসয়া 
দাঁড়াইল। বাহরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকতে শীতসূর্যাস্তের ক্ষণকালীন আভা 
িলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
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হেমনালনী নালনাক্ষের সাহত বিবাহে সম্মাত দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগল, 'আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে ।” মনে মনে সহম্রবার করিয়া বলিল, “আমার পুরাতন বন্ধন [ছন্ন হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেস্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জামিয়া উঠিয়াঁছল, তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতাঁতকালের আঁবশ্রাম আক্রমণ হইতে নির্মুন্ত। 
এই কথা বারংবার বাঁলয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল । শমশানে দাহকৃত্যের 
পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পাঁরহার কাঁরয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয়, 
তখন কিছকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনালনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল--সে 
জের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসান-জাঁনত শান্তি লাভ করিল। 

বাঁড়তে 'ফারয়া আসিয়া হেমনালনী ভাবিল, 'মা যাঁদ থাকতেন, তবে তাঁহাকে আজ 
আমার এই আনন্দের কথা বাঁলয়া আনান্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন কাঁরয়া সব কথা 
বালব। 

শরীর দুর্বল বাঁলয়া আজ অন্নদাবাব যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনালননী 
“আম মত্যুজালে জড়াইয়া পাঁড়য়া সমস্ত সংসার হইতে বিষুস্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার 
কাঁরয়া ঈশ্বর আবার যে একাদন আমাকে নৃতন জীবনের মধ্যে প্রারতীষ্ঠত কাঁরবেন তাহা আম 
মনেও কাঁরতে পাঁরিতাম না। আজ তাঁহার চরণে সহম্ত্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের 
জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুন্ত নই তাহাই লাভ কারতেছি। 
ঈশবর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা কারবার জন্য বলদান করুন । যাঁহার জীবনের সঙ্গে আমার 
এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলল তিনি আমাকে সর্বাংশে পাঁরপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি 
নিশ্চয়ই জান; সেই পাঁরপূর্ণতার সমস্ত এঁশবর্য আম যেন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ 
কাঁরতে পাঁর, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা, 

তাহার পরে খাত বন্ধ করিয়া হেমনালনী সেই নক্ষত্রখাঁচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রান্রে 
কাঁকর-ীবছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ 
তাহার অশ্রুধোত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শান্তিমল্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরাঁদন অপরাহে খন অন্নদাবাবু হেমনালনীকে লইয়া নলিনাক্ষের বাঁড় যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন, এমন সময় তাঁহার দ্বারের কাছে এক গাঁড় আপসয়া দাঁড়াইল। কোচবাক্সের উপর হইতে 
নালনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, 'মা আঁিয়াছেন। 


৫০২ ১. রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


অন্নদাবাবু তাড়াতাঁড় দ্বারের কাছে আ'সয়া উপাস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাঁড় হইতে 
নামিয়া আঁসলেন। অন্বদাবাবু কাঁহলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন. “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ কয়া যাইব, তাই আসয়াছ।' 

এই বাঁলয়া 'তাঁন ঘরে প্রবেশ করিলেন। অন্নদাবাবু তাঁহাকে বাঁসবার ঘরে যত্রপূর্বক একটা 
সোফার উপরে বসাইয়া কাহলেন, “আপান বসুন, আম হেমকে ডাকিয়া আনিতোছি।' 

হেমনালনী বাহিরে যাইবার জন্য সায়া প্রস্তুত হইতোছিল, ক্ষেমংকরী আঁসয়াছেন শুনিয়া 
তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল; ক্ষেমংকরাী কাঁহলেন, 'সৌভাগ্যবতশী হইয়া তুম 
দীর্ঘায় লাভ করো । দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি।, 

বালয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া 'দিলেন। 
হেমনাঁলনীর কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢলঢল কারিতে লাগল । বালা পরানো হইলে হেমনালনী 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরণকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধাঁরয়া তাহার 
ললাট চুম্বন কারলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনালনীর হৃদয় একাঁট সুগম্ভীর মাধূর্যে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে নিমন্ত্রণ 
রাহল।, 

পরাদন প্রাতঃকালে হেমনাীলনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানয়মে বাঁহরে চা খাইতে বাঁসয়াছেন। 
অন্নদাবাবুর রোগকষ্ট মুখ এক রান্রর মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
হেমনলিনীর শান্তোজ্জবল মুখের দকে চাঁহতেছেন আর তাঁহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাঁহার 
পরলোকগতা পত্নীর মঙ্গলমধূর আঁবর্ভাব তাঁহার কন্যাকে পাঁরবেন্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং 
সুদুরব্যাপ্ত অশ্র2জলের আভাসে সখের অত্যুজ্জবলতাকে স্নগ্ধগম্ভীর করিয়া তৃলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর 'নিমন্বণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার 
সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে । হেমনলিনী তাঁহাকে বারবার কাঁরিয়া স্মরণ করাইতেছে, 
এখনো অনেক সময় আছে, এখন সবে আটটা । অন্নদাবাবু কহিতেছেন, 'নাহয়া প্রস্তুত হইয়া 
লইতে তো সময় চাই। দেরি করার চেয়ে বরণ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ।, 

ইতিমধ্যে কতকগ্ণাল তোরঙ্গ, বিছানা প্রভাতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাঁড় আসিয়া 
বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী "দাদা আসিয়াছেন' বাঁলয়া অগ্রসর হইয়া গেল। যোগেন্দ্র হাস্যমুখে গাঁড় 
হইতে নামল; কাঁহল, “কী হেম, ভালো আছ তো? 

হেমনলিনণী জিজ্ঞসা কারল, “তোমার গাঁড়তে আর-কেহ আছে নাক ?, 

যোগেন্দ্র হাঁসয়া কহিল, 'আছে বোক। বাবার জন্য একটি ব্রিস্টমাসের উপহার আনিয়াছ।, 

ইতিমধ্যে রমেশ গাঁড় হইতে নাময়া পাঁড়ল। হেমনালনী একবার মূহূর্তকাল চাঁহয়াই 
তৎক্ষণাৎ পশ্চাং 'ফাঁরয়া চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, 'হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো 

এ আহ্বান হেমনালনীর কানেও পেশছিল না. সে যেন কোন্‌ প্রেতমূর্তির অনুসরণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য দ্ুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমাঁকয়া দাঁড়াইল; অগ্রসর হইবে ক ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া 
পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, 'রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহরেই বাঁসয়া আছেন ।” বালিয়া রমেশের 
হাত ধাঁরয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আ'নয়া উপাস্থত কারিল। 

অন্নদাবাব দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তানি মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ভাবলেন, এ আবার কা বিঘ্টু উপাস্থত হইল! 

রমেশ অন্নদাবাবূকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অল্লদাবাব্‌ তাহাকে বাঁসবার চৌঁক দেখাইয়া 
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দয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, 'যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আঁসয়াছ। আম তোমাকে টেলিগ্রাফ কাঁরব 
মনে কারতে ছিলাম । 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 

অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, 'হেমের সঙ্গে নালনাক্ষের বিবাহ 'স্থর হইয়া গেছে। কাল নাঁলনাক্ষের 
মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দোখয়া গেছেন । 

যোগেন্দ্র। বল ক বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি 'স্থর হইয়া গেছে? আমাকে একবার 
[জজ্ঞাসা করিতেও নাই? 

অন্নদাবাবু। যোগেন্দ্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই 'স্থর নাই। আম যখন নালনাক্ষকে 
জাঁনতামও না, তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উদষযোগন ছিলে । 

যোগেন্দ্র। তখন তো ছিলাম. কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। ঢের কথা বাঁলবার 
আছে । আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় কাঁরয়ো। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'সময়মত একাঁদন শ্াঁনব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই। এখান 
আমাকে বাহির হইতে হইবে) 

অন্নদাবাবকু কহিলেন, 'নলিনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের নিমল্ণ আছে। যোগেন্দ্, 
তোমার তা হইলে এখানেই আহারের 

যোগেন্দ্র কাহিল, 'না না। আমাদের জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই। আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়াদাওয়া কিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা 'ফারবে তো? তখাঁন 
আমরা আসব । 

অন্নদাবাব কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিম্টসম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। 
তাহার মুখের দিকে দ্যন্টপাত করাও তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে 
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ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কাহলেন, 'মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে 
আহার করিতে নিমল্নণ করা গেছে । ক রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দোঁখ? বেয়াইকে এমন 
করিয়া খাওয়ানো দরকার যে. তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাঁহার মেয়েটির 
খাওয়ার কম্ট হইবে না। কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না, তা জান। 
আমার ছেলে আজ পর্যন্ত কোনো রাল্না খাইয়া কোনোঁদন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই, কাল 
তোমার রাল্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো 
দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালো নাই ?, 

মালন মূখে একটঃখানি হাঁস আনিয়া কমলা কাঁহল, 'বেশ আছ মা।, 

ক্ষেমংকরা মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, 'না না, বোধ কার তোমার মন কেমন কাঁরতেছে। তা তো 
কারতেই পারে, সেজন্য লঙ্জা কিসের । আমাকে পর ভাঁবয়ো না মা। আম তোমাকে আপন মেয়ের 
মতোই দেখ, এখানে যাঁদ তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুম আপনার লোক কাহাকেও দোঁখিতে 
চাও তো আমাকে না বাঁললে চাঁলবে কেন?, 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল. 'না মা, তোমার সেবা করিতে পারলে আমি আর কিছুই চাই না? 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না 'দিয়া কাহলেন, 'না-হয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়তে 
গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে । 


&08 ,  ববীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


কমলা আঁস্থর হইয়া উঠিল; কাঁহল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছ, সংসারে কাহারও 
জন্য ভাবি না। আম যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ কার, আমাকে তুমি যেমন খুশি শাঁস্ত 
দিয়ো, কিন্তু একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না। 

ক্ষেমংকরশী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কাঁহলেন, "তাই তো বলি মা, আর 
জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নাহলে দোখবামান্্র এমন বন্ধন কী কাঁরয়া হয়। তা যাও মা, সকাল- 
সকাল শুইতে যাও। সমস্তাঁদন তো এক দণ্ড বাঁসয়া থাকতে জান না।' 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটর উপরে 
বাঁসয়া রহিল। অনেকক্ষণ বাঁসয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল, 'কপালের দোষে 
যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বাঁসয়া থাঁকব, এ কেমন 
কাঁরয়া হয়। সমস্তই ছাঁড়বার জন্য মনকে প্রস্তুত কাঁরতে হইবে; কেবল সেবা কারবার সুযোগট-কু, 
যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বাঁচাইয়া চঁলিব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে কাঁরতে 
পার; তাহার বোৌশ আর-াকছ:তে যেন দাঁন্ট না দই । অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াঁছ সেট,কুও 
যাঁদ প্রসম্নমনে না লইতে পার, যাঁদ মুখ ভার কার, তবে সবসদ্ধই হারাইতে হইবে । 

এই বাাঁঝয়া একাগ্রমনে বারবার কাঁরয়া সে সংকল্প কারতে লাগিল, 'আম কাল হইতে যেন 
কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মৃহূর্ত মুখ বরস না কাঁর, যাহা আশার অতাত, 
তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল সেবা কারব, যতাঁদন জীবন আছে 
কেবল সেবা কাঁরব, আর কিছ চাঁহব না, চাহব না, চাহব না।' 

তাহার পর কমলা শুইতে গেল। এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রাত্রে 
দুই-তিন বার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। ভাঙবামান্রই সে মন্তের মতো আওড়াইতে লাগল, “আম ছুই 
চাহিব না, চাঁহব না, চাহিব না।” ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত কাঁরিয়া 
বাঁসল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কাঁহল. 'আম আমরণকাল তোমার সেবা কারব; আর িছ 
চাহিব না, চাহিব না, চাহব না।' , 

এই বলিয়া তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধূইয়া, বাঁস কাপড় ছাঁড়য়া নালনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা- 
ঘরের মধ্যে গেল: নিজের আঁচলাঁট দিয়া সমস্ত ঘর মুছয়া পাঁরচ্কার করিল এবং যথাস্থানে 
আসনটি 'বছাইয়া রাখিয়া দ্রুতপদে গঙ্গাস্নান করিতে গেল। আজকাল নাঁলনাক্ষের একান্ত 
অনুরোধে ক্ষেমংকরী সর্ষোদয়ের পর্বে স্নান কাঁরতে যাওয়া পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন। ভাই 
উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সাঁহত স্নানে যাইতে হইল। 

স্নান হইতে 'ফারয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুলমূখে প্রণাম কারল। 1তাঁন তখন 
স্নানে বাঁহর হইবার উপক্লম করিতেছিলেন। কমলাকে কাঁহলেন, 05045 
আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত? 

কমলা কাঁহল, নুন র নসিনিিনন নুরের বারন 
তাহাই কুটিয়া রাখি; আর যা-কিছ বাজার করা বাঁক আছে, উমেশ সকাল-সকাল সাঁরয়া 
আসুক 

ক্ষেমংকরশ কাহলেন, “বেশ বৃদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমান আসবেন অমাঁন খাবার 
প্রস্তুত পাইবেন । 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আ'সবামান্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাঁড় ঘোমটা 
টানিয়া ভিতরে ঢ্যাকয়া পাঁড়ল। নলিনাক্ষ কাঁহল, 'মা, আজই তুমি স্নান কাঁরতে চলিলে? সবে 
কাল একটু ভালো ছিলে? 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'নলিন, তোর ডাক্তার রাখ । সকালবেলায় গঙ্গাস্নান না করিলেও লোকে 
অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝ? একটু সকাল-সকাল 'ফারস? 

নিনাক্ষ জিজ্ঞসা কাঁরল, 'কেন মা? 
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ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বাঁলতে ভূঁলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাব তোকে আশীর্বাদ 
কাঁরতে আসিবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ কারতে আসবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন 
হইলেন যে? তাঁর সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আম যে কাল হেমনাঁলনীকে একজোড়া বালা দয়া আশীর্বাদ করিয়া আসলাম, 
এখন অন্নদাবাব তোকে না কাঁরিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফারতে দোর করিস নে, তাঁরা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বাঁলয়া ক্ষেমংকরণ স্নান কাঁরতে গেলেন। নাঁলনাক্ষ মাথা নিচু কাঁরয়া ভাবতে ভাবতে 
রাস্তা দয়া চলিয়া গেল। 


৮ 


হেমনালনী রমেশের নিকট হইতে দ্লুতবেগে পলায়ন কারয়া ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দয়া 
[বছানার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামান্ত একটা লঙ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন 
কারয়া দিল। 'কেন আম রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা কাঁরতে পারলাম না? যাহা আশা 
করি না, তাহাই হঠাং কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয় ? বিশ্বাস নাই, 
কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন করিয়া টলমল করিতে আর পার না।, 

এই বলিয়া সে জোর কারিয়া উঠিয়া পাঁড়য়া দরজা খালয়া দল, বাহর হইয়া আসিল; মনে 
মনে কহিল, 'আঁম পলায়ন করিব না, আম জয় কারব।' পুনর্বার রমেশবাবূর সঙ্গে দেখা করিতে 
চঁলিল। হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে 
ক্ষেমংকরার প্রদত্ত বালাজোড়া বাহর কাঁরয়া পারল, এবং অস্ত পারয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে 
আপনাকে দূ কাঁরয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাব আসিয়া কহিলেন, 'হেম, তুমি কোথায় চাঁলয়াছ 2, 

হেমনালিনী কাহল, 'রমেশবাবু নাই ? দাদা নাই? 

অন্নদা। না, তাঁহারা চাঁলয়া গেছেন। 

আশ আত্মপরাক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিচ্কীত পাইয়া হেমনালনী আরাম বোধ করিল । 

অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, 'এখন তবে; 

হেমনলিনী কাহল, “হাঁ বাবা, আম চলিলাম; আমার স্নান কারয়া আসতে দোর হইবে না, 
তুম গাঁড় ডাকতে বলিয়া দাও ।” 

এইরূপে হেমনালনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ 
লী জা রর দারা রাহ নানা নাক রানি 
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নর 
অন্নদাবাব কাহলেন, 'না, এখনো আসে নাই।, 
ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 
অন্নদাবাবু বারান্দায় বাঁসয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। 
অন্নদাবাব যখন নালনাক্ষের বাঁড় গিয়া পেশছিলেন, বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক হইবে 
না। তখনো নাঁলনাক্ষ কাজ সা'রয়া বাঁড় ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবূর অভ্যর্থনাভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 


৫০৬ . রবীন্দ্-রচনাবলী ৭ 


ক্ষেমংকরণী অন্নদাবাবূর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত 
কারলেন; মাঝে মাঝে হেমনালনীর মুখের দিকে তাঁহার কটাক্ষ ধাঁবত হইল । সে মুখে কোনো 
উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্মিচ্ছটার 
মতো তাহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো! বরণ হেমনালনীর অন্যমনস্ক দ্াম্টর মধ্য হইতে 
একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা যাইতে ছিল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরধকে আঘাত করে। হেমনাঁলনীর এইরূপ ম্লানভাব লক্ষ করিয়া তাঁহার মন 
দমিয়া গেল। 'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু 
এই শিক্ষামদমত্তা মেয়েটি আমার নাঁলনকে ক তাঁহার যোগ্য বাঁলয়াই মনে কারতেছেন নাঃ এত 
চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্যঃ আমারই দোষ । বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধাঁরতে 
পারলাম না। যেমনি ইচ্ছা হইল অমাঁন আর সবুর সাঁহল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে 
নালনের বিবাহ স্থির কারলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চানবার চেম্টাও কারলাম না। হায় 
হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাঁড় সারয়া 
যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা 
ঘাঁরয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহা তাঁহার পক্ষে কম্টকর হইয়া উঠিল। তিনি 
অন্নদাবাবকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বোশ তাড়াতাঁড় কাঁরয়া কাজ নাই। এদের 
দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এপ্রা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবেন, আমাদের তাঁগদ 
দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমের মনের ভাব আম অবশ্য বাঁঝ না-- কিন্তু আম নালনের 
কথা বাঁলতে পার, সে এখনো মন "স্থর কারতে পারে নাই ।, 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনালনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই বাললেন। হেমনালনন 
অপ্রসম্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তাঁর ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচয়া উঠিয়াছে, 
এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসবার সময় খুব একটা চেম্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছিল; সেইজন্য তাহার 'বিপরীত ফল হইল। ক্ষাণক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের 
মধ্যে বপর্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। যখন .ক্ষেমংকরীর বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করল, তখন হঠাৎ তাহার 
মনকে একটা আশঙ্কা আক্কমণ করিয়া ধারল-যে নূতন জনবনযান্রার পথে সে পদক্ষেপ কাঁরতে 
রাকা , তাহা তাহার সম্মুখে আতদ্‌রাবসার্পত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া 

| 

সমস্ত শিল্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি আবিশবাস হেমনালনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে 
ব্যাথত করতে লাগিল। ৃ 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান কারয়া লইলেন, 
তখন হেমনালিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল । িবাহবন্ধনের মধ্যে শশঘ্র ধরা দিয়া 
নিজের সংশয়দোলায়িত দূর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিচ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফোলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পাঁড়বার উপক্রম 
হইতেছে দৌখয়া উপাঁস্থতমত সে একটা আরামও পাইল । 

ক্ষেমংকরী কথাটা বাঁলয়াই হেমনালনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ কাঁরয়া 
লইলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনালনীর মুখের উপরে একটা শান্তির স্নিগ্ধতা 
অবতঈর্ণ হইল । তাহাতে তাঁহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনালনীর প্রীতি বিমুখ হইয়া উঠিল। 'তানি 
মনে মনে কহিলেন, 'আমার নলিনকে আম এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বাঁসয়াছিলাম! নাঁলনাক্ষ 
আজ যে আসতে দোর করিতেছে, ইহাতে তান খুঁশ হইলেন। হেমনিনশর 'দকে চাণহয়া 
কাঁহলেন, 'দেখেছ নালনাক্ষের আক্কেল? তোমরা আজ এখানে আঁসবে সে জানে, তবু তাহার 
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দেখা নাই। আজ না-হয় কাজ কিছু কমই কারত। এই তো আমার একট; ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম 
বন্ধ করিয়া বাড়তেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয় ?, 

এই বাঁলয়া আহারের আয়োজন কতদ্‌র অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে িছ:ক্ষণের ছুটি 
লইয়া ক্ষেমংকরণী উঠিয়া আসলেন। তাঁহার ইচ্ছা, হেমনালনীকে তিনি কমলার উপর 'ভিড়াইয়া 
দয়া নিরীহ বৃদ্ধাটকে লইয়াই কথাবার্তা কাঁহবেন। 

1তনি দেখিলেন, প্রস্তুত অল্ল মৃদ আগুনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক 
কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী একটা ভাঁবতোছল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে 
সে একেবারে চমাকয়া উঠিল। পরক্ষণেই লাঁজ্জত হইয়া 'স্মতমূখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেমংকরা 
কাহলেন, "ওমা, আম বাল, তুমি বাঁঝ রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ। 

কমলা কাঁহল, 'রাম্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা।' 

ক্ষেমংকরী কাহলেন, 'তা, এখানে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু বুড়োমানন্ষ, 
তাঁর সামনে বাহর হইতে লঙ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু 
গল্পসম্প করো-সে। আম বুড়োমানূষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন? 
উঠিল। 

কমলা সংকুচিত হইয়া কাঁহল, "মা, আম তাঁর সঙ্গে ক গল্প কাঁরব! 'তিনি কত লেখাপড়া 
জানেন, আম 'কছুই জান না।, 

ক্ষেমংকরী কাহলেন, 'সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা। লেখাপড়া 'শাখিয়া যান 
আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বোশ আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই 
পাঁড়লে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষন্ীটি হওয়া কি সকলের 
সাধ্যঃ এসো মা, এসো। কল্তু তোমার এ বেশে চলবে না। তোমার উপযুন্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব।, | 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনালনীর গর্ব খাটো কাঁরিতে উদ্যত হইয়াছেন। রূপেও 
তিনি তাহাকে এই অজ্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে ম্লান করিতে চান। কমলা আপান্ত করিবার 
অবকাশ পাইল না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো 'করিয়া সাজাইয়া দিলেন, 
ফিরোজা রঙের রেশাম শাঁড় পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোঁপা রচনা কাঁরলেন, বারবার কমলার 
মূখ এঁদকে 'ফরাইয়া ওঁদকে ফিরাইয়া দেখলেন এবং মৃগ্ধচত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া 
কাঁহলেন, “আহা, এ রূপ রাজার ঘরে মানাইত।' 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উত্হারা একলা বাঁসয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে 1 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'তা, হোক দোর। আজ আম তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না।' 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, 'এসো এসো মা, লঙ্জা কারয়ো না। 
তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীীরা লঙ্জা পাইবেন, তুম সকলের কাছে মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইতে পার।' 

এই বাঁলয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বঁসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে 
টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দোঁখলেন, নাঁলনাক্ষ তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতেছে। কমলা 
তাড়াতাড়ি 'ফাঁরয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধাঁরয়া রাখলেন; কাঁহলেন, 
'লঙ্জা কা মা, লজ্জা কিসের! সব আপনার লোক । 

কমলার রুপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব কাঁরতেছিলেন; 
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমতকৃত হউক, এই তাঁহার ইচ্ছা । পযুনতাভমাঁনন জননী তাঁহার 
নলিনাক্ষের কাছেও হেমনালনণীকে খর্ব কাঁরতে পারলে তান খুঁশ হন। 
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কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল । হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পারিচয় লাভ 
কাঁরয়াছল তখন কমলার সাজসঙ্জা ফিছুই ছিল না; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে 
বাঁসয়া ছিল, তাও বোঁশক্ষণ ছিল না। তাহাকে সোঁদন ভালো কাঁরয়া দেখাই হয় নাই। আজ 
মূহূর্তকাল সে 'বাস্মত হইয়া রাঁহল, তাহার পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া লঞ্জতা কমলার হাত ধাঁরয়া 
তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। 
স্বীকার কারতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈব্প্রসাদেই দৌখতে পাওয়া যায়। তখন তান কমলাকে 
কাঁহলেন, “যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গঞ্পসল্প করো গে যাও। আম ততক্ষণ 
খাবারের জায়গা কার গে । 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপাঁস্থত হইল । সে ভাবতে লাগল, 'হেমনাঁলনীর 
আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে । 

এই হেমনাঁলনী একাঁদন এই ঘরের বধূ হইয়া আসবে, কনর হইয়া উঠিবে_-ইহার 
সৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না। এ বাঁড়র গৃাঁহণীপদ তাহারই 'ছিল, 'কন্তু সে কথা 
সে মনেও আনিতে চায় না-ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না। তাহার কোনো দাবি 
নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাঁপয়া যাইতে লাগিল। 

হেমনালনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, 'তোমার সব কথা আম মার কাছে শুনিয়াছ। 
শুনিয়া বড়ো কম্ট হইল । তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই। তোমার কি বোন 
কেহ আছে? 

কমলা হেমনালনীর সস্নেহ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কাহল, 'আমার আপন বোন 
কেহ নাই, আমার একাঁট খুড়তুতো বোন আছে । 

হেমনালনী কাহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই। আঁম যখন ছোটো ছিলাম, তখন আমার মা 
মারা গেছেন। কতবার কত স:খদুঃখের সময় ভাবিয়াছ, মা তো নাই, তব্‌ যাঁদ আমার একাঁট বোন 
থাকত! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাঁপয়া রাখতে হইয়াছে, শেষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বাঁলতেই পার না। লোকে মনে করে, আমার 
ভাঁর দেমাক-কন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে কারয়ো না। আমার মন যে বোবা 
হইয়া গেছে? | 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কাঁহল, পদাঁদ, আমাকে ক তোমার ভালো 
লাগবে ঃ আমাকে তো তুমি জান না, আম ভার মূর্খ ॥ 

হেমনলিনন হাসিয়া কৃহল, “আমাকে যখন তুমি ভালো কাঁরয়া জানবে. দোখবে, আমিও ঘোর 
মূর্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পাঁড়য়া মুখস্থ কারয়াছ, আর কছুই জান না। তাই আম 
তোমাকে বলি, যাঁদ আমার এ বাঁড়তে আসা হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না ভাই। কোনোদন 
সংসারের ভার আমার একলার হাতে পাঁড়য়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়, 

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কাঁহল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর 'দিয়ো। আম ছেলেবেলা 
হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আম কোনো ভার লইতে ভয় কার না। আমরা দুই বোনে মায়া 
সংসার চালাইব, তৃমি তাঁহাকে সুখে রাখিবে, আম তোমাদের সেবা কাঁরব।, 

হেমনলিনী কহিল, 'আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুম ভালো কাঁরয়া দেখ নাই, তাঁহাকে 
তোমার মনে পড়ে 2, 

কমলা কথার স্পম্ট উত্তর না 'দয়া কাহিল, “স্বামীকে যে মনে কারতে হয়, তাহা আম জানতাম 
না 'দাঁদ। খুড়ার বাঁড়তে যখন আসিলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলাদাদর সঙ্গে আমার 
ভালো করিয়া পাঁরচয় হইল। তিনি তাঁহার স্বামীকে যেরকম কাঁরয়া সেবা করেন, তাহা চক্ষে দেখিয়া 
আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আম যে-স্বামীকে কখনো দোঁখ নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত 


নৌকাডু ৫০৯ 


মনের ভাঁন্ত তাঁহার উদ্দেশে যে কেমন কাঁরয়া গেল, তাহা আম বলিতে পার না। ভগবান আমার 
সেই পূজার ফল 'দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পম্ট কাঁরয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তান আমাকে গ্রহণ নাই কারলেন--কিন্তু আমি তাঁহাকে এখন পাইয়াছি। 

কমলার এই ভন্তসিন্টিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অল্তঃকরণ আর্দ্র হইয়া গেল। সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 'তোমার কথা আম বেশ বুঝিতে পাঁরতেছি। অমাঁন করিয়া 
পাওয়াই পাওয়া। আর-সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায়।' 

কমলা এ-কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না, বলা যায় না; সে হেমনাঁলনীর দিকে চাহিয়া রাহল, 
খানিক বাদে কহিল, "তুমি যাহা বালতেছ 'দাঁদ, তা সত্যই হইবে । আম মনে কোনো দুঃখ আসিতে 
দই না, আম ভালোই আছ ভাই। আম যেটুকু পাইয়াছ, তাই আমার লাভ।, 

হেমনালনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ত্যাগ এবং লাভ একেবারে 
সমান হইয়া যায় তখাঁন তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বাঁলতোছি বোন, 
তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দয়া যে সার্থকতা তাহাই যাঁদ আমার 'ঘটে, তবে আম 
ধন্য হইব 

কমলা কিছ 'বাস্মত হইয়া কাহল, 'কেন 'দাঁদ, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো 
অভাবই থাকিবে না।' 

হেমনালিনী কাহিল, যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া, সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে পার; 
তার চেয়ে বোশ যতট;কুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব কথা 
তোমার আশ্চর্য লাগবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এসব কথা ঈশ্বর আমাকে 
ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ আমার মনে কা ভার চাপিয়া ছিল-__ তোমাকে পাইয়া আমার 
হৃদয় হালকা হইল, আম বল পাইলাম, তাই আম এত বাকতেছি। আমি কখনো কথা কাহতে 
পাঁর না. তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই? 
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ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আঁসয়া হেমনালন তাহাদের বাঁসবার ঘরের টেবিলের উপর 
একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দোখয়াই বাঁঝতে পারল, চিঠিখান 
রমেশের লেখা । স্পান্দতবক্ষে চিতিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া পাঁড়তে 
লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনুপ্াার্বক বিস্তারিতভাবে লাঁখয়াছে। 
উপসংহারে 'লখিয়াছে-_ 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দূঢ় কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন, সংসার তাহা 'ছন্ন 
করিয়াছে । তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ_-সেজন্য আমি তোমাকে 
কোনো দোষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আম এক 
দিনের জন্যও কমলার প্রাতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার কার নাই তথাপি ক্লমশ সে যে আমার 
হৃদয় আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়াছিল, এ-কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। 
আজ আমার হৃদয় কা অবস্থায় আছে তাহা আম নিশ্য় জান না। তুমি যাঁদ আমাকে 
ত্যাগ না কারতে তবে তোমার মধ্যে আম আশ্রয় ল।ভ কাঁরতে পারতাম । সেই আশ্বাসেই 
আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছ:টিয়া আঁসয়াছলাম। কিন্তু আজ 
যখন স্পম্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা কাঁরয়া আমার নিকট হইতে 'বিমৃখ হইয়াছ, 
যখন শীনলাম অন্যের সাহত 'বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মাত 'দয়াছ, তখন আমারও মন 
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আবার দোলায়ত হইয়া উঠিল। দোঁখলাম, এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পার নাই। 
ভূলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আম ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষাত নাই। আমারই 
বা ক্ষাত কিসের! সংসারে যে দুটি রমণীকে আম হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কারতে পাঁরয়াছ, 
তাঁহাঁদগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাঁহাঁদগকে চিরজীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সাহত ক্ষাণণক সাক্ষাতের 'বদ্যদবৎ আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসলাম তখন একবার মনে মনে বাঁললাম, “আম হতভাগ্য” 
কিন্তু আর আম সে কথা স্বীকার করিব না। আম সবলচিন্তে আনন্দের সাহত তোমার 
নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতোছ--আঁম পাঁরপূর্ণ-হদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান 
করিব-_ তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আম অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন 
ণকছুমান্ত্ দীনতা অনুভব না কাঁর। তুমি সুখ হও, তোমার মঙ্গল হউক । আমাকে তুমি 
ঘৃণা কাঁরয়ো না, আমাকে ঘৃণা কারবার কোনো কারণ তোমার নাই। 
অন্নদাবাবু চৌকিতে বাঁসয়া বই পাঁড়তোছলেন। হঠাৎ হেমনালনীকে দৌঁখয়া তান চমাকিয়া 
উঠিলেন; কাঁহলেন, 'হেম, তোমার কি অসুখ কারয়াছে ?, 
হেমনলিনী কহিল, “অসুখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবূর একখান চিঠি পাইয়াছ। এই লও, 
পড়া হইলে' আবার আমাকে ফেরত দিয়ো । 
এই বালয়া চিঠি "দয়া হেমনালনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাব্‌ চশমা লইয়া চিঠখান বার-দুয়েক 
পাঁড়লেন; তাহার পরে হেমনালনীর নিকট ফেরত পাইয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন। অবশেষে 
ভাবিয়া স্থির করিলেন, 'এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে । পান্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নাঁলনাক্ষ 
অনেক বেশি প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপানই সাঁরয়া পাঁড়ল, এ হইল ভালো ।, 
এই কথা ভাবতেছেন, এমন সময় নাঁলনাক্ষ আসিয়া উপ্পাস্থত হইল । তাহাকে দোঁখয়া অন্নদা- 
বাব; একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পর্বাহে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাং হইয়াছে, 
আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে ক মনে কারয়া আসিল? বৃদ্ধ মনে মনে একট,খান 
হাসিয়া স্থির কারলেন, হেমনালনাঁর প্রতি নালনাক্ষের মন পড়িয়াছে।, 
কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কাহল, “অন্নদাবাব, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার 
ণববাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বোশ দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বন্তব্য আছে, 
বাঁলতে ইচ্ছা করি। 
অন্নদাবাব কাহলেন, পঠক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য।, 
নালনাক্ষ কাঁহল, “আপানি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে ।, 
অন্নদাবাব্‌ কাহলেন, 'জানি। কিন্তু, ৃ 
নলিনাক্ষ। আপাঁন জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ 
আপনি অনুমান করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এমন-ক, তান বাঁঁচয়া আছেন বলিয়া 
আমি বিশ্বাস কার। 
অন্নদাবাব কাহলেন, ঈশ্বর করুন, তহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম!, 
হেমনালনী আ'সয়া কাহল, “কী বাবা” 
অন্নদাবাবু। রমেশ তেমাকে ষে 'চাঠ 'লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু 
দেখা কর্তব্য। এই বাঁলয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 
চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। অন্নদাবাব; কাহলেন, এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। 'চাঠিখান পাঁড়তে "দয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, 
গকন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যয় হইত।, 


নৌকাডুবি ৫১১ 


নালনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবূর কাছে বিদায় লইয়া উঠিল। 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নালনাক্ষের মনে আঘাত লাগল। এ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, 
উহার 'স্থর-শান্ত মূর্তিট উহার অন্তঃকরণকে কেমন কারিয়া বহন কারতেছে? এই ম্হূর্তে 
উহার মন যে ক কারতেছে, তাহা ঠিকমত জানবার কোনো উপায় নাই; নালনাক্ষকে তাহার 
কোনো প্রয়োজন আছে ক না সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। নালনাক্ষের 
পীঁড়িত চিত্ত ভাবতে লাগিল, 'ইহাকে কোনো সান্ত্বনা দেওয়া যায় কি নাঃ কিন্তু মানুষে মানুষে 
কী দুর্ভেদ্য ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী! 

নালনাক্ষ একটু ঘুরিয়া এ বারান্দার সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে স্থির কারল, মনে করিল 
যাঁদ হেমনালনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে; বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখল, 
হেমনলিন" বারান্দা ছাঁড়য়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। হৃদয়ের সাহত হদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, 
মানূষের সাহত মানূষের সম্বন্ধ সরল' নহে, এই কথা চিন্তা কারয়া ভারাক্রান্তাঁচত্তে নালনাক্ষ 
গাঁড়তে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আ'সয়া উপাঁস্থত হইল। অন্বদাবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী যোগেন, একলা যে? 

অন্নদা কাহলেন, 'কেন? রমেশ? 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেম্ট হয় নাই। কাশীর 
গঞ্গায় ঝাঁপ "দয়া মাঁরয়া যাঁদ তাহার 'শবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কা হইয়াছে আম 
নিশ্চয় জান না। কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টোবলে একখানা কাগজে লেখা 
আছে--“পালাই-- তোমার রমেশ এ-সব কাঁবত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং 
আমাকেও এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেডমাস্টারই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পম্ট 
_ঝাপসা কিছুই নাই। 

অন্নদাবাব কহিলেন, "হেমের জন্য তো একটা-কিছ 'স্থির__ 

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল 'স্থর করিব, আর তোমরা আস্থর করিতে থাকিবে, এ 
খেলা বোৌশাঁদন ভালো লাগে না। আমাকে আর-ীকছনতে জড়াইয়ো না-_আ'ম যাহা ভালো বুঝিতে 
পার না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পাঁড়বার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, 
সেটা আমাকে কিছ কাবু করে । কাল সকালের গাঁড়তে আম বিদায় হইব, পথে বাঁকিপুরে আমার 
কাজ আছে। 

অন্নদাবাব্ণ চুপ করিয়া বাঁসিয়া জের মাথায় হাত বূলাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্যা আবার 
দুরূহ হইয়া আসিয়াছে। 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার 'পতা নালনাক্ষের বাড়তে আঁসয়াছেন। শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা কোণের 
ঘরে বসিয়া ফিসফিস করিতেছিল, চক্রবতরঁ ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ কাঁরতোছিলেন। 
চক্রবতাঁ। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে। যদি 
হারদাসী আপনাদের কোনোরকমে বিরন্ত কাঁরয়া থাকে, বা যাঁদ আপনাদের পক্ষে__ 
ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায়ঃ আপনার মনের ভাবটা কী শান? 
আপাঁন ক কোনো ছুআ কাঁরয়া আপনাদের মেয়োটকে 'ফরাইয়া লইতে চান? 


&১২ ঃ রবীন্দ্র-রচনাবলণী এ 


চক্রবতর্শ। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পান্র নই, কিন্তু 
যাঁদ আপনার 'কছমান্র অসাবধা হয় 

ক্ষেমংকরশ। চনক্রবতমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়-_মনে মনে বেশ জানেন, হরিদাসটীর 
মতো অমন লক্ষী মেয়েটিকে কাছে রাখলে সুবিধার সীমা নাই, তবু 

চক্রবতর্শ। না না, আর বাঁলতে হইবে না, আম ধরা পাঁড়য়া গেঁছি। ওটা একটা ছলমান্র_ 
আপনার মূখে হরিদাসীর গুণ শুনবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া । িল্তু একটা ভাবনা আছে-_ 
পাছে নালনাক্ষবাব্‌ মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পাঁড়ল। আমাদের 
মেয়েটি আভমানী, যাঁদ নালনাক্ষের লেশমান্র বিরান্তভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো 
কঠিন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হার বলো! নালনের আবার 'বরান্ত! ওর সে ক্ষমতাই নাই। 

চক্রবতরশ। সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আম নাক প্রাণের চেয়ে ভালোবাস, 
তাই তার সম্বন্ধে আম অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পার না। নালনাক্ষ যে ওর 'পরে 'বিরন্ত হইবেন না, 
উদাসীনের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তাঁর বাঁড়তে যখন হারদাসন 
আছে তখন তাকে তানি আপনার লোক বাঁলয়া স্নেহ কাঁরবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ 
বোধ হয়। ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ-_ ওর প্রাতি বিরন্তও হইবেন না, স্নেহও করিবেন 
না, ও আছে তো আছে, এইট;কুমান্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন-_ 

ক্ষেমংকরী। চক্রবতাঁমশায়, আপাঁন বেশি ভাববেন না-কোনো লোককে আপনার লোক 
বিয়া স্নেহ করা আমার নালনের পক্ষে শস্ত নয়। বাহির হইতে কিছুই ব্ীঝবার জো নাই, কিন্তু 
এই-যে হারদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর সে ভালো হয়, সে চিন্তা 
নিশ্চয়ই নালনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কছন-না-কছু কারিতেছে, 
আমরা তাহা জানিতেও পারিতেছি না। 

চক্রবতর্ণ। শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আম যাইবার আগে একবার বিশেষ কাঁরয়া 
নাঁলনাক্ষবাবূকে বালয়া যাইতে চাই। একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ 
জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নাঁলনাক্ষবাবূকে সেই যথার্থ পৌরুষ "দিয়াছেন তখন তান 
যেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে. তফাতে রাঁখয়া না চলেন, তান যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো 
তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাঁহার কাছে এই প্রার্থনাট জানাইতে চাই। 

নালনাক্ষের প্রাত চক্রবতরঁর এই 'বি*বাস দৌঁখয়া ক্ষেমংকরীর মন গিয়া গেল। তানি কাঁহলেন, 
পাছে আপনারা কিছু মনে করেন, এই ভয়েই হরিদাসীঁকে আমি নালনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া 
বাঁহর হইতে দই নাই; কিন্তু আমার ছেলেকে আম তো জান, তাহাকে 'বশ্বাস কাঁরয়া আপানি 
নিশ্চিন্ত থাঁকতে পারেন।, 

চক্রবতাঁ। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা কাঁরয়াই বাঁল। শ্ানয়াছি, নাঁলনাক্ষবাবুর 
বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধৃটির বঝয়সও নাঁক অলপ নয় এবং তাঁহার 'শিক্ষাদীক্ষা আমাদের 
সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাঁবতেছিলাম, হয়তো হারদাসীর-_ 

ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বুঝি নাঃ সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। কিন্তু সে বিবাহ 
হইবে না 

চক্রবতর্ণ। সম্বন্ধ ভাঁঙয়া গেছে 2 

ক্ষেমংকরী। গড়েই 'নি, তার ভাঙবে কাঁ। নালনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমই জেদ 
করিতেছিলাম। 'কন্তু সে জেদ ছাঁড়য়াছি। যাহা হইবার নয়, তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল 
নাই। ভগবানের কা ইচ্ছা জানি না, মরিবার পূর্বে বাঁঝ আর বউ দেখিয়া যাইতে পারলাম না। 

চক্রবতর্ণ। অমন কথা বাঁলবেন না। আমরা আছি কী কারতে ? ঘটক-বদায় এবং মিষ্টান্ন- 
আদায় না করিয়া ছাড়ব বুঝি? 


নৌ কাড়ুবি ৬ ৫১৩ 


ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবতাঁমশায় । আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে 
যে. নালন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না। তাই আম বড়ো ব্যস্ত 
হইয়া সকল দক না ভাঁবয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বাঁসয়াছলাম--সে আশা ত্যাগ কাঁরয়াছ, কিন্তু 
আপনারা একটা দৌঁখয়া দিন। দেরি কারবেন না--আ'ম বেশাদন বাঁচিব না। 

চক্রবতর্শ। ও কথা বলিলে শুনিব কেন। আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। 
আপনার যেরকম বউঁটি দরকার, সে আম ঠিক জানি; নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ 
আপনাকে ভান্তশ্রদ্ধা কাঁরবে, বাধ্য হইয়া চলিবে--এ নাহলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তাসে 
আপাঁন কিছুই ভাববেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যাঁদ অনুমাত 
করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্যসম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আস, অমাঁন 
শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া 'দই- আপনাকে দোঁখয়া অবাধ আপনার কথা তাহার মুখে আর 
ধরে না। 

ক্ষেমংকরশ কাহলেন, 'না, আপনারা 'তিনজনেই এক ঘরে "গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ 
আছে।, 

চক্রবতরঁ হাসিয়া কাহলেন, 'জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ। কাজের 


পাঁরচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে । নালনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিস্টান্নের 
পালা শুরু হউক।' 


চক্রবত+ শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের জলের আভাসে 
এখনো ছলছল কাঁরতেছে। চক্রবতর্ঁ শৈলজার পাশে বাঁসয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাঁহলেন। শৈল কাঁহল, 'বাবা, আমি কমলকে বাঁলতোছলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা 
খাঁলয়া বালবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হাঁরদাসী আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কারতেছে। 

কমলা বালয়া উঠিল, 'না দাদ, না, তোমার দুঁট পায়ে পাড়, তুম এমন কথা মুখে আনিয়ো 
না। সে কিছুতেই হইবে না।' 

শৈল কহিল, "কী তোমার বদ্ধ! তুমি চুপ করিয়া থাক, আর হেমনালনীর সঙ্গে 
নাঁলনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক। 1ববাহের পরাঁদন হইতে আর আজ পর্যন্ত কেবলই তো 
যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মারল, আবার আর-একটা নৃতন অনাসহ্স্টির 
দরকার কী? 

কমলা কাহল, "দাদ, আমার কথা কাহাকেও বালবার নয়, আমি সব সাহতে পারব, সে লঙ্জা 
সাঁহতে পারব না। আম যেমন আঁছ বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু যাঁদ সব কথা 
প্রকাশ কারয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর-এক দণ্ড এ বাঁড়তে থাকিব? তবে আম বাঁচব 
কেমন করিয়া? 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পাঁরিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনালনীর সঙ্গে 
নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ কাঁরয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবতাঁ কহিলেন, 'ষে বিবাহের কথা বাঁলতেছ সেটা ঘঁটিতেই হইবে, এমন কী কথা আছে! 

শৈল। বল কট বাবা, নালনাক্ষবাবূর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আঁসিয়াছেন। 

চক্রবতর্ণ। বিশ্বেশবরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাঁসয়া গেছে । মা কমল, তোমার কোনো 
ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

কমলা সব কথা স্পম্ট না ব্াঁঝয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 

তিনি কাহলেন, 'সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নাঁলনাক্ষবাবুও রাজ নহেন 
এবং তাঁহার মার মাথায়ও সব্দাদ্ধ আসিয়াছে ।, 
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শৈলজা ভার খাঁশ হইয়া কাঁহল, 'বাঁচা গেল বাবা । কাল এই খবরটা শুনিয়া রাত্রে আম 
ঘুমাইতে পার নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরাঁদন এমাঁন পরের মতো 
কাটাইবে? কবে সব পাঁরচ্কার হইয়া যাইবে 2, 

চক্রবর্তী । ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন চিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া 
যাইবে। 

কমলা কহিল, 'এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-ীকছ হইতে পারে না। 
আম বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে 'ফিরাইয়া ?দয়ো 
না খুড়ামশায়। আম তেমাদের পায়ে ধার, তোমরা কাহাকেও কু বাঁলয়ো না, আমাকে এই 
ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আম খুব সুখে আছি।, 

বলিতে বাঁলতে কমলার দুই চোখ "দয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

চক্রবাঁ ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাঁহলেন, “ও কী মা, কাঁদ কেন? তুমি যাহা বালতেছ আম বেশ 
বুঁঝতোছ। তোমার এই শান্তিতে আমরা কি হাত 'দতে পার? বিধাতা আপানি যা ধীরে ধীরে 
কাঁরতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তর মধ্যে পাঁড়িয়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দব? কোনো ভয় 
নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকতে জান না? 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণাবস্ফারিত হাস্য লইয়া দাঁড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী রে উমেশ, খবর কী? 

উমেশ কাঁহল, 'রমেশবাবু নীচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডান্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন।' 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়লেন; কাঁহলেন, ভয় নাই 
মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতোছি। 

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, "আসুন রমেশবাবু, রাস্তায় 
বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কাঁহব' 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'খুড়ামশায়, আপাঁন এখানে কোথা হইতে ?, 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছি; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল । আসুন, আর দোঁর 
নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক ।' 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কাহলেন, 'রমেশবাবু, আপাঁন এ বাঁড়তে 
কেন আসিয়াছেন ?, | 

রমেশ কাহল, 'নলিনাক্ষ ডান্তারকে খাঁজতে আসয়াঁছলাম। তাঁহাকে কমলার কথা আগাগোড়া 
সমস্ত খুলিয়া বলা উঁচত 'স্থর করিয়াছি। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা বাঁঁচয়া 
আছে । | 

খুড়া কাহলেন, 'যাঁদ কমলা বাঁচয়াই থাকে এবং যাঁদ নাঁলনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইাঁতিহাস শুনলে কি স্বাবধা হইবে? তাঁহার বৃদ্ধা মা আছেন, 
তিনি এ-সব কথা জানিতে পারলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে? 

রমেশ কহিল, 'সামাঁজক হিসাবে কী ফল হইবে, জানি না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ 
স্পর্শ করে নাই, সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই। কমলার যাঁদ মৃত্যুই হইয়া থাকে. তবে নাঁলনাক্ষ- 
বাবু তাঁহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন ।' 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আম কিছুই বুঝতে পার না--কমলা যাঁদ 
মরিয়াই থাকে তবে তাহার একরান্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি কারবার 
কোনো দরকার দেখি না। এঁ-ষে বাঁড়টা দেখিতেছেন, এঁ বাড়তে আমার বাসা। কাল সকালে যাঁদ 
একবার আসতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পম্ট কাঁরয়া বালব । কিন্তু তাহার পূর্বে 
নালনাক্ষবাবূর সঙ্গে দেখা কাঁরবেন না, এই আমার অনুরোধ । 

রমেশ বাঁলল, “আচ্ছা ।” 
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"্খুড়া ফারয়া আঁসয়া কমলাকে কহিলেন, 'মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়তে যাইতে 
হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বাঁলবে, এই আম "স্থর কারয়াছি। 

কমলা মাথা নিচু কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। খুড়া কাঁহলেন, 'আম নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে 
চালবে না--একেলে ছেলেদের কর্তব্যব্দ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে 
সংকোচ দূর কাঁরয়া ফেলো এখন তোমার যেখানে আঁধকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ 
কাঁরতে 'দবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না। 

কমলা তবু মুখ 'নচু করিয়া রাঁহল। খুড়া কহিলেন, 'মা, অনেকটা পাঁরিম্কার হইয়া আঁসয়াছে, 
এখন এই ছোটোখাটো জঙ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাঁটাইয়া ফেলিতে সংকোচ কাঁরয়ো না।' 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দোখল, দ্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ। একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নালনাক্ষের দুই চোখ পাঁড়য়া গেল__অন্যাদন নালিনাক্ষ যেমন তাড়াতাঁড় 
দৃষ্ট ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া কাঁরল না। যাঁদও ক্ষণকালমান্র কমলার 1দকে 
সে চাহিয়াছিল, ?কল্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মূখ হইতে কী যেন আদায় কাঁরয়া 
লইল, অন্যাদনের মতো অনাধকারের সংকোচে দোঁখবার জনিসাঁটকে প্রত্যাখ্যান কারল না। পর- 
মুহূর্তেই শৈলজাকে দৌখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কাঁহলেন, 'নাঁলনাক্ষবাব,, 
পালাইবেন না-- আপনাকে আমরা আত্মীয় বালয়াই জান। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে 
আপান 'চাকৎসা করিয়াছেন।, 

শৈল নালনাক্ষকে নমস্কার কারল এবং নাঁলনাক্ষ প্রাতনমস্কার কাঁরয়া "জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“আপনার মেয়েট ভালো আছে?, 

শৈল কহিল, "ভালো আছে ।' 

খুড়া কাঁহলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপাঁন দেন না-_ 
এখন, আসলেন যাঁদ তো একটু বসুন । 

নাঁলনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দোঁখলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। নালনাক্ষের 
সেই এক মুহূর্তের দৃম্টিটি লইয়া সে পুলাকত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে 
গেছে। হীতমধ্যে ক্ষেমংকরী আসয়া কহিলেন, চক্বতর্মশায়, কম্ট করিয়া একবার উঠিতে 
হইতেছে । 

চক্রবতাঁ কহিলেন, 'যখাঁন আপাঁন কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কম্টের জন্য আম পথ 
চাঁহয়া বাঁসক়্া ছিলাম । 

আহার সমাধা হইলে পর বাঁসবার ঘরে আসিয়া চক্রবতর্ঁট কাহলেন, 'একটু বসুন, আমি 
আঁসতেছি। 

বলিয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধাঁরয়া তাহাকে নাঁলনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে 
আনিয়া উপাস্থত কাঁরলেন, তাঁহার পশ্চাতে শৈলজাও আ'সল। 

চক্রবতরণ কাঁহলেন, 'নালনাক্ষবাবু, আপাঁন আমাদের হারদাসীকে পর মনে কাঁরয়া সংকোচ 
করিবেন না এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই 
আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর কিছ: দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা কারবার 
সম্পূর্ণ আঁধিকার দিবেন আপাঁন নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একাদনের 
জন্যও অপরাধনী হইবে না। 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া নতাঁশরে বাঁসয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, ক্রবর্তাঁ- 
মশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাস আমাদের ঘরের মেয়েই হইল। ওকে আমাদের কোনো 
কাজ 'দবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পযন্ত কোনো চেস্টা কারবার দরকারই হয় নাই। 
এ বাঁড়র রাল্নাঘরে ভাঁড়ারঘরে এতদিন আমার শাসনই একমান্্ প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে 
কেহই না। চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাঁড়র গৃহিণী বাঁলয়া গণ্যই করে না। কেমন কাঁরয়া যে 
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আম্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইল।ম না। আমর গোটাকয়েক 
চাঁব ছিল, সেও কৌশল করিয়া হারদাসী আত্মসাৎ কাঁরয়াছে-_চক্রবতরমশায়, আপনার এই ডাকাত 
মেয়েটর জন্যে আপনি আর কা চান বলুন দোখ! এখন, সব চেয়ে বড়ো ডাকাত হয় যাঁদ আপাঁন 
বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব ।' 

চক্রবতর্শ কাহলেন, "আম যেন বাঁললাম, 'িল্তু মেয়োটি কি নাঁড়বে? তা মনেও কাঁরবেন না। 
উহাকে আপনারা এমন ভূলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে 
না। দুঃখের জীবনে এতাঁদন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শান্তি পাইয়াছে-_ ভগবান ওর সেই 
শান্তি 'নার্বঘ্ম করুন, আপনারা চিরাঁদন ওর 'পরে প্রসন্ন থাকুন, আমরা উহাকে সেই আশাবাদ কাঁর। 

বালতে বলিতে চক্রবতাঁর চক্ষু: সজল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ ?কছ না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া 
চক্রবতাঁর কথা শুঁনিতেছিল; যখন সকলে 'বদায় লইয়া গেলেন তখন ধারে ধীরে সে আপনার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ কাঁরল। তখন শীতের সর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে নবাঁববাহের 
রান্তুমচ্ছটায় রাঞ্জত করিয়া তুলিয়াছল। সেই রন্তবর্ণের আভা নালন:ক্ষের সমস্ত রোমক্‌প ভেদ 
কাঁরয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল। 

আজ সকালে নালনাক্ষের এক 'হন্দুস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকাঁর গোলাপ আঁসয়া- 
ছিল। ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে 'দয়াছিলেন। নালনাক্ষের 
শয়নঘরের প্রান্তে একাঁট ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার ম্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরতে লাগল । সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে আরন্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া 
নালনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চার দিকে সংযমের 
শান্তি, জ্ঞানের গম্ভনরতা ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নানা সুরের নহবত বাঁজয়া উঠিল কোথা 
হইতে-কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নৃপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চণ্ুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল! 

নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চাঁহয়া দোখল, তাহার "বছানার শয়রের কাছে 
কুলীঙ্গর উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো রাহয়াছে। এই ফুলগ্ীল জান না কাহার চোখের 
মতো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিঃশব্দ আত্মানবেদনের মতো তাহার হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে 
নত হইয়া পাঁড়িল। 
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পাপাঁড়গ্দীলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পাঁরতেছে না। সেই গোলাপাঁট হাতে লইতেই 
যেন সে কাহার আঙ্হলের মতো তাহার আঙ্লকে স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের সমস্ত স্নায়্‌- 
তকে 'রমাকাম কারা বাজাইযা তুলিল। নলিনাক্ষ সেই দ্নি্থকোমল ফূলটিকে নিজের মুখের 
উপরে, চোখের পল্লবের উপরে বুলাইতে লাগিল। 

দোঁখতে দেখিতে সম্্যাকাশ হইতে অস্তসূর্ধের আভা মিলাইয়া আসিল । নালনাক্ষ ঘর হইতে 
বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শষ্যার আচ্ছাদনাট তুলিয়া ফোলল এবং 
মাথার বালিশের উপর সেই 'গোলাপফলাট রাখিল। রাখয়া উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের 
ওপাশে মেঝের উপরে ও কে অণুলে মুখ ঝাঁপিয়া লঙ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহল। 
হায় রে কমলা, লঙ্জা রাখবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলুঙ্গখতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে 
নাঁলনাক্ষের 'বছানা কাঁরয়া বাহর হইয়া আঁসতোছল, এমন সময়ে হঠাৎ নাঁলনাক্ষের পায়ের শব্দ 
শুনিয়া তাড়াতাঁড় 'বিছানার ওপাশে গিয়া ল্‌কাইয়াঁছল-এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও 
কঠিন। তাহার রাশিকৃত-লঙ্জা-সমেত এই ধূলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পাঁড়য়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লঙ্জিতাকে মুক্তি দবার জন্য তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইবার উপর্লম 
করিল। দরজা পর্যন্তি গিয়া একবার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কা ভাবিয়া সে ধীরে ধারে ফিরিয়া 
আসল; কমলার সম্ম:খে দাঁড়াইয়া কাঁহল, "তম ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই॥ 
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পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপাঁস্থত হইল। যখাঁন নিজনে একট? অবকাশ 
পাইল অমাঁন সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধারল; শৈল কমলার চিবুক ধাঁরয়া কাহল, “কী বোন, এত 
খুশি কিসের ? 

কমলা কাহল, 'আ'ম জানি না দাদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত 
ভার চলিয়া গেছে।, 

শৈল । বলনা, সব কথা বল্‌-না আমাকে । এই তো কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা ছিলাম, তার 
পরে তোর হইল কন? 

কমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আম যেন তাঁহাকে 
পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছ লুকোস নে। 

কমলা । আমার ল:কাইবার িছুই নাই "দাদ, কী যে বলবার আছে, তাও খঃজিয়া পাই না। 
রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জাবনটা সার্থক-_- আমার সমস্ত দিনটা এমন 
মম্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আম বালিতে পাঁর না। আম ইহার 
চেয়ে আর বোঁশ ছুই চাই না-কেবল ভয় হয়, পাছে এটনকু ন্ট হয়--আম যে প্রাতাদন এমন 
কাঁরয়া দিন কাটাইতে পারব, আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে কারিতেই 
পারি না। 

শৈল। আম তোকে বলিতোছ বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইট;ুকু দিয়াই ফাঁকি 'দবে না, 
তোর যাহা পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা । না না দাদ, ও কথা বাঁলয়ো না-আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আম 'বিধাতাকে 
কোনো দোষ দই না, আমার কোনো অভাব নাই। 

এমন সময় খুড়া আসয়া কাহলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাঁহরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাব আসিয়াছেন। 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতে ছিলেন, 'আপনার সঙ্গে 
কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আম সমস্তই জানয়াছি। এখন আপনার প্রাতি আমার পরামর্শ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পারিজ্কার হইয়া গেছে, এখন আপাঁন কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে 
পারত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যাঁদ কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে 
[বধাতার উপর সে ভার দিন, আপানি আর হাত 'দবেন না? 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা 'নঃশেষে পরিত্যাগ কারবার পূবে' 
নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিম্কীত হইতেই পারে না। এ পৃথিবীতে কমলার 
কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শৈষ হয় নাই-_-যাঁদ না হইয়া থাকে 
তবে আমার যেটুকু বন্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই ॥ 

খুড়া কাহলেন, “আচ্ছা, আপাঁন একট;খানি বসুন, আমি আসিতেছি।, 

রমেশ ঘুরিয়া বাঁসয়া জানলা হইতে শন্যদৃম্টতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দোঁখল, একাঁট রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল । যখন সে প্রণাম কাঁরয়া উঠিল তখন রমেশ আর বাঁসয়া থাকতে পারল না; তাড়াতাড় 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, 'কমলা!, কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

খুড়া কহিলেন, 'রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পারণত করিয়া ঈশ্বর তাহার 
চারি দিক হইতে সমস্ত কুমাশা কাটিয়া দিতেছেন। আপানি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন 
রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার 
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সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে 
ও আজ আশীর্বাদ লইতে আঁসিয়াছে। 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিচ্কার করিয়া লইয়া কহিল, 'তঁম 
সুখী হও কমলা-_-আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কছ্‌ অপরাধ করিয়াছি, সব 
মাপ কারয়ো।, 

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বালতে পারল না, দেওয়াল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, 'যাঁদ কাহাকেও কিছ; বলবার জন্য, কোনো বাধা দূর করিবার 
জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো। 

কমলা জোড়হাত করিয়া কাঁহল, 'আমার কথা কাহারও কাছে বলবেন না, আমার এই মিনাত 
রাখিবেন। 

রমেশ কাঁহল, 'অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বাল নাই, খুব গোলমালে পাঁড়লেও 
টুপ করিয়া কাটাইয়াছি। অশ্পাঁদন হইল, যখন মনে করিয়াছিলাম তোমার কথা বাঁললে তোমার 
কোনো ক্ষাতি হইবে না, তান কেবল একটি পাঁরবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াঁছ। 
তাহাতেও বোধ হয় তোমার আনম্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর 
পাইয়া থাকিবেন- অন্নদাবাব্দ, যাহার মেয়ের সঙ্গে; 

খুড়া কহিলেন, 'হেমনালনী, জান বোকি। তাঁহারা সব শাানয়াছেন ?। 

রমেশ কহিল, হাঁ। তাঁহাদের কাছে আর কিছ বলা যাঁদ প্রয়োজন বোধ করেন, তবে আম 
যাইতে পারি--কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই_-আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার 
অনেক গেছে, এখন আম মানত চাই-_ হাতনাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ কাঁরয়া দিয়া এখন 
বাহির হইতে পারলে বাঁচি? 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সস্নেহকন্ঠে কহিলেন, 'না রমেশবাব, আপনাকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না। আপনাকে অনেক বহন কারতে হইয়াছে, এখন ভারমস্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে 
চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ! 

কমলা কোনো কথা না কাঁহয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম কাঁরল। 

রমেশ পথে বাহির হইয়া স্বপ্নাবন্টের মতো চলিতে চাঁলতে ভাবতে লাগিল, কমলার সঙ্গে 
দেখা হইল, ভালোই হইল; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো কারয়া শেষ হইত না। যাঁদও ঠিক 
জানলাম না, কমলা ক জানিয়া কী বাঝিয়া সে রান্রে হঠাং গাঁজপুরের বাংলা ছাঁড়য়া চলিয়া 
আসিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আম এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। এখন আমার আবশ্যক কেবল 
নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কারয়াপৃথবীতে বাহির হইলাম-_ 
আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই । 


৬. 


কমলা বাঁড় ফিরিয়া আসয়া দেখিল-_ অন্নদাবাব: ও হেমনাঁলনী ক্ষেমংকরীর কাছে বাঁসয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'এই-যে হরিদাসী, তোমার বন্ধূকে তোমার ঘরে লইয়া যাও 
বাছা । আমি অন্নদাবাবূকে চা' খাওয়াইতেছি " 

কমলা খুব বোঁশ বিস্মিত না হইয়া কাঁহল, "তুমি কেমন কাঁরয়া জানিলে আমার নাম 
কমলা ।, 
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হেমনালনশ কাঁহল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি। যেমনি 
শুনিলাম অমাঁন তখাঁন আমার মনে সন্দেহ রহিল না, তুমিই কমলা । কেন ষে, তা বাঁলতে পাঁর না। 

কমলা কাঁহল, "ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিক্কার জন্িয়া গেছে । 

হেমনলিনী কহিল, পকন্তু এ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে । 

কমলা মাথা নাঁড়য়া কাহল, "ও আম বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার আঁধকার 
[কিছুই নাই, আম জোর খাটাইতেই চাই না।, 

হেমনলিনণী কাঁহল, পকল্তু তোমার স্বামীকে তোমার পাঁরচয় হইতে বণ্িত কারবে কী 
বালয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাঁহার কাছে নিবেদন কারবে না? তাঁর কাছে কি কিছ 
লুকানো চলিবে ?, 

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল--সে কোনো উত্তর খাঁজয়া না পাইয়া নিরুপায়- 
বাঁসয়া পাঁড়ল; কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ কার নাই, তবে তান কেন 
আমাকে এমন কাঁরয়া লজ্জায় ফেলিবেন ঃ যে পাপ আমার নয়, তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন ? 
আম কেমন করিয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা প্রকাশ কারব?, 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ, ততাঁদন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার 
বন্ধনে জড়িত কাঁরতেছ-_তাহা তেজের সহিত ছিপড়য়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেনই । 

কমলা কাঁহল, “আবার পাছে সব হারাই, এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চালয়া যায়। 
কিন্তু তুমি যা বালতেছ আম তা বুঝিয়াছ--অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, 'কন্তু তাঁর কাছে 
আপনাকে লুকানো আর চিবে না, তিনি আমার সবই জানবেন ।, 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দ্‌ঢ়বলে বদ্ধ কারল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, 'তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাঁহাকে জানায় 2 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কাহল, 'না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন না__ 
আমার কথা আমিই তাঁহাকে বীলব-_আ'ঁম বাঁলতে পারব? 

হেমনাঁলনীী কাঁহল, 'সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কিনা, জান না। 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আঁসয়াছি।, 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে? 
না। আম তবে আসি ভাই। বোনকে মনে রাখিয়ো ।, 

কমলা তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, "আমাকে চিঠি লিখিবে না? 

হেমনলিনী কাঁহল, "আচ্ছা, 'লাখিব।' 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ "দয়া লিখয়ো; আম জান, 
তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব? 

হেমনালনশী একট? হাসিয়া কাহল, 'আমার চেয়ে ভালো উপদেশ 'দবার লোক তুমি পাইবে, 
সেজন্য কিছুই ভাবিয়ো না।, 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব 'ছিল যাহা দেখিঙ্না কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া 
আসতে চাঁহতোঁছল। কিন্তু হেমনাঁলনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে--তাহাকে কোনো কথা বলা 
যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন 'জজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল' কথাই হেমনালনীর 
কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সুগভশর নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, 
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কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল যাহা 'বিলীয়মান গোধূলির মতো অপাঁরমেয় 'বষাদের বৈরাগ্যে 
পারপূর্ণ। 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমনালনীর কথাগ্দলি এবং তাহার 
শান্ত-সকরুণ চোখের দৃঁম্ট কমলার মনকে আঘাত 'দতে লাগিল। কমলা হেমনলিনীর জীবনের 
আর-কোনো ঘটনা জানিত না- কেবল জাঁনিত, নালনাক্ষের সঙ্গে তাহার 'ববাহের সম্বন্ধ হইয়া 
ভাঙয়া গেছে। হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজ ফুল আনিয়া 'দিয়াছল। 
বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগ্দল লইয়া মালা গাঁথতে বাঁসল। মাঝে একবার 
ক্ষেমংকরী আয়া তাহার পাশে বাঁসয়া দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন 
আমাকে প্রণাম কাঁরয়া চলিয়া গেল. আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগল বলতে পার না। 
যে যাই বলুক, হেম মেয়োট বড়ো ভালো। আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যাঁদ 
আমাদের বউ কারতাম তো বড়ো সুখের হইত । আর-একট হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার 
ছেলোটকে তো পাঁরবার জো নাই--ও যে কী ভাঁবয়া বাঁকয়া বাঁসল, তা সে ও-ই জানে। 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন, সে-কথা ক্ষেমংকরী আর 
মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাঁহরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন. “ও নালন, শুনে যা। 

কমলা তাড়াতাঁড় আঁচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 
নালনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কাহলেন, “হেমরা যে আজ চাঁলয়া গেল। তোর সঙ্গে কি 
দেখা হয় নাই? 

নালন কাঁহল, 'হাঁ, আম যে তাঁহাদের গাঁড়তে তুলিয়া দয়া আসলাম ।, 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'যাই বলিস বাপ, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না? 

যেন নলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াই আঁসিয়াছে। নাঁলনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাঁসল। ও 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'হাসীল যে বড়ো! আম তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ কাঁরলাম, আশীর্বাদ 
পর্যন্ত কারয়া আসলাম, আর তুই যে জেদ কারা সব ভশ্ডুল কাঁরয়া 'দাল, এখন তোর মনে কি 
একট অনুতাপ হইতেছে না? , 

নলিনাক্ষ একবার চাঁকতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃম্টিনিক্ষেপ করিল; দোঁখল, কমলা 
উৎস-কনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামান্র কমলা লঙ্জায় মাটি হইয়া 
চোখ নিচু করিল। 

নালনাক্ষ কাঁহল, 'মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপান্র যে, তুমি সম্বন্ধ কারলেই হইল ? 
আমার মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে কি কারো পছন্দ হইতে পারে” 

এই কথায় কমলার চোখ আপাঁনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামান্ন দেখিল নালনাক্ষের 
হাস্যো্জবল দৃষ্টি তাহার উপরেই পাঁড়য়াছে_ এবার কমলার মনে হইতে লাগল, ঘর হইতে ছনটয়া 
পালাইতে পারলে বাঁচ। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বাঁকস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে? 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনীলনীর সব কটি ফুল লইয়া একাঁট বড়ো মালা 
গাঁথিল। ফলের সাজির উপরে সেই মালাঁটি লইয়া জলের ছিটা 'দয়া সেটি নাঁলনাক্ষের উপাসনা- 
ঘরের এক পারে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে 
হিরো সিন কজ দানার রর বাজরা 

। 
কমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? 
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কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। কমলা পূর্বে যখন 
নালনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো । এখন প্রাতাঁদন কমলা তাহার 
কাছে ধরা পাঁড়য়া যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখবার এই তো শাস্তি! কমলা ভাবতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই নালনাক্ষ মনে মনে বাঁলতেছেন, এই হারিদাসী মেয়োটকে মা কোথা হইতে 
আনলেন, এমন 'িলজ্জ তো দোঁখ নাই। নাঁলনাক্ষ যাঁদ এক মূহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে 
তো সে অসহ্য। 
কালই আপনার পারচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক ।' 

পরাঁদন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান কাঁরতে গেল। স্নানের পর প্রাতাঁদন সে একটি ছোটো 
ঘটতে গঙ্গাজল আঁনয়া নাঁলনাক্ষের উপাসনা-ঘরাঁট ধুইয়া মানা কাঁরয়া তবে অন্য কাজে মন 
শদিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাজাঁট সারতে গিয়া দেখল. নালনাক্ষ আজ সকাল-সকাল 
তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এমন তো কোনোঁদন হয় নাই। কমলা তাহার মনের মধ্যে 
অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল । খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ 
থামিল. স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবল'। তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আঁসয়া 
উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল । তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধাঁরল 
তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া 
গেল তাহা আহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় দখল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
তাহার সম্মুখে আঁসয়া উপাঁস্থত হইয়াছে । কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখানি ভূতলে 
হাট; গাঁড়য়া একেবারে নলনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কঁরিল--তাহার সদ্যস্নানে 
আর্দ চুলগ্ীল নাঁলনের পা ঢাঁকয়া মাটিতে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের 
মূর্তর মতো স্থির হইয়া দাঁড়াইল; তাহার মনে রাঁহল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় 
পাঁড়য়া গেছে; সে যেন দেখিতেই পাইল না, নালনাক্ষ আনিমেষ স্থিরদৃম্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহয়া আছে-- তাহার বাহ্যজ্ঞান লুস্ত, সে একাঁট অন্তরের চৈতন্য-আভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত 
হইয়া আঁবচাঁলতকন্ঠে কাঁহল, “আম কমলা ।' 

এই কথাটি বাঁলবার পরেই তাহার আপনার কণ্তস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঞ্গ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহরে ব্যাপ্ত হইল । তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগিল: মাথা নত হইয়া গেল; 
সেখান হইতে নড়িবারও শান্ত রহিল না. দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল; সে তাহার 
সমস্ত বল, সমস্ত পণ “আম কমলা" এই একটি কথায় নালনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় কারয়া 
ঢালিয়া 1দয়াছে-_ নিজের কাছে নিজের লঙ্জা রক্ষা কারবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে 
নাই, এখন সমস্তই নাঁলনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর। নাঁলনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতাঁট 
আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কাঁহল, “আম জানি, তুম আমার কমলা । এসো. আমার 
ঘরে এসো।' 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই মালাঁটি পরাইয়া দিল 
এবং কাঁহল, এসো, আমরা তাঁহাকে প্রণাম কার।, 

দুইজনে পাশাপাঁশ যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের 
রোদ্র দুইজনের মাথার উপরে আসিয়া পাঁড়ল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নালনাক্ষের পায়ের ধূলা লইয়া যখন কমলা দাঁড়াইল, তখন 
তাহার দুঃসহ লঙ্জা আর তাহাকে পাঁড়ন করল না। হর্ষের উল্লাস নহে, ফিন্তু একট বৃহৎ 
মান্তর অচণ্ণল শান্ত তাহার আস্তিত্বকে প্রভাতের অকুশ্ঠিত উদারানর্মল আলোকের সাহত ব্যাপ্ত 
কাঁরয়া দিল। একাট গভীর ভন্তি তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার 


অন্তরের পৃজা সমস্ত বিশ্বকে ধূপের প্দণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন 
রণ৭।১৭ক 


&২২ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষু জলে ভায়া আসিল; বড়ো বড়ো জলের ফেটা তাহার দুই কপোল 
দিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল, আর থামিতে চাহল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ 
আজ আনন্দের জলে ঝাঁরয়া পাঁড়ল। নলনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বাঁলয়া একবার কেবল 
দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে 'িন্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

কমলা তাহার পৃজা এখনো শেষ কাঁরতে পাঁরিল না--তাহার পারপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে 
ঢালতে চায়, তাই সে নালনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা "দয়া সেই খড়ম-জোড়াকে 
জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্রপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল । প্রত্যেক কর্মই 
যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো উাঁঠল পাঁড়ল। ক্ষেমংকরী তাহাকে কাহলেন, 
“মা, তুমি করিতেছ কী? একাঁদনে সমস্ত বাঁড়টাকে ধুইয়া মাঁজয়া মুছিয়া একেবারে নূতন কারয়া 
তুলিবে নাক? 
হইয়া বসিয়া আছে. এমন সময় নাঁলনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল; কাহল, “কমলা, এই ফুল কটি তুমি জল "দয়া তাজা কাঁরয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর 
আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব ।, 

কমলা মুখ নত করিয়া কাঁহল, ণকন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই।' 

নালনাক্ষ কাহল, “তোমাকে কিছু বালিতে হইবে না, আঁম সব জানি । 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “মা ক-_- 

বাঁলয়া কথা শেষ কাঁরতে পারল না। 

নাঁলনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধারয়া কাঁহল, “মা তাঁহার জীবনে অনেক অপরাধকে 
ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা কারতে পারবেন । 


কনে 


নি 


দর 
? 





প্রজাপতির নিবন্ধ 


প্রকাশ : ১৯৯০৮ 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ” ভারতীতে (১৩০৭-০৮) “চরকুমার সভা” নামে, পরে 
1হতবাদ+ী- 'রবান্দ্-গ্রন্থাবলী'তে (১৯০৪) এবং মজুমদার লাইবোর-কর্তৃক 
স্বতল্ন গ্রল্থাকারে 'প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ" নামে প্রচারত হয়। 


১৯২৬ সালে নাট্যাকারে পুনালশখত হয়ে “চরকুমার-সভা' নামে প্রকাশের 
পর উপন্যাস রূপাঁট স্বতল্ম গ্রল্থাকারে আর মাদ্রত হয় 'নি। 


বর্তমান সংস্করণে “চরকুমার-সভা” নাটক ষম্ঠ খণ্ডের অন্তভুন্তি। 


প্রথম পারচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারের শ্বশুর 'হিন্দুসমাজে ছিলেন, 'কিল্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল । মেয়েদের 
[তিনি দীর্ঘকাল আঁববাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। লোকে আপাতত কারলে বলতেন, 
আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইর্‌প প্রথা । 

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগত্তাঁরণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দয়া 
নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি টিলা প্রকাতির স্তীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া 
উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতাঁত হইতে থাকে আর পাঁচজনের উপর দোষারোপ করিতে 
থাকেন। 

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। শ্যালীগুলিকে তান পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখদাল 
তাঁহাকে সিমলা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়োসাহেবের সাঁহত 
বোঝাপড়া করাইয়া দিবার জন্য বিপদে-আপদে তাঁহার হাতে-পায়ে আঁসয়া ধরে। এই-সকল নানা 
কারণে শ্বশুরবাড়িতে তাঁহার পসার বোঁশ। বিধবা শাশুড়ী তাঁহাকেই অনাথা পারবারের অভিভাবক 
*বশর-গৃহেই যাপন করেন। সেই কয় মাস তাঁহার শ্যালন-সাঁমাতিতে উৎসব পাঁড়য়া যায়। 

সেইরূপ কালিকাতা-বাসের সময় একদা *বশুরবাঁড়তে স্ত্রী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের 
নিম্নলাখিতমত কথাবার্তা হয় : 

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে! এতাঁদনে এক- 
একাঁটর তিনাট-চারটি করে পান্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কিনা 

অক্ষয়। মানব-চারত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে 
যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, *বশূরের কোনো কন্যাটকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না-এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মতো ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখো, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর- 
একটা! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয় যাত্রার আঁধকারীর মতো হাত নাঁড়য়া বালল, “সখী, তবে খুলে বলো! 

বালয়া ঝপঝটে গান ধারল-_ 


কী জান কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে! 
কী কথা হায় ভেসে যায় 
ওই ছলছল নয়নে! 


বানাইয়া গাঁহয়া দিতে পারতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। 
বন্ধরা বিরন্ত হইয়া বাঁলতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন? 
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সখা, শেষ করা কি ভালোঃ 
তেল ফুরোবার আগেই আম 'নাবয়ে দেব আলো! 


এইরূপ ব্যবহারে সকলেই 'বিরন্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পাঁরয়া উঠা যায় না 

পুরবালাও ত্যন্ত হইয়া বাঁললেন, “ওস্তাদাীঁজ, থামো! আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা 
সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে-_যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা 
হতে পারবে! 

অক্ষয়। গঁরবের ছেলে, স্তীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্দ 
চেয়ে বসে। 

(আবার গান)_ 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আমি তাই তো তুলি নে আঁখ। 


পুরবালা। তবে যাও! 

অক্ষয়। না না, রাগারাগি না! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্া- 
নিবারণ সভার সভ্য হব! তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদবি করব না! তা, কী কথা হচ্ছিল! 
শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব! 

পুরবালা গম্ভীর 'বিষন হইয়া কাহল, 'দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে 
আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি বৌশ বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। 
এখন যাঁদ সংপান্র না জুটয়ে দিতে পার তা হলে ক অন্যায় হবে ভেবে দেখো দোঁখ!' 

অক্ষয় দুর্লক্ষণ দোখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথান্টং গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, 'আঁম তো তোমাকে 
বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালপাঁতরা গোকুলে বাড়ছেন।' 

পূুরবালা। গোকুলাটি কোথায়? " 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভগ্যকে তোমার গোম্ঠে ভরাতি করেছ। আমাদের "সেই 
চিরকুমার-সভা । 

পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল, প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই! 

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চাঁটয়ে দেয় মান্ল। সেইজন্যে 
ভগবান প্রজাপাঁতর বিশেষ ঝোঁক এঁ সভাটার উপরেই । সরাচাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে- প্রাতজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগ্দীলও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত 
নরম হয়ে উঠেছেন-_ দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো 
এককালে এ সভার সভাপাঁত ছিলুম। 
হয়োছল! 

অক্ষয়। সে আর কা বলব! প্রাতজ্ঞা ছিল স্ত্রীলঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, 
কিন্তু শেষকালে এমান হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোঁপিনী যাঁদ বা সম্প্রাত দংম্প্রাপ্য 
হন অন্তত মহাকালীর চৌষটর হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা 
করে নিই--ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি! 

পুরবালা। চৌধাঁট্র হাজারের শখ 'মিটল ? 

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি 
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মা কালী দয়া করেছেন বটে! এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধারয়া মুখাঁট একট,খানি তুলিয়া 
সকৌতুকে স্নিগ্ধ প্রেমে একবার 'নরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া 
লইয়া কহিলেন, তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্জীর অভাব 'ছিল না, আমাকে বুঝি 
[তিনি দয়া করোছলেন!, 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তকটি পেয়েছ! 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছ*য়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের 'বিশবাস! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ। ইনি মেজো বোন। বিবাহের একমাসের মধ্যে বিধবা । চুলগ্যাল 
ছোটো কাঁরিয়া ছাঁটা বলিয়া ছেলের মতো দেখতে । সংস্কৃত ভাষায় অনার দয়া ব. এ. পাস' কারবার 
জন্য উৎসক। 

শৈল আসিয়া বাঁলল, 'মুখুজ্যেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো।, 

অক্ষয়। যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আম আঁছ। ব্যাপারটা কীঃ 

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাঁজর 
করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 

অক্ষয়। ওরে বাস্রে! একেবারে বিয়ের এপডোমক! গ্লেগের মতো! এক বাঁড়তে এক- 
সঙ্গে দুই কন্যেকে আরুমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বাঁলয়া কালাংড়ায় গান ধারয়া 
দিলেন__ 


বড়ো থাক কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাঁজলে বাঁচি না বাঁচ। 


শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল? 

অক্ষয়। কী করব ভাই! রোশনচোকি বাজাতে শাঁখ নি, তা হলে ধরতুম। বল কী, শুভকর্ম! 
দুই শ্যালীর উদবাহবন্ধন! ?কন্তু এত তাড়াতাঁড় কেন? 

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের 'দন নেই। 

পুরবালা নিজের স্বামশীট লইয়া সুখী, এবং তাহার 'বিশবাস যেমন কাঁরয়া হোক স্বীলোকের 
একটা বিবাহ হইয়া গেলেই সখের দশা । সে মনে মনে খাঁশ হইয়া বালল, “তোরা আগে থাকতে 
ভাবিস কেন শৈল, পান্র আগে দেখা যাক তো। 

টিলা লোকেদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন স্থির করে, তখন ভালোমন্দ 
বিচার কারবার পাঁরশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্ককার সুদীর্ঘ শোৌথল্য সায়া লইতে 
চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মূহূর্ত সবর সয় না। কর ঠাকুরানীর সেইরুপ 
অবস্থা । তিনি আঁসয়া বলিলেন, “বাবা অক্ষয় ! 

অক্ষয়। কীমা! 

জগ্গং। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পার নে! 

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস ছল যে, তাঁহার মেয়েদের সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্য অক্ষয়ই 
দায়শী। 

শৈল কাঁহল, মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা! 

জগং। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জবর আসে । বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, 
ওকে এত পাঁড়য়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত 'বিদ্যের দরকার কী? 

অক্ষয়। মা, শাস্তে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছ উৎপাত থাকা চাই-_হয় 
স্বামী, নয় বিদ্যে, নয় 'হিস্টিরিয়া। দেখো মা, লক্ষনীর আছেন "বিষ, তাঁর আর বিদ্যের দরকার 
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হয় নি, তান স্বামীটিকে এবং পেশ্চাঁটকে নিয়েই আছেন- আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই 
তাঁকে 'বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়! 

জগ্গং। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই! 

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানূষের সকাল-সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো। 

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল. 'তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাঁধক 
স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল 'িয়ে করে সময়ে পুীষয়ে নেওয়া চাই । 

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মা শুনতে পাবেন। 

জগং। রসিককাকা আজ পান্র দেখাতে আসবেন, তা চল মা পুরি, তাদের জলখাবার ঠিক 
করে রাখি গে। 

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা ভান্ডার আভমুখে প্রস্থান কারল। 

মুখজ্যেমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বাঁসল। এই শ্যালী-ভাঁগনীপাঁত দাট 
পরস্পরের পরম বন্ধ ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির দ্বারাই শৈলর স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় 
তাঁহার এই শিষ্যাটিকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইাটর মতো দোৌখতেন-_স্নেহের সাঁহত 
সৌহার্দ্য 'মাশ্রত। তাহাকে শ্যালীর মতো ঠাট্টা করিতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাত বন্ধুর মতো 
একাট সহজ শ্রদ্ধা [ছল । 

শৈল কহিল, “আর তো দের করা যায় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার- 
সভার 'বাপনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দলে চলছে না। আহা. ছেলে দুটি 
চমৎকার । আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিব্য মানায় । তুমি তো চৈত্রমাস যেতে-না-যেতে আপস 
ঘাড়ে করে সিমলে যাবে. এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শন্ত হবে।' 

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কছু পাখ বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় 
লাগে। | 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠল, 'বেশ তো, তা 
দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যেমশায় । 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে'বলতে হচ্ছে। 

শৈল। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর 'দয়ে দেখন-হাঁসর বাঁড় 
পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আম পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা 
কতাঁদন টেকে আম দেখে নেব। 
“আহা, কী আপসোস যে তোমার 'দাঁদকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মতো ঘুচিয়োছ, 
নইলে দলবলে আমি সুদ্ধ তো তোমার জালে জাঁড়য়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের 
ফাঁড়াও কাটে! সখা, তবে মনোযোগ দিয়ে শোনো (সন্ধ্ভৈরবীতে গান) 


ওগো হদয়-বনের শিকারী! 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমার ভিখারী; 
সহম্রবার পায়ের কাছে আপাঁন যে জন মরে আছে, 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনাঁধকারাী । 


শৈল কাঁহল, ণছ মুখুজ্যেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়ন-বাণ-টান-গুলোর এখন 
ক আর চলন আছে? য্দ্ধাবদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।' 

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা, ষোড়শী এবং চতুর্দশী, প্রবেশ করিল। নৃপ শান্ত 
স্নিগ্ধ; নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাণ্ল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত। 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি ৬২৯ 


বলো তো?' 

নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্্ণ আছে? জলখাবারের আয়োজন 
হচ্ছে কেন? 

অক্ষয়। এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-পাঁথবীর আকর্ষণে উল্কাপাত ক করে 
ঘটে সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্লোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধ্যমস্ত্রির গালতে কার 
আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না! 

নশরবালা। বুঝোছ ভাই সেজাঁদাঁদ!-_বাঁলয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারল এবং তাহার 
কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একট; গলা নামাইয়া কহিল, “তোর বর আসছে ভাই, তাই সকাল- 
বেলা আমার বাঁ চোখ নাচছিল।, 

নৃপ তাহাকে ঠেলিয়া দয়া কাঁহল, “তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন ?' 

নীরু কাহল, “তা ভাই, আমার বাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নলে অতে আঁম 
দুঃখিত নই । কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজাঁদাদ কি 
স্বয়ম্বরা হবে না কি? 

অক্ষয়। আমাদের ছোড়াঁদাদও বণ্চিত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্যেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে £ তোমাকে কী বকাঁশশ দেব! এই 
নাও আমার গলার হার, আমার দ*হাতের বালা । 

শৈল ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, 'আঃ ছিঃ, হাত খালি কারস নে।' 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছাট দতে হবে মুখুজ্যেমশায়। 

নৃপবালা। আঃ কী বর-বর করাঁছস? দেখো তো ভাই মেজাঁদাঁদ! 

অক্ষয়। ওকে এজন্যেই তো বর্বরা নাম 'দয়োছি। আঁয় বর্বরে, ভগবান তোমাদের কাট 
সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয় রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই 2 

নঈরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে। 

নৃপ তাহার ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টাঁনয়া লইয়া চলিল। নীর্‌ 
চালিতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, "এলে খবর 'দয়ো মুখুজ্যেমশায়, ফাঁক 
দিয়ো না। দেখছ তো. সেজাঁদাঁদ কী রকম চণ্চল হয়ে উঠেছে।' 

সহাস্য সস্নেহে দুই বোনকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া শৈল কাহল, 'মুখুজ্োমশায়, আম ঠাট্রা করাঁছ নে 
_-আঁম চিরকুমার সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পারত একজন কাউকে চাই তো। 

অক্ষয়। না, আম পাপ করোছ। তোমার দাদ আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে 
বাণ্চত করেছেন। 

শৈল। তা হলে রাঁসকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমার- 
ব্রত রক্ষা করেছেন। 

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রত খোয়াবেন। ইলিশ মাছ অমাঁন 'দাব্য থাকে, 
ধরলেই মারা যায়-_প্রাতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাঁধলেই তার সর্বনাশ। 

এমন সময়, সম্মখের মাথায় টাক, পাকা গোঁফ, গোৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, রাঁসকদাদা আঁসয়া 
উপাস্থত হইলেন। অক্ষয় তাঁহাকে তাড়া কারয়া গেল; কাঁহল, 'ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুষ্মান্ড! 

রাঁসক প্রসারিত দুই হস্তে তাহাকে সংবরণ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'কেন হে, মত্তমন্থর কুঞ্জকুঞ্জর 
পৃুঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ! 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্যালীপুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও ? 

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কশ লাভ? 
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রাঁসক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী কার! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, 
বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন? বলেন, দু-বেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দুটো 
বর দেখে দিতে পার না! আচ্ছা ভাই, আম না খেতে রাজ আছ, তা হলেই বর জুটবে- না তোর 
বোনদের বয়স কমতে থাকবে ? এঁদকে যে দূটির বর জ্টছে না তাঁরা তো 'দাব্য খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। 
শৈল ভাই, কুমারসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে তো ?-_ 


স্বয়ংবিশীর্ণদ্ুমপর্ণবৃত্ততা 

পরা হি কাম্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ । 
তদপ্যপাকপর্ণমতঃ প্রয়ংবদাং 
বদন্ত্যপর্ণোতি চ তাং পুরাবিদঃ॥ 


তা ভাই, দূর্গা নিজের বর খ'জতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করোছলেন, 'কন্তু নাতনীদের বর 
জুটছে না বলে আম বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কাঁ বিচার! আহা শৈল, 
ওটা মনে আছে তো?-_তদপ্যপাকীর্ণমতঃ 'প্রয়ংবদাং__ 

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 

রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 

রাঁসক। তা, রাঁজ আছি ভাই। যে-রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যাঁদ 'হাঁঁ বলাতে চাও হাঁ 
বলব, 'না” বলাতে চাও 'না” বলব। আমার এঁ গুণাট আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত 'দয়ে 
যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই ব্দাদ্ধমান ভাবে। 

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক 
একটি। 

রাঁসক। আর একাঁট হচ্ছে_যাবং "কানন ভাষতে। তা, আম বাইরের লোকের কাছে বোঁশ 
কথা কই নে 

শৈল। সেইটে বাঁঝ আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও! 

রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 

শৈল। ধরা যাঁদ পড়ে থাক তো চলো-_-যা বাল তাই করতে হবে। 

অক্ষয় বালতে লাগিল, 'আ্যাঁ, শৈল! এই বাঁঝ! আজ রাঁসকদা হলেন রাজমল্তর। আমাকে 
ফাঁকি!” 

শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ 'ফরিয়া হাসিয়া কাঁহল, "তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের 
সম্পর্ক মুখুজ্যেমশায় 2 পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয়না। 
মধ্যে দাঁড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান ধাঁরলেন__ 


আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে, 

বদ্ধ আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মল্ন্রণাতে। 


বাঁড়র কর্তা যখন বাঁচয়া ছিলেন তিনি রাঁসককে খুড়া বালতেন। রাঁসক দীর্ঘকাল হইতে 


তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাঁড়র সুখদুঃখে সম্পূর্ণ জাঁড়ত হইয়া ছিলেন। গিল্ন অগোছালো থাকাতে 
কর্তার অবতমানে তাঁহার ছু অযত্র-অসুবিধা হইতোছিল এবং জগত্তারণশর অসংগত ফরমাশ 
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খাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই-সমস্ত অভাব-অস্াবধা পূরণ 
কারবার লোক ছিল শৈল । শৈল থাকাতেই মাঝে মাঝে ব্যামোর সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার ভ্রু 
হইতে পারে নাই; এবং তাহারই সহকারিতায় তাঁহার সংস্কৃত সাহত্যের চর্চা পুরোদমেই চাঁলয়াছল। 

রাঁসকদা শৈলবালার অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হাঁ করিয়া রাহলেন, তাহার পর হাঁসতে 
লাগিলেন, তাহার পর রাজ হইয়া গেলেন। কাঁহলেন, 'ভগবান হার নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে 
ভুঁলিয়োছিলেন, তুই শৈল যাঁদ পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভান্ত 
উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু মা যাঁদ টের পান? 

শৈল। তিন কন্যাকে কেবলমান্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত আঁস্থর হয়ে ওঠেন যে. তিনি 
আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রসিক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভ্যতা করতে হয়, সে আমি কিছুই জান নে। 

শৈল। আচ্ছা, সে আম চালিয়ে নেব। 


ণদ্বতাঁয় পাঁরচ্ছেদ 
শ্রীশ ও 'বাপন 


শ্রীশ। তা যাই বল. অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভাপাঁত ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা 
জমোছিল ভালো। হাল সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছ; কড়া । 

বাঁপন। তান থাকতে রস ছু বেশি জমে উঠোঁছল । চিরকৌমার্যব্রতের পক্ষে রসাধিক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের বলত কঠিন বলেই রসের দরকার বোশ। রুক্ষ 
মাঁটতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিণনের প্রয়োজন হয় নাঃ চিরজীবন বিবাহ করব না এই 
প্রাতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে? 

বাঁপন। যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা ছেড়ে 'দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাব আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতজ্ঞার জোর কমে গেছে । 

শ্রীশ। কিছমান্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে ব্লত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বাপন। একটা সুখবর দিই শোনো। 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে না কিঃ 

'বাপন। হয়েছে বৈকি, তোমার দৌহিন্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী! তা হলে তো শিলা জলে ভাসল! 

বাঁপন। 1শলা আপাঁন ভাসে না হে! তাকে আর-কিছুতে অকৃলে ভাঁসয়েছে। আমার যথা- 
বদ্ধ তার ইতিহাসটুকু সংকলন করোছ। 

শ্রীশ। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুন। 

বাপন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সোদন আঁম 
আর পূর্ণ একসঙ্গেই একট সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তান একটা মিটিং থেকে 
সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেহলে দিয়ে গেছে_-পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়-_ 
কী আর বলব ভাই. সে বাঁঙ্কমবাবূর নভেল বিশেষ একটি কন্যা পিঠে বেণী দুলয়ে__ 

শ্রীশ। বল কাঁ হে 'বাঁপন! 

বাপন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার আর-এক হাতে 


৫৩২ *  র্নবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপাস্থত। আমাদের দেখেই তো কুশ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় 
মুখ রন্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাঁড় টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছট। ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি, 
শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীশ। বল কী 'বাঁপন, দেখতে ভালো বাঁঝ? 

শবাঁপন। 'দাব্যি দেখতে । হঠাৎ যেন 'বদ্যতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত 
করে গেল! 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো এক দিনও দোঁখ নি! মেয়েটি কে হে! 

বাঁপন। আমাদের সভাপাঁতর ভাঙ্নী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ। কুমারী? 

বাপন। কুমারী বৌক। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম 'লীখয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব ? 


একট প্রো ব্যান্তর প্রবেশ 


শবাঁপন। কী মশায়, আপনি কে? 

উত্ত ব্যন্তী। আন্দ্ে, আমার নাম শ্রীবনমাল? ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম *রামকমল ন্যায়চু%., নিবাস-_ 

শ্রী আর আধক আমাদের ওৎসূক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

বনমালী। কাজ ছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়-_ 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একট; 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। 

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরী মশায়ের দুটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে-- তাঁদের 
[ববাহযোগ্য বয়স হয়েছে-- 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বল্ধটা কী! 

বনমালী। সম্ব্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শন্ত কী! 
আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বাপিন। আপনার এত দয়া অপান্লে অপব্যয় করছেন। 

বনমালী। অপান্র! বলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্ন পাব কোথায়! আপনাদের বিনয়গ্ণে 
আরো মুগ্ধ হলেম। + 

শ্রীশ। এই মুগ্ধভাব যাঁদ রাখতে চান ত হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গ্‌ণে আধক 
টান সয় না। 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা 'দতে রাজ আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে 'বাঁপন, একট; পা চাঁলয়ে এগোও-_ কাঁহাতক 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে বকাবাঁক করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো 
লাগে না। 

বাঁপন। পা চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান এ'কেও যে লম্বা একজোড়া পা দিয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ ছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ৫৩৩ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


'মুখূজ্যে মশায়) 
শৈল কাঁহল, 'কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো 'ফাঁকরে তাড়াতে হবে।' 
অক্ষয় উৎসাহপূর্কক কাহলেন, "তা তো হবেই'।” বালয়া রামপ্রসাদী স;রে গান জ্বাঁড়য়া দিলেন_ 


দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রাব একেশবরী, একলা আমি রইব পাশে। 


শৈল হাসিয়া জজ্ঞাসা কারল, “একেশ্বরী ? 

অক্ষয় বাঁললেন, 'নাহয় তোমরা চার ঈশবরীই হলে, শাস্তে আছে আঁধকন্তু ন দোষায়। 

শৈল কাঁহল, “আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে ব্ঁঝ আঁধকন্তু খাটে নাঃ, 

অক্ষয় কাহলেন, “ওখানে শাস্তের আর-একটা পাবত্র বচন আছে-_সর্বমত্যন্তগাহ্হতং।' 

শৈল। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পাঁবত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরো সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয় বলিলেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার 
নৃতন কার্ধাবাধ দেখা যাবে । ততাঁদিন কুলশীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘে"ষতে দিচ্ছি নে!" 

এমন সময় চাকর আঁসয়া খবর দিল, দুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল কাঁহল, 'এ বুঝি তারা 
এল। 'দাঁদ আর মা ভাঁড়ারে ব্যদ্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে 
বিদায় করে দিয়ো । 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বকশিশ মিলবে ?' 

শৈল কাঁহল, 'আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব । 

অক্ষয়। শালবাহন ?দ সেকেন্ড ? 

শৈল। সেকেন্ড হতে যাবে কেন? সে শালবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন 'দ গ্রেট। 

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচালত হবে £--এই বাঁলয়া 
অত্যন্ত সাড়ম্বর তান-সহকারে ভৈরবীতে গান ধারলেন__ 


তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
দেবে লিখে রাজার 'টকে প্রসন্ন এ চোখ! 


শৈলবালার প্রস্থান। ভৃত্য আঁদম্ট হইয়া দুটি ভদ্রলোককে উপাস্থত করিল। একটি বিসদৃশ 
লম্বা, রোগা, বুট-জুত পরা, ধুতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালি-পড়া, 
ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা--বয়স বাইশ হইতে বাল্রশ পর্যন্ত যেটা খুশি হইতে পারে। আর 
একটি বেটেখাটো, অত্যন্ত দাঁড়-গোঁফ-সংকুল, নাকি বাঁটকাকার, কপালটি টব, কালোকোলো, 
গোলগাল। 

অক্ষয় অত্যন্ত সোহার্দযসহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যান্ড কাঁরয়া দুটি 
ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছপড়য়া ফোললেন। বললেন, “আসুন মিস্টার ন্যাথানিয়াল, আসুন মিস্টার 
জেরেমায়া, বসুন বসুন! ওরে বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে! 

রোগা লোকাঁট সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার 
নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি । 

বেটে লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় ॥ 

অক্ষয়। 1ছ মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি; আপনাদের 'ক্রিশ্চান নাম? 


6৩৪ . ব্লবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আগন্তুকাঁদগকে হতবুদ্ধি নির্ত্তর দেখিয়া কাঁহলেন 'এখনো বৃ নামকরণ হয় নি? তা, 
তাতে বিশেষ 'িছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে।, 

বাঁলয়া নিজের গুড়গাঁড়র নল মত্যুঞ্জয়ের হাতে অগ্রসর করিয়া দলেন। সে লোকটা ইতস্তত 
কাঁরতেছে দোখয়া বাঁললেন, শবলক্ষণ! আমার সামনে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়স থেকে লাকিয়ে 
তামাক খেয়ে পেকে উঠোছ। ধোঁয়া লেগে লেগে বাঁদ্ধতে ঝুল পড়ে গেল! লঙ্জা যাঁদ করতে হয় 
তা হলে আমার তো আর ভদ্রসমজে মুখ দেখাবার জো থাকে না।, 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশবর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস কারয়া নল কাঁড়য়া লইয়া ফড়- 
ফড় শব্দে টানতে আরম্ভ কাঁরল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মা চুরোট বাহির কাঁরয়া মৃত্যুঞ্জয়ের 
হাতে 'দিলেন। যাঁদচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদ্যস্থাপিত ইয়ার্কর খাতিরে প্রাণের 
মায়া পারত্যাগ কাঁরয়া মৃদুমন্দ টান 'দতে লাগল এবং কোনো গাঁতকে কাস চাঁপিয়া রাঁখল। 

অক্ষয় কাঁহলেন, “এখন কাজের কথাটা শুর করা যাক। কাঁ বলেন? 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ কাঁরয়া রাহল, দারুকেশ্বর বালল, 'তআ নয় তো কা, শুভস্য শীঘ্রং!, বাঁলয়া 
হাসিতে লাগল, ভাঁবিল, ইয়ার্ক জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'ম্ার্গ না মটন!' 

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল । দারুকেশবর কিছ; না বুঝিয়া অপাঁরামত 
হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় ক্ষুত্খ ল্জত হইয়া ভাবতে লাগল, এরা দুজন তো বেশ 
জমাইয়াছে, আমই নিরেট বোকা! 

অক্ষয় কহিলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাস! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে 
পড়লে মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন 'স্থর করে বলন- ম্ার্গ হবে না মটন হবে? 

তখন দুজনে বুঝল, আহারের কথা হইতেছে, ভীরু মৃত্যুঞ্জয় 'নির;স্তর হইয়া ভাবতে লাগল । 
দারুকে*বর লালায়ত রসনায় একবার চার দিকে চাহয়া দোখল। 

অক্ষয় কহিলেন, 'ভয় কিসের মশায়? নাচতে বসে ঘোমটা ?, 

শুনিয়া দারুকেশ্বর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাঁসতে লাগল। কহিল, 'তা, ম্বার্গই 
ভালো, কট্‌লেট! কী বলেন? 

লুব্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বালল, 'মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ-- 

বালয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারল না। 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দ্‌-ই হবে! দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। 

চাকরকে ডাঁকয়া বাঁললেন, “ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমাদ্দ 
খানসামাকে ডেকে আন্‌ দেখি! 

উপ বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিাঁপিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, শবয়ার 
না শোর? 

মৃত্যুঞ্জয় লাঙ্জত হইয়া মুখ বাঁকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গণীটিকে বদরাঁসক বালয়া মনে মনে 
গাল দয়া কহিল, 'হ7ইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝ? 

অক্ষয় তাহার 'পঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, 'নেই তো কী? বেচে আঁছ কী করে? 


অভয় দাও তো বাল আমার 15) কা, 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি! 


ক্ষীণপ্রকীত মৃত্যু্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ কাঁরল এবং দারুকে*্বর ফস করিয়া 
একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল। 
অক্ষয় দু-লাইন গাহিয়া থামিবামান্র দারুকেশ্বর বাঁলল, দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো! 


প্রজাপাঁতর 'নবর্ধ ৫৩ 


বালয়া নিজেই ধাঁরল, 'অভয় দাও তো বাল আমার %£1 কী । মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে তাহাকে বাহাদুরি 
দিতে লাগল। 

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কাঁহলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো! 

সলঙ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপাত্ত রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল-_ অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া 
বাজাইতে লাগলেন। এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন, 'হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এদকে তো' সব ঠিক--এখন আপনারা কী হলে রাজি হন? 

দারুকে*বর কহিল, “আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে।, 

অক্ষয় কাহলেন, 'সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে 2 দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিদ্যেবাদ্ধ চাপা থাকে, বাঁধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে 
উছলে উঠবে ।' 

দারুকেশ্বর অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাঁপিয়া ধাঁরল; কাহল, “দাদা, এইটে তোমাকে 
করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?, 

অক্ষয় কাঁহলেন, 'সে কিছুই শন্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন ?, 

দারুকে*বর ভাবল, ঠাট্রাটা বোঝা যাইতেছে না। হাসিতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “সেটা 
কিরকম 

অক্ষয় 'ক্ং বিস্ময়ের ভাবে কহিলেন, 'কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বব*বাস আজ 
রান্রেই আসছেন । ব্যাপাটজম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না! 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কাহল, পরুশ্চান মতে কি মশায় ?, 

অক্ষয় কাঁহলেন, “আপাঁন যে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে না- ব্যাপ্টাইজ যেমন করে 
হোক. আজ রান্রেই সারতে হচ্ছে। 'কছতেই ছাড়ব না।' 

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আপনারা ক্রিশ্চান নাকি? 

অক্ষয়। মশায় ন্যাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না! 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভঈতভাবে কহিল, 'মশায়, আমরা হিন্দ, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না।' 

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে কাঁহলেন, 'জাত কিসের মশায়! এঁদকে কলিমাদ্দর হাতে 
মৃর্গ খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত! 

মৃত্যুঞ্জয় ব্যস্তসমস্ত হইয়া কীহল, “চুপ, চুপ. চুপ করুন! কে কোথা থেকে শুনতে পাবে। 

তখন দারুকে*বর কাঁহল, “ব্যস্ত হবেন না মশায়, একট পরামর্শ করে দোৌখ!' 

বলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলল, শবলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে_-তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ 
সুযোগটা ছাড়লে আর বলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাঁল তো কোনো *বশুরই রাজ হল না। 
আর ভাই, 'ক্র“্চানের হঠকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিশচান হতে আর বাকি কী রইল?” 
এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে আঁসয়া কহিল, শবলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজ আছ ।, 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, শকন্তু আজ রাতটা থাক্‌ । 

দারূকে*্বর কাঁহল, 'হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড় দেওয়াই ভালো-_ গোড়াতেই 
বলোছ, শুভস্য শীঘ্রং। 

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম । দুই থালা ফল "মন্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া 
ভত্যের প্রবেশ। ক্ষুপ্প দারুকে*বর কাহল, “কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গি বেটা উড়েই গেল 
নাক? কটূলেট কোথায় 2, 

অক্ষয় মৃদুস্বরে বাললেন, "আজকের মতো এইটেই চলুক । 


&৩৬ *  ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দারুকে*বর কহিল, “সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! *বশুরবাঁড় এসে মটন চপ খেতে 
পাব নাঃ আর এ যে বরফ-জল' মশায়, আমার আবার সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না।' বাঁলয়া 
গান জ্াঁড়য়া দিল 'অভয় দাও তো বাল, আমার 791) কা?” ইত্যাঁদ। অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে কেবলই 
াপিতে লাগলেন এবং অস্প্ট স্বরে কাহতে লাগিলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না- চুপচাপ 
কেন।” সে ব্যান্ত কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মৃদু মৃদ যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্ছাস থামলে 
অক্ষয় আহারপান্র দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, ধনতান্তই ক এটা চলবে না?' 

দারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কাহল, 'না মশায়, ও-সব রুগীর পাথ্য চলবে না! মবার্গ না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল!' বাঁলয়া ফড়ফড় কারয়া গুড়গাঁড় টানতে লাগল। 

অক্ষয় কানের কাছে আঁসয়া লক্ষেনী ঠুংারতে ধরাইয়া দলেন_- 


শধ, ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


শুনিয়া দারুকে*বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন গেলা খাইয়া 
সলঙ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন_- 


দেশে অন্জজলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর ম্ীর্গমটন। 


অমাঁন দার্কেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উধর্ব্বরে এ পদটা ধারল এবং অক্ষয়ের বদ্ধাঙ্গুচ্ঠের প্রবল 
উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল। 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন-__ 


যাও ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা! 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চাঁলুল, দবারের পারব হইতে উসখুস শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। 
এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত কারতে লাঁগলেন। 

এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমাঁদ্দ আসিয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল । দারুকেশবর উৎসাহত 
হইয়া কাহল. “এই-যে চাচা! আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দোখি। 

সে অনেকগুলা ফর্দ দিয়া গেল। দারুকেশ্বর কাহল, “কোনোটাই তো মন্দ শোনাচ্ছে না হে। 
(অক্ষয়ের প্রীতি) মশায়, কী ববেচনা করেন? ওর মধ্যে বাদ দেবার ক কিছ আছে 2 

অক্ষয় অন্তরালের ?দকে কটাক্ষ করিয়া কাঁহলেন, 'সে আপনারা যা ভালো বোঝেন! 

দারুকেশবর কাঁহল, “আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে 'িনই। 

অক্ষয়। তা তো বটেই, ওঁরা সকলেই পজ্য। 

কলিমদ্দি সেলাম কারয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিং গলা চড়াইয়া জিন্জাসা কাঁরলেন, 'মশায়রা 
কি তা হলে আজ রান্নেই ক্রিশ্চান হতে চান? 

খানার আশ্বাসে প্রফঃল্লাচত্ত দারুকেশ্বর কাহল, “আমার তো কথাই আছে, শভস্য শীঘ্বং। 
আজই ক্রিশ্চান হব, এখান 'ক্ুশ্চান হব, 'ক্রিশচান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর এ পুইশাক 
কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আনুন আপনার পাঁদ্র ডেকে । বাঁলয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে 
গান ধারল-_ 


যাও ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কলিমদ্দি মঞা! 


প্রজাপাঁতর 'নিবন্ধি ৫৩৭ 


অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারণী কহলেন, “এ কী! কাণ্ডটা কী? 

অক্ষয় গম্ভীরমূখে কাহলেন, 'মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হনহীস্কি চাচ্ছে, কী কার? 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রান্ডি এসেছিল, তার 'ি ছু বাঁক আছে? 

জগত্তারণী হতবৃদ্ধি হইয়া কহিলেন, 'বল কী বাছা? ব্রান্ড খেতে দেবে? 

অক্ষয় কাঁহলেন, 'কণ করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সার্দ হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না।, 

জগত্তারণী কাঁহলেন, পক্রশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা? 

অক্ষয় কাহলেন, 'ওরা বলছে হিস্দু হয়ে খাওয়াদাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুইশাক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে! 

জগত্তারিণী অবাক হইয়া কাহলেন, 'তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মার্শ খাইয়ে 'ক্রশচান 
করবে নাকি? 

অক্ষয় কাঁহলেন, “তা, মা, ওরা যাঁদ রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পান্র এখান হাতছাড়া 
হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে সদ্ধ মদ ধরাবে দেখছি।” 

পুরবালা কাঁহলেন, পবদায় করো, বিদায় করো, এখাঁন বিদায় করো ।, 

জগত্তারিণী ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'বাবা, এখানে মৃর্গ খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও । আমার ঘাট হয়োছল আ'ম রাঁসককাকাকে পাল সন্ধান করতে 'দয়োছিলমম। তাঁর 
দবারা যাঁদ কোনো কাজ পাওয়া যায়!” 

রমণীগণের প্রদ্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুপ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে এবং 
মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ 'ববেচনা করিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ কাঁরবামান্র মৃত্যুঞ্জয় 
রাগের স্বরে বালিয়া উঠল, “না মশায়, আম 'ক্রিচান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই।' 

অক্ষয় কাহলেন, “তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধাঁর করছে । 

শক্ষয় কাঁহলেন, 'রাঁজ থাকেন তো গর্জায় যান-না মশায় । আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান করা 
ব্যাবসা নয়! 

দারুকেশ্বর কাহল, “এ-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-__ 

অক্ষয়। তান টেরিটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে 'দিচ্ছি। 

দারুকে*বর। আর বিবাহটা? 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 

দারকে*্বর। তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করাছলেন মশায় ঃ খাওয়াটাও ি-__ 

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেশবির। অন্তত হোটেলে-_ 

অক্ষয়। সে কথা ভালো ।--.বলিয়া টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাঁহর করিয়া দুটিকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। 

তখন নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে 
আঁসয়া প্রবেশ করিল। কহিল, 'মুখুজ্যেমশায়, দাদি তো দুটির কোনোটকেই বাদ 'দতে 
চান না! 

নৃপ তাহার কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গঁলর আঘাত কাঁরয়া কাহল, “ফের মিথ্যে কথা 
বলাছস £ 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু একট? বুঝতে পাঁরি। 


৫৩৮ . রবান্দু-রচনাবলশ ৭ 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এ দ্যাট কি রাঁসকদাদার রাঁসকতা, না আমাদের সেজ- 
দাঁদরই ফাঁড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে 2 প্রজাপাঁত টার্গেট প্র্যাকটিস কর- 
ছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে । এই হতভাগ্য ধরা 
পড়বার পূর্বে তোমার 'দদির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর "দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বি'ধল কেবল 
আমারই কপালে। 

বলিয়া কপালে চপেটাঘাত কাঁরলেন। 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপাঁতর প্র্যাকাটস চলবে নাক মুখুজ্যেমশায়? তা হলে 
তো আর বাঁচা যায় না! 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস? রোজই 'ি ফসকাবে? একটা না একটা এসে ঠিকমতন 
পেশছবে। 


রাঁসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পার্ল জোটাচ্ছি। 

রাঁসক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ! সুখ দৌখয়ে দেব! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও। আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যাঁদ লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো 
বিয়ে 'দয়ে দেব__মাথায় যে-কাঁট চুল আছে সামলাতে পারবে না! 

রাসক। দেখ দাদ, দুটো আস্ত জন্তু এনোছলম বলেই তো রক্ষে পোল, যাঁদ মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জল্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামান্রই 
চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন ক? 

রঁসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আ'ম 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলদম। যা হোক, শেষে এই 'স্থর হয়েছে, তান কাশীতে তরি বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পান্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কা রাঁসকদাদা! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমূনো 
দেখা বন্ধ? 

নপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাক ? 

নীরবালা। এ ক শখের কথা হচ্ছেঃ এ হচ্ছে শিক্ষা । রোজ রোজ অনেকগ্ীল দক্টান্ত দেখতে 
দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যোটকে বিয়ে করাঁব সেই প্রনণশীটকে বুঝতে কম্ট হবে না। 

নপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-_-তুইও নিজের জন্যে ভাঁবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাঁসকদাদাকে আমাদের. জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

নৃপ নীরকে বলপূর্বক টাঁনয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল, 'রাঁসকদা, 
তোমার তো মার সঙ্গে কাশ গেলে চলবে না। আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব__-আবেদন- 
পত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছ।, 

৮৮৮০০ 
ভাবনা নেই। 


শৈল। এই-যে মুখুজোমশায়। তুমি তাদের কি বানর বানয়েই ছেড়ে দিলে! শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করাছল। 


অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ , &৩৯ 


ভগবানের 'িশেষ অনগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি। লেজই বল কাঁবত্বই বল, ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই! 
আলো 'দয়ে গেছে, মিটামট করছে। ওকে বলে বলে' পারা গেল না।' 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বোঁশ মানায় । 

পুরবালা। আলোতে মানায় নাঃ বিনয় হচ্ছে না কিঃ এটা তো নতুন দেখাছ। 

অক্ষয়। আম বলাছলম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

প্রবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাঁড়য়ে দাও! কিন্তু রাঁসকদাদা, আজ কী 
কান্ডটাই করলে। 

রাঁসক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই 'ববাহযোগ্য হয় না__সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেল,ম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা 'বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈল। সে ভার আমি নিয়োছ 'দিদি। 

পুরবালা। তা আম বুঝোঁছ। তুমি আর তোমার মুখুজ্যেমশায় মিলে কাঁদন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে, একটা কা কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয়। 'কাঁচ্কন্ধ্যাকা্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রাঁসক। লঙকাকান্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে? 

রাসক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 

রসিক। এক ব্যন্তি কে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আম কছ; বুঝতে পারাছ নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাক! 

শৈল। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বাঁলস তার ঠিক নেই! মেয়েমানূষ আবার সভ্য হবে কী! 

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আম শাঁড় ছেড়ে চাপকান ধরব 
ঠিক করোছ। 

পুরবালা। বুঝোছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বাঁঝ! চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই বাকি 
ছিল। তোমাদের যা খুঁশ করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না. তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুঁশ পুরুষ হোক, আমার অদৃল্টে তুমি 
চরাদন মেয়েই থেকো-_নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রাক্ট--সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা!__বালিয়া সিম্ধূতে 
গান ধারলেন__ 


চির-পুরানো চাঁদ! 
চিরাদবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পরানো হাঁস পরানো সুধা, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা 
নূতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ! 


পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কাঁহলেন, 'ভয় 


নেই। রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পাঁরচ্কার হবে_-একটু অনূতাপও হবে__সেইটেই সুযোগের 
গময়। 


৫৪০ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রাঁসক। কোপো যত্ন ভ্রুকটিরচনা নিগ্রহো যন্তর মৌনং, 
যন্্রান্যোন্যস্মিতমনূনয়ং যন্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ। 


শৈল। রাঁসকদাদা, তুমি তো 'দাঁব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ--কোপ জিনিসটা কী, তা মুখুজ্যে- 
মশায় টের পাবেন। 

রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে রাজ আছি। মুখুজ্যেমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর 
আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা 'দয়ে বাঁধয়ে রাখতুম । কিন্তু 
দাদ, এ জলখাবারের থালা দুটি তো মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপাত্ত নেই ? 

অক্ষয়। ঠিক এ কথাটাই ভাবাছলুম। 

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস কারতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
অক্ষয় অত্যন্ত ব্রস্তভাব দেখাইয়া কাঁহলেন, 'আবার মুখুজ্যেমশায়! এই বালাখিল্য মুনিদের 


ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই ।' 

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলকে এই বাড়তে আনা চাই। 

অক্ষয় চক্ষু িস্ফারিত কাঁরয়া কাহলেন, “সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাঁটত করে আনতে হবে! 
যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখুজ্যেমশায়কে 'দয়ে 2, 

শৈলবালা হাসিয়া কাঁহল, “মহাবীর হবার এ তো মুশাঁকল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন 
হয়োছল তখন নল নীল অজ্গদকে' তো কেউ পোঁছেও নি! 

অক্ষয় গর্জন করিয়া কাঁহলেন, 'ওরে পোড়ারমূখি, ব্রেতাফুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর 
কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 

শৈলবালা কাঁহল, হাঁ গো, এতই প্রেম! 

অক্ষয় ভৈরোঁতে গাহয়া উঠিলেন__ 


পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখাঁন জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে! 


আচ্ছা, তাই হবে! পঙ্গাপাল কটাকে শিখার কাছে তাঁড়য়ে নিয়ে আসব । তা হলে চট করে আমাকে 
একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা ! 

শৈল। কেন, দাদর হস্তের-_ 

অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাঁণগ্রহণ কী জন্যেঃ এখন অন্য 
পদ্মহস্তগুলির প্রাত দৃন্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 

শৈল। আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমাঁন চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ 
আবার পুড়বে। 

অক্ষয় গাহিলেন-_ 


যারে মরণ দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 


প্রজাপাঁতর গনবন্ধ &৪১ 


পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপয়ে পড়ে। 


শৈল। মুখ্‌জ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের? 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপন্ন এবং প্রবোশকার দশ টাকার নেট পকেটে 


ছিল, ধোবা ব্যাটা কেচে এমাঁন পাঁরচ্কার করে 'দয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও-ব্যাটা 
বোধ হয় স্ত্রীস্বাধীনতার ম্বোরতর বিরেধাী, তাই তোমার এঁ পন্তরটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে 'দিয়েছে। 
শৈল। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারাটতে মিলে স্মরণশান্ত জুড়ে বসে আছ, আর 'কছ কি মনে রাখতে দলে ?- 
সকল ভুলেছে ভোলা মন 
ভোলে নি ভোলে 'ন শুধু ওই চন্দ্রানন। 


১০ নম্বর মধ্ীমাস্ত্র গালতে একতলার এক ঘরে চিরকুমার-সভার আঁধবেশন হয়। বাঁড়াট 
সভাপাঁত চন্দ্রমাধববাবুর বাসা । তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক । দেশের কাজে অত্যন্ত 
উৎসাহী; মাতৃভূমির উন্নাতির জন্য ব্লমগতই নানা মতলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে । শরীরটি কৃশ 
কিন্তু কাঠন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রথমটা সভায় সভ্য 
অনেকগুলি ছিল। সম্প্রাত সভাপাতি বাদে তিনাটতে আসিয়া ঠোঁকয়াছে। যৃখভ্রষ্টগণ বিবাহ 
কারয়া গৃহ হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত । এখন তাঁহারা কোনোপ্রকার চাঁদার খাতা দেখলেই প্রথমে 
হাঁসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিশকয়া থাকবার লক্ষণ প্রকাশ কারলে গাঁল 'দিতে 
আরম্ভ করেন। 'নজেদের দণ্টান্ত স্মরণ কাঁরয়া দেশাহতৈষার প্রাত তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা 
জান্মিয়াছে। 

বিপিন, শ্রীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পাঁড়তেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। 
বাপন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশ্না কখন করে কেহ বুঝিতে পারে 
না, অথচ চটপট একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড়োমানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই 
বাপ-মা পড়াশুনার দিকে তত বোঁশ উত্তেজনা করেন না-_ শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে । 'বাঁপন 
এবং শ্রীশের বন্ধ্ত্ব অবিচ্ছেদ্য। 

পূর্ণ গৌরবর্ণণ একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্রকারী, দ্রুতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, 
চেহারা দৌখয়া মনে হয় দডুসংকল্প কাজের লোক। 

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবুর ছান্র। ভালোর্প পাস কাঁরয়া ওকালাত-দ্বারা সচারুরপ জনীবকা 
নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নম্ট করা 
তহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকোমার্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বাঁলয়া বোধ হইত 
না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মত আসিয়া সে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস কারবার উপযুস্ত নোট লইত; 
এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানত যে, চিরকোমার্যব্ত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার 
জন্য লেশমান্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রাত চন্দ্রমাধববাবূর শ্রদ্ধামান্র 'ছল না, 'কন্তু সেজন্য সে 
কখনো অসহ্য দুঃখানুভব করে নাই। তার পরে কন ঘাঁটল তাহা সকলেই জানেন। 

সোঁদন সভা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাব্য বাঁলতেছেন, 'আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প 
হওয়াতে কারো হতাশবাস হবার কোনো কারণ নেই-_ 

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রূগৃণকায় উৎসাহ শ্রীশ বলিয়া উঠিল, 'হতাম্বাস! সেই তো 
আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুন্ত! 
আমাদের সভা অল্প লোকের সভা ॥ 

চন্দ্রমাধববাব্‌ কার্ধাববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধাঁরিয়া কাঁহলেন, শকন্তু আমাদের 
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আদর্শ উন্নত এবং ধান কঠিন বলেই আমাদের নয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত, 
আমরা আমাদের সংকল্প-সাধনের যোগ্য না হতেও পাঁর। ভেবে দেখো, পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক সভ্য ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের 
সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যদ্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্যে আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব, 
এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে_ আমাদের মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেম্টাকে 
মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেম্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো ।, 

পাশের ঘরে ঈষং মূস্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোন্রী এই কথায় যে একটুখানি 'বচলিত 
হইয়া উঠিল, তাহার অণলবদ্ধ চাঁবর গোছায় দুই-একটা চাঁব যে একট; ঠুন শব্দ কারল, তাহা 
পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ কাঁরতে পারল না। 

চন্দ্রমাধববাকু বালতে লাগিলেন, 'আমাদের সভাকে অনেকেই পাঁরহাস করেন; অনেকেই 
বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্ধব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যাঁদ এই মহৎ 
প্রাতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পণ্টাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো 
কাজ করা কারো দরকার হবে। আম প্রায়ই নগ্র নিরুত্তরে এই সকল পাঁরহাস বহন কার; কিন্তু 
এর কি কোনো উত্তর নেই? 

বালয়া তিনি তাঁহার তিনটি মান্র সভ্যের দিকে চাহিলেন। 

পূর্ণ নেপথ্যবাঁসনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে কহিল, 'আছে বৈকি। সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই ককে 
আকর্ষণ করে এক-উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে 
কৌমার্যব্রতে দীক্ষত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং 
আঁধকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুাট-চারাট লোক থেকে যাবে। 
যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই "ক সেই দুটি-চারাঁট লোক, তবে স্পধপূর্ক কে নিশ্চয়রূপে 
বলতে পারে। হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পযন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে 
পারব 'ক না তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে 
একে স্খাঁলত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পাঁরহাস করবার আঁধকার কারো নেই। 
কেবল যাঁদ আমাদের সভাপাঁতিমশায় একলামান্ত থাকেন তবে আমাদের এই পারত্যন্ত সভাক্ষেত্ু 
সেই এক তপস্বীর তপপপ্রভাবে পাঁবন্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্যার ফল 
দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 

কুশ্ঠিত সভাপাঁত কার্যাববরণের খাতাখানি প্নর্বার তাঁহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধারয়া 
অন্যমনস্কভাবে কী দেখতে লাগিলেন। কিন্তু পৃর্ণর এই বন্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া 
পেপছিল। চন্দ্রমাধববাবর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল করিয়া আসল এবং 
বিচলিত বালিকার চাবির গোছার ঝনক-শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কারল। 

বাঁপন চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্দ্র গম্ভীর কন্ঠে কাঁহল, 'আমরা এ 
সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পাঁরচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যাঁদ আমাদের উদ্দেশ্য হয় 
তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুর করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই--কী করতে হবে ?, 

চন্দ্রমাধব উজ্জল উৎসাহিত হইয়া বালয়া উঠিলেন, 'এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতাঁদন অপেক্ষা 
করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, 
কী করতে হবেঃ বন্ধূগণ, কাজই একমান্্র এক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। 
এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুন্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক 
হতে পারব না। অতএব 'বাঁপনবাবু আজ এই যে প্রন করেছেন--কা করতে হবে-_এই প্রশ্নকে 
নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে? 
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বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পস্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটকে সক্ষম সত্রস্বরূপ করে 
সমস্ত ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে। 

বাঁপন হাঁসয়া কাঁহল, 'সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা 
কিছু কাজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার” যাঁদ পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাঁচবে 
ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমান আরামে থাকবে । আমি প্রস্তাব কার, আমরা 
প্রত্যেকে দ্যাট করে 'িবদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার 
ভার আমাদের উপর থাকবে ॥ 

শ্রীশ কাহল, “এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সমন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে 
মানুষ করতে হবে, তা হলে 'নজের ছেলে কী অপরাধ করেছে! 

বাঁপন বিরন্ত হইয়া কাহল, “তা যাঁদ বল তা হলে সন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে 
'ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভন্ডামি ।, 

শ্রীশ রাগিয়া কহিল, “আম দেখাঁছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রাত যাঁদের শ্রদ্ধামান্ত নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পাঁরত্যাগগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মঙ্গল! 

বাপন আরন্তবর্ণ হইয়া বলিল, ণনজের সম্বন্ধে কছু বলতে চাই নে, 'কন্তু এ সভায় এমন 
কেউ কেউ আছেন যাঁরা সন্্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দ:য়েরই 
অযোগ্য, তাঁদের-_”' 

চন্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া কাহলেন, 'উ্থাপত প্রস্তাব 
সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর আভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই। 

পূর্ণ কহিল, 'অদ্য িশেষরূপে সভার এক্যাবধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এঁক্যের লক্ষণ কী রকম পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে সে 
আর কাউকে চোখে আঙুল 1দয়ে দেখাবার দরকার নেই । ইতিমধ্যে আমি যাঁদ আবার একটা তৃতটয় 
মত প্রকাশ করে বাস, তা হলে বরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে_ অতএব আমার প্রস্তাব 
এই যে. সভাপাঁতমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শরোধার্য করে নিয়ে 
বিনা বিচারে পালন করে যাব। কার্যসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমান্র উপায় আছে। 
পাশের 'ঘরে এক ব্যান্ত আবার একবার নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসল এবং তাহার চাঁব ঝন্‌ করিয়া 
উঠিল। 

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবূর মতো অপটু কেহ নাই, কিন্তু তাঁহার মনের খেয়াল বাণিজ্যের 
দিকে। তিনি বাললেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারদ্যমোচন, এবং তার আশু উপায় 
বাঁণজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পার নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে 
করো, আমরা সকলেই যাঁদ 'দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কার। এমন যাঁদ একটা কাঠি বের 
করতে পার যা সহজে জবলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সবর্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা 
হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না। এই বলিয়া জাপানে এবং যূরোপে 
সবসুদ্ধ কত দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে 
কী কী দাহ্য পদার্থ মাশ্রত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত 
ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্রমাধববাব তাহা বিস্তারিত করিয়া বাঁললেন। 

বিপিন, শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। পূর্ণ কাঁহল, 'পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি 'দিয়ে 
শীঘ্রই পরাঁক্ষা করে দেখব।, 

শ্রীশ মূখ ফিরাইয়া হাসিল। 
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এমন সময়ে ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসসয়া প্রবেশ কাঁরলেন। কাহলেন, "মশায়, প্রবেশ করতে 
পারি? 

ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবূ হঠাৎ চিনিতে না পাঁরয়া ভ্রুকুণ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
রাহলেন। অক্ষয় কাঁহলেন, "মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকুঁটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না-_- আম অভূতপূর্ব নই--এমন কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব_-আমার নাম” 

চন্দ্রমাধববাবয তাড়াতাঁড় উঠিয়া কাহলেন, 'আর নাম বলতে হবে না-_-আসুন আসুন 
অক্ষয়বাব্‌-_ 

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নম-কার কারল। বাপন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের 'বিমর্ষতায় 
গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহল। পূর্ণ কাহল, “মশায়, অভূতপূর্বর চেয়ে ভূতপূর্বকেই বোশ ভয় হয়।' 

অক্ষয় কাহলেন, পপূর্ণবাবু বাঁদ্ধমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই 
প্রচলিত। নিজে যে ব্যান্ত ভূত, অন্যলোকের জাীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্থনীয় হতে পারেই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপাঁতিমশায়, চিরকুমার-সভার 
ভূতাঁটকে সভা থেকে ঝাড়াবেন, না পূর্ব-সম্পকের মমতাবশত একখানা চৌকি দেবেন, এইবেলা 
বলদন। 

“চৌকি দেওয়াই স্থির বলিয়া চন্দ্রবাব একখানি চেয়ার অগ্রসর কারয়া দিলেন। 

সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম' বলিয়া অক্ষয়বাবু বাঁসলেন; বলিলেন, "আপনারা 
আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আম অভদ্রতা করে বসেই থাকব, আমাকে 
এমন অসভ্য মনে করবেন না-_ বিশেষত পান তামাক এবং পত্রী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, 
অথচ এ তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাঁট করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই 
বাঁড়মুখো হতে হবে। 

চন্্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, "আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না-ই 
খাটালেম-_পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে 'দতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই-_- 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাট প্রকাশ্য নয়! 

চন্দ্রবাব পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কাঁহল, 
“আমি ডাকিয়া দিতোছি।' বলিয়া'উঠিল; পাশের ঘরে চাবি এবং চুঁড় এবং সহসা পলায়নের শব্দ 
একসঙ্গে শোনা গেল। 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, 'যাঁস্মন্‌ দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আম এখানে আছ 
ততক্ষণ আম আপনাদের চিরকুমার_ কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন । 

চন্দ্রবাব টোবলের উপর কার্যাববরণের খাতাঁটর প্রাত অত্যন্ত ঝ:কিয়া পাঁড়য়া মন "দয়া 
শুনতে লাশিলেন। 

অক্ষয় কাহলেন, 'আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের 
কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন।' 

চন্দ্রবাব 'বাঁস্মত হইয়া কাহলেন, 'বাপ ছেলেটির বিবাহ 'দতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নাশ্চন্ত থাকুন _বিবাহ সে কোনোরুমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলম। তার দূরসম্পকেরি এক দাদাসহদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, কারণ যাঁদচ 'তাঁন আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বোশ 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পোরয়ে গেছে--সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে 
সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

অক্ষয়বাবূর প্রস্তাবে চিরকুমার-সভা প্রফল্ল্ল হইয়া উঠিল। সভাপাঁত কাহলেন, “সভ্যপদ- 
প্রার্থীদের নাম ধাম ববরণ+ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই--সভাকে তার থেকে বাঁণ্ঠত করতে 
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পারা যাবে না--সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
একতলার স্যাঁংসে'তে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই রকুমার ক-টির 'চিরত্ব 
যাতে হাস না হয় সোঁদকে একট; দৃষ্টি রাখবেন। 

চন্দ্রবাব কিপিং লঙ্জিত হইয়া খাতাঁট নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বাঁললেন, 'অক্ষয়বাব্, 
আপান জানেন তো আমাদের আয়__' 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আম জান ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকর 
নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে 
না। চলুন-না, আজই সমস্ত দোখয়ে শুনিয়ে আি। 

শবমর্ষ 'বাঁপন-্্রীশের মূখ উজ্জল হইয়া উঠিল । সভাপাতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য 
দয়া বারবার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিচ্কার করিয়া তুঁলিলেন। 
কেবল পর্ণ অত্যন্ত দময়া গেল। সে বলিল, “সভার স্থান-পারবর্তনটা কিছু নয়।' অক্ষয় 
কাহলেন, 'কেন, এ-বাঁড় থেকে ও-বাঁড় করলেই কি আপনাদের 'চরকো মার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় 
নিবে যাবে? 

পূর্ণ। এ-ঘরাট তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসহিষূতা অভ্যাস 
করা ভালো । 

শ্রীশ কহিল, 'সেটা সভার আঁধবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে । 

বাপন কাঁহল, “একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মৃঢুতা।' 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকোমার্য ব্রতের 
অন্ধকার আর বাঁড়য়ো না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীলিঙ্ঞ নয়, অতএব সভার মধ্যে ও-দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের 
ব্তাট তদুপয্দন্ত নয়। বাঁতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতজ্ঞার মধ্যে 
নয়। কী বল, শ্রীশবাবু 'বাপনবাবুর কী মত? 

দুই বন্ধু বলিল, “ঠক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না 

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রাহল। পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন কাঁরল, কিন্তু অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন সুরে । 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 
অক্ষয় বলিলেন, “স্বামীই স্ত্রীর একমান্র তীর্থ। মান কি না? 
পুরবালা। আম কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসোছ? আমি মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলোছ এই খবরাট 'দিয়ে গেলুম। 

অক্ষয়। খবরাঁট সুখবর নয়--শোনবামান্র তোমাকে শাল-দোশালা বকাঁশশ 'দয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করছে না। 

প্ছরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে_ নাঃ সহ্য করতে পারছ না? 

অক্ষয়। আম কেবল উপাস্থত বিচ্ছেদটার কথা ভাবাছ নে--এখন তুম দু-দিন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে । কিন্তু এর পরে কণ হবে? দেখো, 
ধর্মকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না__স্বর্গে তুম যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আম তখন 

৭১৮ 
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[পাছয়ে থাকব-- তোমাকে বিষ্ুদূতে রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদ্‌তে কানে ধরে 
হটিয়ে দৌড় করাবে 


গান। পরজ 
শপছে পিছে আম চলব খখাড়য়ে। 
ইচ্ছা হবে 'টাকির ডগা ধরে 
বিষুদৃতের মাথাটা দই গ্াড়য়ে। 


পু5রবালা । আচ্ছা, আচ্ছা, থামো। 

অক্ষয়। আম থামব, কেবল তুমিই চলবে! উনাবংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ?-_ নিতান্তই 
চললে ? 

পুরবালা। চললুম। 

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে? 

পুরবালা। রসিকদাদার হাতে । 

অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুন্ত হাত নিজেই খজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 

পুরবালা। তোমাকে তো বোৌশ খোঁজাখধাজ করতে হবে না। 

অক্ষয়। তা হবে না। 


গান। কাঁফি 
কার হাতে যে ধরা দেবপ্রাণ; 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন, বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দাঁক্ষণেতে পড়ে টান। 


আচ্ছা, আমার যেন সান্বনার "গুটি দুই-তিন সদুপায় আছে, কিন্তু তুমি 


িরহ-যামিনী কেমনে যাঁপবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাবে 

এপাশ ওপাশ বিছানা মাঁপবে, 
মকরকেতনে কেবাল শাঁপবে__ 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মলটা এখানেই শেষ করো । 

অক্ষয়। দুঃখের সময় আম থামতে পারি নে কাব্য আপাঁন বেরোতে থাকে । মিল ভালো না 
বাস আমিন্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আম 'আর্তনাদবধ কাব্য, বলে একটা কাব্য 
লিখব _সখাী, তার আরম্ভটা শোনো 


(সাড়ম্বরে) বাম্পীয় শকটে চাঁড় নারীচূড়ামাঁণ 
পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষণী 
কোন বরাঙ্গনে বরি বরমাল্যদানে 
যাঁপলা বিচ্ছেদমাস শ্যালনন্রয়শশালশ 
শ্রীঅক্ষয়! 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ৫৪৭ 


পৃরবালা। (গর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্রা নয়, তুমি একটা সাত্যকার কাব্য লেখো-না! 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যাঁদ বললে, আম নিজের মাথাঁটি খেয়ে অবাধ বুঝোঁছ ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও স-সাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। ব্াদ্ধতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-_ফস ফস করে বোঁরয়ে পড়ে। 


তুম জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে! 
যেমান ফুলটি ফুটে ওঠে আন চরণতলে। 


গিল্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কৌতূহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে 
চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্যে আপাতত সেই 'িষ্দূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু 
ভগবান ভূতনাথ ভবানপাঁতর অনুচরগুলোর উপর ভার সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও 
ভষ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও 
পারে! 

অক্ষয়ের পারহাসের মধ্যে একটু যে আভমানের জবালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ 
বুঝিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশ যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছল, যাল্রার সময় 
যতই নিকটবতর্ঁ হইতে লাগল ততই তাহা ম্লান হইয়া আসিতেছে। 

সে কাঁহল, আম কাশী যাব না। 

অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূত্যগ্দাল একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে 'দ্বতয় 
বার মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রাঁসকদাদার মুখ ভার প্রফুল্ল দেখাচ্ছে ? 

রাঁসক। ভাই, তোর রাঁসকদাদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা 
নেই প্রফুজ্ল হয়েই আছে--ববাহত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাঁহত লোক! এর একটা উপয্বন্ত জবাব 'দয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফল্লতার খবর ও-বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে, তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পযন্ত কেউ পারলে না-_সে এত গভশর যে আমরাই হাতড়ে খজে পাই নে, 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে ক না। 

পুরবালা 'এই বুঝি! বাঁলয়া রাগ কাঁরয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

অক্ষয় তাহাকে ধাঁরয়া 'িরাইয়া কাঁহল, "দোহাই তোমার, এই লোকাটর সামনে রাগারাগি 
কোরো না-তা হলে ওর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে ।_ দেখো দাম্পত্য-তত্বানাভজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা 
যখন রাগ কার তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর 
হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ 
বারংবার লক্ষ্যন্রস্ট হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না! 

পুরবালা। আঃ চুপ করো । 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাঁড়র সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত সেটা কারো 
আবাঁদত থাকে না, কিন্তু বসন্তাঁনশীথে যখন প্রেয়সী-_ 

পুরবালা। আ$_থামো। 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে প্রেয়সী-_ 

পুরবালা। আঃ-কা বকছ তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গন করে বলেন, "আমি কালই বাপের বাঁড় চলে 
যাব, আমার এক দস্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কাল হল-_ আমার-; 
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পূরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাঁড় যাব বলে বসন্তনিশীথে গর্জন 
করেছে? 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিম্কাতি নেই? আবার সন-তাণরখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আঁম কি এতবড়ো প্রাতিভাশালী ? 

রাঁসক। (পুরবালার প্রাত) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না--ওর 
এত ক্ষমতাই নেই--তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল 'দয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশশ নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী? তীর্ঘে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_এখন "চত্ত চন্দ্রচুড়ের চরণে__ 


মুগ্ধাস্নস্ধবিদগ্ধম্গ্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতশ্চুম্বতি চন্দ্রচূড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে । 


পুরবঝলা। সে তো খুব ভালো কথা--তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 
এখন চন্দ্রচূড় চরণে চলো--তা হলে মাকে ডাকি! 

রসক। (করজোড়ে) বড়াঁদাদ ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেম্টা করছেন, 
কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন-- এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। 
বরণ এখনো নম্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে. কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তান এখন কাশী যাচ্ছেন, গকছাাদন এই 
বৃদ্ধ শিশুর ব্াদ্ধবৃত্তর উন্নতিসাধনের দুরাশা পারত্যাগগ করে শান্তিতে থাকুন-_কেন তোরা তাঁকে 
কষ্ট দিবি। ৃঁ 


জগত্তারণশর প্রবেশ 


জগত্তারণী। বাবা, তা হলে আসি। 

অক্ষয়। চললে নাকি মা? রাঁসকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুি__ 

রাঁসক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো দুঃখ নেই__আমি 
কেন দুঃখ করতে যাব ? 

অক্ষয়। বলছিলে না. যে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না? 

রাঁসক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে_-তবে কিনা মা যাঁদ নিতান্তই__ 

জগন্তাঁরণী। না বাপ, বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে? ওঁকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। ৰ 

প্দরবালা। কেন মা, রূসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উাঁন তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন। 

জগত্তারণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার ব্াদ্ধির 
পারচয় ঢের পেয়েছি। 

রূসক। ঢোকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পাঁরচয় সর্বদাই 
দচ্ছি-ও তো চেপে রাখবার জো নেই-_-ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় 
করে-তাঁন যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই 
চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভসনা করিবার জন্য তাহার একটা 
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হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগন্তাঁরণীর বহিঃস্থিত আত্মগ্লানাবশেষ। 

জগত্তারণী। আম তা হলে হারানের বাঁড় চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব-_ 
এর পরে আর যাত্রার সময় নেই । পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে 
যাস। 

তাঁহার কন্যাজামাতার অসামান্য আসান্ত মা বেশ অবগত ছিলেন। পাঁঞ্জকার খাতিরে শেষ 
মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেস্টা তান বৃথা বলিয়াই জানিতেন। 

কিন্তু পুরবালা যখন বাঁলল 'মা আমি কাশী যাব না" সেটা 'তিনি বাড়াবাঁড় মনে করিলেন। 
পুরবালার প্রাত তাঁহার বড়ো নির্ভর। সে তাঁহার সঙ্গে যাইতেছে বাঁলয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। 
পূরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা যাতায়াত কাঁরয়া বিদেশ-দ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-আভভাবকের 
অপেক্ষা পুরবালাকেই 'তাঁন পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় কাঁরয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মাততে 
বিপন্ন হইয়া জগত্তারণী তাঁহার জামাতার মুখের 'দকে চাহিলেন। 

অক্ষয় তাঁহার শাশুড়ীর মনের ভাব ব্ঁঝয়া কহিলেন, 'সে কি হয়? তুমি মার সঙ্গে না গেলে 
ওঁর অস্বাবধা হবে। আচ্ছা মা. তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব ।” জগত্তারিণী 
নিশ্চন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বূলাইতে 'বদায়কালনীন 
বিমর্ধতা মুখে আবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগলেন। 

অক্ষয়। কে মশায়! আপাঁন কে? 

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধার্মণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে'_বাঁলয়া পুরুষ- 
বেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যান্ড কাঁরল। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা। অবাক করাল! লর্জা করছে না? 

শৈল। দিদি, লঙ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-- পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্যেমশায় যাঁদ মেয়ে সাজেন, উনিন লক্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। 
রাঁসকদাদা, চুপ করে রইলে যে! 

রাঁসক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসাছ. চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল--ও স:ন্দরী ?ক মাঝারি, 
1 চলনসই, সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি-- আজ এঁ বেশাটি বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখাঁন 
ধরা দিলে! পুরোঁদাদি, লঙ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে 'নয়ে ওর মাথায় 
হাত 'দয়ে আশীর্বাদ কার! 

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূর্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর 
বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যাঁদ ভাই হত। 
ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পুরবালার স্নিগ্ধ চোখ দুইটি ছলছল 
কাঁরয়া উঠিল। 

অক্ষয় স্নেহাভষিন্ত গাম্ভশর্যের সাঁহত ছদ্মবোৌশনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ কারয়া বাললেন, 
'সাত্য বলছি শৈল, তুম যাঁদ আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আম 
আপাস্ত করতুম না।, 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “আমিও করতুম না মুখুজ্যেমশায়।, 
ভাব 'মাশ্রত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। 

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টাঁনয়া কাঁহল, 'এই বেশে তুই কুমারসভার সভ্য হতে যাঁচ্ছস ? 

শৈল। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দাদ! কী বল রাঁসকদাদা 2 

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাঁণাঁন বোপদেব এরা 


৫৫০ , বূবন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ক জন্যে জন্মগ্রহণ করোছিলেন ? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান-প্রত্যয় করলেই কি 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়! 

অক্ষয়। নতুন মৃশ্ধবোধে তাই লেখে। আম লিখে পড়ে দিতে পাঁর, চিরকুমার-সভার 
মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমানি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি 
জান কনা! 

পূরবালা একটুখানি দীর্ঘানম্বাস ফোৌঁলয়া শৈলকে কাঁহলেন, 'তোর মুখজ্যেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সীটকে 'নয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌ আম মার সঙ্গে কাশী চললুম। 

পুরবালা এই-সকল নিয়মাবরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ কাঁরত না। কল্তু তাহার স্বামীর ও 
ভাঁগনীটির 'বচিন্ন কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা 'দতেও তাহার মন সরিত না। 'নজের স্বামী- 
সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া 'বধবা বোনাটর প্রাত তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের অন্ত 'ছিল না। 
ভাবত, হতভাগগনশ যেমন কাঁরয়া ভুলিয়া থাকে থাক্‌! পুরবালা জনিসপন্ন গনছাইতে গেল। 

এমন সময় নৃপবালা' ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । নীর দরজার আড়াল 
হইতে আর-একবার ভাল্মে করিয়া তাকাইয়া “মেজাঁদাঁদ' বাঁলয়া ছটিয়া আসিল । কহিল, “মেজাঁদাঁদ, 
তোমাকে ভাই জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুম যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজপূত্র, তেপান্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।” 

নীরর সমচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ কারয়া মুগ্ধনেত্ে চাহয়া রাঁহল। 
নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কাঁহল, “অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে আছস কেন? যা মনে 
করাছস তা নয়, ও তোর দষ্যন্ত নয়--ও আমাদের মেজাঁদদি।, 


রাঁসক। ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপৃকানেনাপি তন্বাঁ। 
ামব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম ॥ 


অক্ষয়। মুটে, তোরা কেবল চাপ্কানটা দেখেই মুগ্ধ! গিলুটির এত আদর? এঁদকে যে 

নীরবালা। আজকাল খাঁট সোনার দর যে বড়ো বোশ, আমাদের এই গিলটিই ভালো! কী 
বল ভাই মেজাদাদ!_বাঁলয়া শৈলর কৃত্রিম গোঁফটা একটু পাকাইয়া দিল। 

রাঁসক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাঁট খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই এখনো কোনো 
ট্যাকশালে 'গয়ে কোনো মহারানীর ছাপট পর্যন্ত পড়েন! 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজাঁদাদকে দান করলুম। বেলিয়া রাঁসকদাদার হাত ধাঁরয়া নৃপর 
হাতে সমর্পণ করিল) রাজ আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আম রাজ আছি।__বাঁলয়া রাঁসকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাঁহার 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল । 

নীর শৈলর কীন্রম গোঁফে তা 'দয়া পাকাইয়া তৃলিবার চেস্টা কাঁরতে লাগিল। শৈল কাঁহল, 
“আঃ. কী করছিস, আমার গোঁফ. পড়ে যাবে । 

রাঁসক। কাজ কা, এদিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাঁদাদর হাতে সপে 'দলুম কী করতে? আচ্ছা রাঁসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, 'কল্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে ক করে? 

রসিক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

নরবালা। 'দাঁদদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মহখুজ্যেমশায় ? 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একট সাঁজয়ে গাঁজয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতাঁদন আম সে ঘরটা ব্যবহার করাছ, একাঁদনও সাজাতে ইচ্ছে হয় 'ন বাঁঝ? 
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নশরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তব্য বুঝ আশা মটল না? 


পদরবালার প্রবেশ 
পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের ? 
নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি 'দিদি। তা উাঁন বলছেন, গুর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজয়ে না 'দলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজাদদিতে আমাতে 
গুর ঘর সাজাতে যাঁচ্ছ। আয় ভাই! 
নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না- আম যাব না। 
নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব আর তুমি সুম্ধ তার ফল পাবে, সে হবে না। 


নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল। 


পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়োছ। এখনো স্ট্রেন যাবার দের আছে বোধ হয়। 

অক্ষয়। যাঁদ মিস করতে চাও তা হলে ঢের দোর আছে। 

পুরবালা। তা হলে চলো, আমাকে স্টেশনে পেশছে দেবে । চললুম রাসিকদাদা-_ তুমি এখানে 
রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো । প্রণাম 

রাঁসক। কিছু ভেবো না দাদ, এরা সকলে আমাকে যেরকম বিপরীত ভয় করে, টঃশব্দটি 
করতে পারবে না। 

শৈল। দিদিভাই, তৃমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করাছ। 

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে? 

শৈল। না ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে হাত দিতে 
ইচ্ছে হয় না! রসিকদাদা, এই নাও, আমার গোঁফটা সাবধানে রেখে দাও, হাঁরয়ো না। 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


শ্রীশ আহার বাসায় দাঁক্ষণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওআলা কেদারার দুই হাতার উপর দুই 
পা তুলিয়া ?দয়া শংক্রসন্ধ্যায় চুপচাপ বাঁসয়া সিগারেট ফঃকিতেছিল । পাশে টিপায়ের উপর রেকাবিতে 
একাট গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্ত্পাকার কুন্দফূলের মালা। 

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ কাঁরয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভশর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, 
'কী গো সন্যাসীঠাকুর ! 

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বাঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কাঁহল, 
এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? 

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাঁবতোছল, একবার 'বাঁপনের ওখানে যাওয়া যাক। কিন্তু শরৎ- 
সন্ধ্যার নির্মল জ্যোৎস্নার দ্বারা আঁবন্ট হইয়া নাঁড়তে পারিতোছল না। একটি গ্লাস বরফশীতিল 
লেমনেড ও কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাশদ্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বাচন্র 
কল্পনাকুশ্ডলী নির্মাণ কারতেছিল। 

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি কি সাত্য মনে কর আম সন্ন্যাসী হতে পার নে? 

বাপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি তাঁল্পদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গেথে দেবে, কেউ বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষাতটা কঃ যে সন্ব্যাসধর্মে বেল- 
ফলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রাত বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা ক খুব উশ্চুদরের সন্ন্যাস ঃ 


৫৫২ . রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


1বাঁপন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ। এ শোনো! তুমি ক মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই? একজনের 
কাছে সন্গ্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাঁদ ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে? 

াপন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন। 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম--গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মদখে 
হাস্য। আমার সন্ন্যাসর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ। সন্দর চেহারা, মিন্টি গলা, বন্তৃতায় 
আঁধকার, এ সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুস্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্ধক্ষমতা 
ও প্রফুল্পতা, সকল বিষয়েই আমার সম্ন্যাসসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বাপন। অর্থাৎ, একদল কা্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো 
কার্তকের সভা । ন্তু কার্তক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন? 'তানই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাঁত। 

শবাঁপন। লড়াইয়ের জন্যে তাঁর দাটমান্র হাত, কিন্তু বন্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিন-জোড়া 
মদখ। 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্য িপতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে [তিন- 
গুণ বোশ বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মান নে। 

বাপন। ওটা বুঝ আমার উপর হল? 

শ্রীশ। এঁ দেখো! মানুষকে অহংকার 'করকম মাটি করে! তুম ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল? তুমি কাঁলযুগের ভীমসেন! আচ্ছা এসো. যুদ্ধং দোহ! একবার বীরত্বের 
পরাঁক্ষা হয়ে যাক। 

এই বাঁলয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লঈলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় কাঁরতে লাগল । 'বাঁপন 
হঠাৎ “এইবার ভঈমসেনের পতন” বাঁলয়া ধপ করিয়া শ্রীশের কেদারাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে 
দুই পা তুলিয়া দল; এবং 'উঃ, অসহ্য তৃষ্ণা” বলিয়া লেমনেডের গ্লাসাট এক নিশ্বাসে খালি 
কারল। তখন শ্রীশ তাড়াতআঁড় কুন্দফ্ুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া শকন্তু বিজয়মাল্যাট আমার' 
বাঁলয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাঁসয়া কাঁহল, “আচ্ছা ভাই, সাত্য বলো, 
একদল 'শাঁক্ষত লোক যাঁদ এই রকম সংসার পাঁরত্যাগ করে পাঁরপাঁট সঙ্জায় প্রফুল্ল মুখে গানে 
এবং বন্তুতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় ? না? 

শবাঁপন এই তক্টা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে ইচ্ছা কারল না। কাহল, "আইডিয়াটা 
ভালো বটে।, ও 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সন্দর কিন্তু করতে অসাধ্য! আম বলছি অসাধ্য নয় এবং আম 
দৃম্টান্ত-দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষের সম্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শান্ত আছে; তার 
ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে 'নয়ে, তার জটা মাাঁড়য়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মানষ্ঠায় প্রাতষ্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমান্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তোর করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে 'নি। বলো 'বাঁপন, তুমি আমার প্রস্তাবে 
রাজ আছ কি নাঃ 

বাপিন। তোমার সন্্যাসীর যেরকম চেহারা, গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই। তবে তল্পিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যাঁদ সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যাঁদ সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরধর দরকার__ 
সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা- চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্রা! 


প্রজাপাঁতির 'নবন্ধ ৫৫৩ 


বাঁপন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আম সাঁত্যই বলাছ, তোমার প্রস্তাবটাকে যাঁদ সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একাঁট বিষয়ে আমাদের খব দ্‌ঢ় হতে হবে, স্তীজাতির 
কোনো সংম্রব রাখব না। 

শবাপন। মাল্যচন্দন অঞ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এঁ একটা বিষয়ে এত বোশ 
দৃঢ়তা কেন? 

শ্রীশ। এগুলো রাখাছ বলেই দৃঢ়তা । যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ 
থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখোঁছলেন। তাঁর ধর্ম_ অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফদি অনেক 'ছিল। 

বাঁপন। তা হলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্লীশ। আমার নজের জন্যে লেশমান্র নেই। আম আমার মনকে পাঁথবীর 'বাচন্র সৌন্দর্যে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে 'দনরান্রি 
ফুটবল টোনস ক্রিকেট নিয়ে থাক__ তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গ্নালডাণ্ডা সব-সদ্ধ ঘাড়মোড় 
ভেঙে পড়বে। 

বাপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপাঁস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আস-_কিল্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ 
তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূর্ণের প্রবেশ 

উভয়ে । এসো পূর্ণবাবু! 

বাপন তাহাকে কেদারাটা ছাঁড়য়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসল। পূর্ণর সাহত 
শ্রীশ ও 'বাঁপনের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না বাঁলয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির কাঁরয়া 
চলিত। 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা কর 'নি-_ মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাজয়েছ ভালো । 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভাতি কতকগুলি অত্যাশ্র্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশালাই করা-টরা, ওগুলো আমার ভালো 
আসে না। 

পূর্ণ। (ফুলের মালার দকে চাইয়া) সম্াসধমেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 

নি 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হাচ্ছিল। সন্ম্যাসধর্ম তৃমি কাকে বল শাঁন। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দার্জ ধোবা নাঁপতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় না-_ 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ব্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে, এখন 'নবীন সন্ন্যাসণ' বলে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে-_ 

পূ্ণ। বিদ্যাস,ন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্্যাসী আছেন 'তান মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু 'তাঁন 
তো চিরকুমার-সভার 'বিধানমতে চলেন 'নি। 

শ্রীশ। যাঁদ চলতেন তা হলে তানই ঠিক দ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে 
আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে_- 


র০1১৮্ক 


৫৫৪ " রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃঁন্ট নামাতে হবে, এই তোঃ 'বাঁন-সৃতোর মালা 
গাঁথতে হবে, 'িন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে? 

শ্রীশ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো, মালিনী মাঁস এবং 
রাজকুমারী একেবারেই 'নাঁষদ্ধ, কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু-_ 

পূর্ণ। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো । 

ল্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একটি সন্যাসঈ-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভাতি কলাবদ্যায় আঁদ্বতীয় 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবৃত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর 
দল আর-কি! 

শ্রীশ। বডঙ্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপাঁতমশায় কী বলেন? 

শ্রীশ। তাঁকে কশদন ধরে বাঝয়ে বুঝয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি তাঁর 
দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন ন। তানি বলেন, সন্ন্যাসীরা কাঁষতত্ব বস্তুতত্ প্রভাতি ?শখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের 'শাঁখয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বাঁসয়ে আসবে-_ ভারতবর্ষের চারি দকে বাঁণজ্যের জাল বস্তার 
করে দেবে। তান খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। 'বাঁপনবাবর কী মত? 

বাপনের মতে শ্রীশের এই কজ্পনাটি কার্ধসাধ্য নয়; কিন্তু শ্ত্রীশের সর্বপ্রকার পাগলামকে 
সে স্নেহের চক্ষে দেখত, প্রতিবাদ কায়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনোমতেই মন 
সরিত না। সে বাঁলল, 'যাঁদচ আম" নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে 
জ্ঞান কাঁর নে, কিল্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আঁমও সন্ন্যাসী সাজতে রাঁজ আঁছ।, 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপাীন নয় তো-_ অঙ্জাদ, কুণ্ডল, আভরণ, 
কুন্তলীন, দেলখোস-_ 

শ্রীশ। পূর্ণবাবর, ঠাট্রাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসীসভা হবেই। আমরা এক 
দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বাণ্চত করব 
না। আমরা কাঁঠন শৌর্য এবং লালত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব। সেই দুরূহ 
সাধনায় ভারতবর্ষে নবযগের আবির্ভাব হবে__ 

পূর্ণ। বুঝোছ শ্রীশবাব! কিন্তু নারী কি মনব্যত্বের একটা" সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়? এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে? তার কা উপায় 
করলে ? 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তানি লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন, যাঁদ তাঁর দ্বারা 
বিজাঁড়ত হবার আশঙ্কা না থাকত, যাঁদ তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে 
চাই। পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাব্‌! 

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আম আমার শৃভাববাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আ'স নি। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্যজন্ম আর পাব কনা সন্দেহ--অথচ হৃদয়কে চিরজশবন যে 
পিপাসার জল থেকে বণ্টিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বর্প আর কোথাও আর কিছ জুটবে ক? 
মসলমানের স্বর্গে হরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অস্সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে 
সভাপাঁত এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোহর আর কিছু পাওয়া যাবে কি! 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৫৫ 


শ্রীশ। পূর্ণবাব, বল কী? তুমি যে 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এঁ 
ফুলের গন্ধ কি কৌমার্যব্রতরক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সাঁষ্ট হয়েছে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে বাষ্প জমে আম সেটাকে উচ্ছ্বাসত করে দেওয়াই ভালো বোধ কার, চেপে রেখে নিজেকে 
ভোলাতে গেলে কোন দন িরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আঁমও যোগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া । মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নম্ট হবে, এ-সব ভাব আঁম 
কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে__ চিরকুমার-সভার উদার 
বিস্তীর্ণ ভাবষ্যং আম চোখের সম্মুখে দেখতে পাঁচ্ছ_-অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাঁড় থেকে অন্য 
বাঁড়তে 'িমন্ণ করে তার কী আঁনম্ট করতে পারেন? কেবল গাঁলর এক নম্বর থেকে আর-এক 
নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সণ্ঠরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদবেগ 
এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাব! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বাঁসয়া রৃহিল। 'বাঁপন কহিল, পদনকতক দেখাই যাক-না, যাঁদ কোনো 
অস্বাবধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অন্ধকার 'বিবরাট ফস 
করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 

হায়, পূর্ণের হদয়বেদনা কে বুঝবে ? 


অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ 
তিনজনের সসম্দ্রমে উত্থান 


চন্দ্র। দেখো, আম সেই কথাটা ভাবাছলুম-_ 

শ্রীশ। বসুন। 

চন্দ্র। না না, বসব না, আম এখনি যাচ্ছি। আম বলাছলম, সন্ন্যাসরতের জন্যে আমাদের 
এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জবরজবালায়, কিরকম 
চাকৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ডান্তার রামরতনবাবু ফি রাববারে আমাদের দু-ঘণ্টা 
করে বন্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বলম্ব হবে না? 

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজট তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়__-আমাদের কন 'কছু 
আইন অধ্যয়নও দরকার । আবচার-অত্যচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর আঁধকার সেটা 
চাষাভৃষোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবদ, বসখন_ 

চন্দ্র। না শ্রীশবাব, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে । আর-একাঁট আমাদের করতে 
হচ্ছে_গোরুর গাঁড়, ঢেশক, তাঁত প্রভাতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগ্লিকে একটা- 
আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বোঁশ উপযোগী করে তুলতে 
পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরামর ছুটিতে কেদারবাবৃদের কারখানায় গিয়ে 
প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরাঁক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব্‌, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন-_ [চোঁক অগ্রসর-করণ 

চন্দ্র। না, না, আমি এখান যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য 
সামান্য জিনিসগদালর যাঁদ আমরা কোনো উন্নাত করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 
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মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও তেমন হবে না। তাদের সেই 'চিরকেলে 
ঢেশক-ঘাঁনর দিছ্‌ পাঁরবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পাথবা যে 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে 

শ্রীশ। চন্দুবাবদ, বসবেন না কী? 

চন্দ্র। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসাছ, ডীচত 
গল আমাদের ঢেশক-কুলো থেকে তার পাঁরচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দুরের 
কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দর্ষ্ট পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমর। না 
তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, ন। তার সম্বন্ধে কিছমান্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা 
তেমানই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জানসপন্র ?পাছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আঁছ--ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লনগ্রামের পাঁঙ্কল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে, আমাদের সন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে-- কলের গাঁড়র চালক 
হবার দূরাশা এখন থাক্‌। কটা বাজল শ্রীশবাবু ? 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়ামত 'শক্ষাকার্ষে প্রবৃস্ত হতে হবে এবং 

পূর্ণ। আপাঁন যাঁদ একটু বসেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-_ 

চন্দ্র। না, আজ আর সময় নেই-_ 

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আন বলাছলুম আমাদের সভা-_ 

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাব-_ 

পূর্ণ। 'কল্তু কালই তো সভা বসছে__ 

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশু আমার সময় নেই-- 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে 

চন্দ্র। পূর্ণবাব্ু. আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দোঁর হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, আমার 
একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ কলমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল 
সভ্যই কিছু সন্্যাসী হয়ে বোরয়ে যেতে পারবেন না- অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে 

পূর্ণ । স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্র। তা সে যে-নামই দাও। তা ছাড়া, অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন সেও আমার 
মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংম্রবে আর-একটি ভা রাখা উাঁচত যাতে বিবাহিত 
এবং 'ববাহসংকল্পত লোকদের নেওয়া যেতে পারে । গৃহশ লোকদেরও তো দেশের গ্রাতি কর্তব্য 
আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো 'হিতকর কাজে নিয্ন্ত থাকতে হবে-_-এইটে হচ্ছে 
সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারন্রত ধারণ করে দেশে দেশে বচরণ করবেন, একদল কুমার- 
প্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায় হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহশী নাজ নজ রুচি 
ও সাধ্য অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রাত কর্তব্য পালন 
করবেন। যাঁরা পর্যটকদম্প্রদায়ভুন্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রস্তুত, জাঁরপ, ভূতত্ববিদ্যা, উীদ্ভদবিদ্যা, 
প্রাণীতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তল্ন ত্ব করে সংগ্রহ 
করবেন-তা হলেই ভারতবষাঁয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার 'ভাত্ত 
স্থাপিত হতে পারবে-_হন্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না-_ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাব্‌ যাঁদ বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্র। না না- আম বলছিলহম-_ যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এীতহাঁসক জনশ্রাত এবং 
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পুরাতন পুথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে_ শলালাঁপ, তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে- অতএব প্রাচশন লাপ-পারিচরটাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক । 

পূর্ণ। সেসব তো পরের কথা, আপাতিত-_- 

ঢল্দ্র। না, না, আম বলাছ নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ 
হবে না। আভরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা, কেউ বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব-_ 

শ্রীশ। কিন্তু আত হলেও-_ 

চন্দ্র। ধরো, পাঁচ বছর । পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চরজীবনের 
রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরাক্ষা 
হয়ে যাবে, যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে 

চগ্দ্র। না পূর্ণবাব, আজ আর িছদতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাব্দ, 
আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো। আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য কিন্তু তা 
নঘ। দুঃসাধ্য বটে, তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যাঁদ পিট দগ্রপ্রাতজ্ঞ লোক পাই তা 
হলে আমরা যা কাজ করব, তা চিরকালের জন্যে ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু আপাঁন যে বলছিলেন গোরুর গাঁড়র চাকা প্রভাতি ছোটো ছোটো জনিস-- 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আম তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে, এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধা জ্ঞান করে ভয় কার নে__ 

পূর্ণ। কিন্তু সভার আঁধবেশন সম্বন্ধেওর_ 

চন্দ্র। সে-পব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম। 

[ দুতবেগে প্রস্থান 

বাপন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাংলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে 
যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সহ্ধ দাঁময়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ। না হে. অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবাঁক করে? 
কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বাপন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছ--পথে যেতে যেতে যাঁদ দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বাপন। ঠিক উলটো হবে। তাঁর যে কটা কথা বাঁক আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালণর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু 2 বাপনবাব ভালো তো? এই-যে, পূর্ণবাবও আছেন 
দেখাছ। তা, বেশ হয়েছে। আম অনেক বলে ক'য়ে সেই কুমারটুলির পান্নীদুটটকে ঠোঁকয়ে 
রেখোছি। 

শ্রশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছ করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে। 

বাপিন। তার চেয়ে আপাঁন বসুন, পূর্ণবাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো! 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাঁছি। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


হু * রবীল্দ্ররচনাবলশী ৭ 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


চন্দ্রমাধববাব্‌ যখন ডাঁকলেন-__শনর্মল”, তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে 'কী মামা', কিন্তু সূরটা 
ঠক বাজল না। চন্বাব্য ছাড়া আর বে-কেহ হইলে ব্ীঝতে পারিত সে অপ্চলে অল্প একটা 
গোল আছে। 

শনর্মল, আমার গলার বোতামটা খজে পাচ্ছ নে। 

“বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে ॥ 

এরূপ অনাবশ্যক এবং আৰ্নাস্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নৃতন জ্ঞানলাভের সহায়তা 
না করিলেও নির্মলার মানাঁসক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ কাঁরল। 'কল্তু অধ্যাপক 
চন্দ্রমাধববাবূর দৃষ্টিশান্ত সে দিকেও যথেন্ট প্রথর নহে। 'তাঁন অন্য দিনের মতোই 'নাশ্চন্ত 
নির্ভরের ভাবে কাঁহলেন, "একবার খুজে দেখো তো ফেনি। 

ির্মলা কাহল, “তুম কোথায় কী ফেল আম কি খুজে বের করতে পারি? 

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর স্বভাবনিঃশঙ্ক মনে একটুখাঁন সন্দেহের সণ্টার হইল; 'স্নগ্ধকণ্টে 
কাঁহলেন, "তুমিই তো পার নির্মল! আমার সমস্ত ুটিসম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ আভমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বগালিত হইবার উপর্লম 
কারল; নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা কারতে লাগিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দৌখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসলেন এবং যেমন কাঁরয়া সাঁন্দগ্ধ 
মোহরটি চোখের খুব কাছে ধাঁরয়া পরণক্ষা কাঁরতে হয় তেমান কাঁরয়া 'ির্মলার মুখখানি দুই 
আঙুল 'দিয়া তুলিয়া ধাঁরয়া ক্ষণকাল দোখলেন এবং গম্ভীর মৃদু হাস্যে কাহলেন, শনর্মল আকাশে 
একটুখানি মালন্য দেখাছ যেন! কণ হয়েছে বলো দোঁখ?' 

নর্মলা জানিত চন্দ্রমাধববাব অনুমানের চেম্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে 
তাহা তান মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাঁহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ, অন্যের 
নিকটও সেইর্‌প একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন। 
দচ্ছ কেন? আম কী করেছি ?, 

চন্দ্রমাধববাব আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, শচরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে 
সে সভার যোগ কাঁ?, 


নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বঝ যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ, তাই বা 
কেন যাবে? 


চন্দ্রবাব। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না--যারা কাজ করবে তাদের স্মাঁবধার 
প্রীত লক্ষ রেখেই_ 

নির্মলা। আম কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাঙ্নধ হয়ে জন্মেছি বলেই 
কি তোমাদের হিতকার্ধে যোগ 'দতে পারব নাঃ তবে আমাকে এতাঁদন শিক্ষা দিলে কেন? 
নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কণ 
বলে? 

চন্দ্রমাধববাব এই উচ্ছবাসের জন্য কিছুমান প্রস্তুত ছিলেন না; 'তাঁন যে 'নর্মলাকে গনজে 
কণ ভাবে গাঁড়য়া তৃলিয়াছলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধশরে ধশরে কাঁহলেন, ধনর্মল, এক 
সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে-_ চিরকুমার-সভার কাজ-: 

শববাহ আমি করব না। 

"তবে ক করবে বলো । 


প্রজাপাতর নিবন্ধ &৬৯ 


“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব । 

'আমরা তো সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়োছি। 

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাঁসনী হয় নি? 

চন্দ্রমাধববাবু স্তাম্ভত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নিরদন্তর 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

উৎসাহদশীপ্তিতে মুখ আরান্তম কয়া নির্মলা কাঁহল, 'মামা, যাঁদ কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত 
গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গো প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তকে 
গ্রহণ করবে নাঃ আমি তোমাদের কোমার্যসভার কেন সভ্য না হব?, 

নি্কলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। তব 'দ্বধাকুণ্ঠিতভাবে বাঁলতে 
লাগিলেন, 'অন্য যাঁরা সভ্য আছেন-_” 

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বাঁলয়া উঠিল, 'যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের 'হিতন্রত 
নেবেন, যাঁরা সন্ব্যাসী হতে যাচ্ছেন-_তাঁরা কি একজন ব্রতধাঁরণী স্তীলোককে অসংকোচে নিজের 
দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যাঁদ হয় তা হলে তাঁরা গৃহ হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের 
দবারা কোনো কাজ হবে না। 

চন্দ্রমাধববাব্‌ চুলগৃলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উস্কোখুস্কো করিয়া 
তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল; নির্মলা হাসিতে হাঁসতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবূর কাঁমজের গলায় লাগাইয়া দিল-_ 
চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না-চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা কাঁরতে কাঁরতে 
মস্তিজ্ককুলায়ের চন্তাগুিকে বিব্রত কারিতে লাগিলেন। 

চাকর আসিয়া খবর দল, পূর্ণবাবু আসিয়াছেন। 'নর্মলা ঘর হইতে চাঁলয়া গেলে 'তাঁন প্রবেশ 
করিলেন। কাঁহলেন, চন্দ্রবাব, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন? আমাদের সভাঁটকে স্থানান্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্র। আজ আর-একাঁট কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা 
করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগনী আছেন, বোধ হয় জানো 2 

পূর্ণ। €নিরীহভাবে) আপনার ভাগ্নণ ? 

চন্দ্র। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী! 

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উত্তেজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে! স্ত্লোক হয়ে 

চ্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবাছ, স্ীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নৃতন 
প্রাণ সণ্টার করতে পারে-আঁম নিজেই সেটা আজ অনুভব করোছি। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অন্মান করতে পাঁর। 

চন্দ্র। পূর্ণবাব্, তোমারও কি এ মত? 

পূর্ণ। কাঁ মত বলছেন? 

চন্দ্র। অর্থাৎ, যথার্থ অন্যরাগণ স্তশলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথা সহায় 
হতে পারেন? 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রত লক্ষ করিয়া উচ্চকন্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমান্র সন্দেহ নেই, 
স্লীজাতির অন্মরাগ প্দরুষের অনুরাগের একমান্র সজীব নির্ভর-_-পুরুষের উৎসাহকে নবজাত 
শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্ললোকের উৎসাহ। 


&৬০ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী «৭ 


শ্রশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 

শ্রশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্ছে? 

পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বাঁলয়া উঠিয়াছিলেন যে নবাগত দুইজনে [সশড় হইতেই সকল কথা শুনিতে 
পাইয়াছলেন। 

চন্দ্রবাব কাঁহলেন, 'না, না, দোর হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কছুতেই খংজে 
পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি_- আরো ক প্রয়োজন আছে ? 
যদি বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা ? 

চন্দ্ুবাবু গলায় হাত 'দিয়া বাললেন, 'তাই তো! বালিয়া ঈষৎ লঙ্জজিত হইয়া হাসিতে লাগলেন। 

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপাস্থত আছ, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, 
কী বল পূর্ণবাব ? 

হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্ঘলার নাম কাঁরয়া সকলের কাছে আলোচনা 
উত্থাপন তাহার কাছে র্্চকর বোধ হইল না। সে কিছ; কু্ঠিতস্বরে কহিল, সে বেশ কথা, কিন্তু 
এঁদকে দোর হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে 
ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভাঙন আছেন, তাঁর নাম নিম্মলা__ 

পূর্ণ হঠাং কাসিয়া লাল হইয়া উাঠল। ভাবল, চন্দ্রবাবূর কাণ্ডন্ত্রানমান্ই নাই-_ পৃঁথবীর 
লোকের কাছে নিজের ভাগ্নীর পাঁরচয় দিবার ক দরকার-_ অনায়াসে নির্মলাকে বাদ "দয়া কথাটা 
আলোচনা করা যাইতে পারে। 'কন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ 'দয়া বলা চন্দ্রবাবুর 
স্বভাব নহে। 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল। 

এতবড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং 'বাঁপন আঁবচাঁলত 'নরূৎসূক ভাবে শ্ানয়া যাইতে লাগিল। 
পূর্ণ কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষাণের মতো উদাসশন, 
নির্মলাকে যাহারা পাঁথবীর সাধারণ, স্ব্ীলোকের সাঁহত পৃথক কাঁরয়া দেখে না, তাহাদের কাছে 
সে নামের উল্লেখ করা কেন? 

চন্দ্র। এ কথা আম নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

শ্রীশ ও 'বাঁপনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ করি মনে মনে একটু উত্তোজত 
হইতোছলেন। 

চন্দ্র। এ কথা আম ভালোর্প বিবেচনা করে দেখে স্থির .করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ 
পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্ষের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু! 

পূর্ণবাব্র কোনো কথা বাঁলবার ইচ্ছাই ছিল না; কিন্তু নিস্তেজভাবে বালিল, তা তো 
বটেই।, 

চন্দ্রবাবর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দোখিয়া হঠাৎ সবেগে ঝি'কা 
মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, পনর্মলা যাঁদ কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থা থাকে তা হলে তাকে 
আমরা সভ্য না করব কেন? 

পূর্ণ তো একেবারে বন্দ্রাহতবং। বাঁলয়া উঠিল, 'বলেন কী চন্দ্রবাবু ? 

শ্রীশ পূর্ণর মতো অত্যুগ্র বিস্ময় প্রকাশ না কাঁরয়া কীহল, 'আমরা কখনো কল্পনা কাঁর 'ন যে, 
কোনো স্মারোক আমাদের লভার লভ্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ লম্ঘম্ধে আমাদের 
কোনো নিয়ম নেই-, 

মরপরাযন গিরি তানী ধনষেধও নেই।, 


প্রজাপাতর 1নবর্ধি ৫৬৯ 

অসাহফ শ্রীশ কাহিল, 'স্পম্ট নিষেধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য 
তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়৷, 

কুমারসভায় স্ধ্ীলোক সভ্য লইবার জন্য বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু 
তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংযম থাকায় কোনো শ্রেণী-ীবশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক- 
ঘেশ্যা কথা সে সাঁহতে পারিত না। তাই সে বাঁলয়া উঠিল, 'আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, 
এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে 'বাচত্র শ্রেণীর ও 'বাঁচন্র শাল্তর লোকের 'বাঁচন্ন চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হওয়া চাই । স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুম সেরকম পারবে না এবং 
তুম যেরকম পারবে একজন স্রীলোক সেরকম পারবেন না--অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও তেমাঁন দরকার । 

লেশমান্র উত্তেজনা প্রকাশ না কাঁরয়া 'বাপন শান্তগম্ভীরস্বরে বলিয়া গেল-_ কিন্তু শ্রীশ কছু 
উত্তপ্ত হইয়া বাঁলল, 'যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে । যথার্থ কাজ 
করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাব্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে বত বৃহৎ মনে করে তুমি 
বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে কার নে।' 

বাঁপন শান্তমুখে কাহল, 'আমাদের সঙার কার্ক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ 
করেছে বলে আমাকে পাঁরত্যাগ করতে হয় 'ন এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ 
করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যাঁদ এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যাঁদ 
এখানে উপযোগিতা ও আবশাকতা থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্রকীতর লোকের এখানে 
স্থান হওয়া এমন কী কঠিন? 

শ্রীশ চাঁটয়া কাঁহল, “উদারতা আত উত্তম 'জানস, সে আম নীতিশাস্তে পড়োছ। আম 
তোমার সেই উদারতাকে নম্ট করতে চাই নে, 'বিভন্ত করতে চাই মান্র। স্তীলোকেরা যে কাজ করতে 
পারেন তার জন্যে তাঁরা স্বতন্ন সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না. এবং আমাদের 
সভাও আমাদেরই থাক্‌ । নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মান্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পাঁরপাক করতে থাক্‌ পাকযন্্রট মাথার মধ্যে এবং মাঁস্তজ্কাট পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা 
না করলেই বস)" 

[বাপন। কন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকষল্পটাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের স্াবধা হয় না। 

শ্রীশ অত্যন্ত 'বরন্ত হইয়া কাঁহল, “উপমা তো আর য্টান্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খাঁনক দূর পর্বত খাটে'_- 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার য্যান্তুর পক্ষে খাটে। 

এই দুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ সর্বদাই ঘাঁটয়া থাকে । পূর্ণ অত্যন্ত ধবমনা হইয়া 
বাঁসয়াছিল; সে কাহল. পবাঁপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর 
হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধূর্য নম্ট হয়।, 

চন্দ্রবাব একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কাহলেন, 'মহৎ কার্যে যে মাধূর্য নস্ট হয় 
সে মাধূর্য সষতে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।, 

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “না চন্দ্রবাব, আম ও-সব পোন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাছই নে। সৈনাদের 
মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাঁবক দুর্বলতাবশত যাঁদের পাঁছয়ে পড়বার 

এমন সময় নির্মলা অকুশ্ঠিত মর্যাদার সাহত গৃহের মধ্যে প্রবেশ কারিয়া নমস্কার কাঁরয়া 
দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যাঁদচ একটা অশ্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর 
আর্্দ ছিল তথাঁপ সে দূঢ় স্বরে কাঁহল, “আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে 
কতদ্‌র পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আম কিছুই জানি নে- কিন্তু আম আমার মামাকে 


&৬২ রবান্দ্ু-রচনাবলশী এ 


জানি, তিনি যে পথে যান্তা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অন্দসরণ করতে 
বাধা দিচ্ছেন 2, 

শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অন্তপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাব সুগভীর চিন্তামগ্ন। 

পূর্ণ এবং প্রীশের প্রাত বর্ধার রোদুরশ্মির ন্যায় অশ্রুজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মলা 
কাঁহল, 'আ'ম যাঁদ কাজ করতে চাই-যান আমার আশৈশবের গুরু, মত্যু পর্যন্ত যাঁদ সকল 
শৃভচেম্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা কর, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যত প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কা জানেন! 

্রীশ স্তব্ধ । পূর্ণ ঘর্মীন্ত। 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জান নে, 'কন্তু যাঁর শিক্ষায় 
আম মান্ষ হয়োছি তান যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্র- 
বাবুর 'দিকে 'ফাঁরয়া) তুমি যাঁদ বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আম বিদায় হব, 
কিন্তু এরা আমাকে কা জানেন? এরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার 
জন্যে সকলে 'মিলে তর্ক করছেন? 


শ্রীশ তখন বিনীত মৃদুস্বরে কাঁহল. 'মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক কারন, 
আম সাধারণত স্রীজাত সম্বন্ধে বলাছল:ম__ 

নর্মলা। আম স্মীজাত-পুর্ষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো 'বচার করতে চাই নে-__আঁম 
নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দস্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তাঁর অন্তঃকরণ জানি, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই। 

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরশক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে লাগিলেন। 
পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছ বাঁলবার ইচ্ছা কাঁরল, কিন্তু তাহার মুখ "দিয়া কোনো কথাই 
বাহির হইল না। 'নর্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকলে পূর্ণর বাকশান্ত যেরূপ সতেজ থাকে আজ 
তাহার তেমন পাঁরচয় পাওয়া গেল না। 


তবু সে মনে মনে অনেক আপীাত্ত করিয়া বাঁলল, 'দেবী, এই পাঁঙ্কল পাঁথবীর কাজে কেন 
আপনার পাঁবত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন ?, 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না-_পূর্ণ বাঁলয়াই বাঁঝতে পারল 
কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মতো কিছ; যেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল। লঙ্জায় তাহার কান 
লাল হইয়া উঠিল। 'বাঁপন স্বাভাবিক সুগম্ভীর শান্তস্বরে কাহল, 'পাথবী যত বোশ পাঁঙ্কল 
পৃথবীর সংশোধন-কার্য তত বোশ পাবন্র। 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ করিয়া পূর্ণ ভাবিল, 'আহা, কথাটা আমারই 
বলা উঁচত ছিল বিপিন বাঁলয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। 


শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্বীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 'স্থর 
হয় আপনাকে জানাব। ্‌ 

নির্মলা এক মূহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপব্লম 
করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকলেন, 'ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা ?, 

চন্দ্রবাব; গলায় হাত দয়া “হাঁ হাঁ আছে বটে" বালিয়া তিন ছান্রের দিকে চাঁহয়া হাসিলেন। 


প্রজাপাঁতর 'নবর্ধ ৫৬৩ 
অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


নূপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নীরু। 

নশরবালা। আমাদের বাঁড়র যত কিছু গাম্ভীর্য সব বাঁঝ তোর একলার? আমার খাঁশ 
আম গম্ভীর হব। 

নূপবালা। তুই কী ভাবাছস আম বেশ জান। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার ক ভাই? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে। 

ন্প নীরুর গলা জড়াইয়া ধারয়া কাঁহল, “তুই ভাবাছস, মা গো মা, আমরা কা জঞ্জাল। 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্ধাট। 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমান ছেড়ে দিলেই হল। 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরার 
বিয়ের জন্য একাঁটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যাঁদ কোনো কবির কানে উঠে তা হলে 
আমাদের ববাহেরও একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভার লজ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝ লঙ্জা করছে নাঃ আমি বুঝি বেহায়া ? কিন্তু কী করাব বল্‌ঃ 
ইস্কুলে যৌদন প্রাইজ 'নতে গিয়েছিলুম লঙ্জা করোছল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লঙ্জাও করে প্রাইজও ছাড় নে, আমার এই স্বভাব। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্য তুই কি খুব ব্যস্ত 
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নীরবালা। কোনটা বল্‌ দেখি ঃ চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য? 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নশরবালা। তা ভাই, সাঁত্য কথা বলব? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনোছ কুমার- 
সভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যাঁদ দুজনে দুই বন্ধূর হাতে পাঁড় তা হলে বিয়ে 
হয়েও আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে না- নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব-তার ঠিক নেই। তাই তো 
সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করেছি ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে 
কুমারসভার আশিবনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুটি ফুলের মতো তোমরা 
একসঙ্গে গ্রহণ করো। 

[বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমান্রে দুটি ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল এবং নৃপ কোনোমতে 
চোখের জল সামলাইতে পারল না। 

নুপবালা। আচ্ছা নীর, মেজাদাদকে কেমন করে ছেড়ে যাব বল দোখ? আমরা দুজনে 
গেলে ওর আর কে থাকবে? 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবোঁছ। থাকতে যাঁদ দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই ? ভাই, গুর তো 
স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজাদদির চেয়ে বোশ সুখে আমাদের দরকার কী? 


পুরুষবেশধারণী শৈলবালার প্রবেশ 
নার টেবিলের উপারাস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় 
পরাইয়া কহিল, “আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পাঁতরূপে বরণ করলুম 
এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম কারিল। 
শৈল। ও আবার ক? 
নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই পতনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যাঁদ কার, 
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সেজাঁদাদ আমার সঙ্গে পারবে না--আঁম একলাই 'মাঁটয়ে নিতে পারব, তোমাকে কস্ট পেতে হবে 
না। না, সাত্য বলাছি মেজাদাঁদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি, এমন আদর ক কোথাও 
পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস ? 

পুনর্বার নূপর দুই চক্ষু বাঁহয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। ও কী ও নৃপ, ছি' 
বালয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল; কাঁহল, 'তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জাঁনস ? 
আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আম আর কারো হাতে তোদের দিতে 
পারতুম 2, 

তন জনে মায়া একটা অশ্রুবর্ষণকান্ড ঘাঁটবার উপক্ম কাঁরতোছিল এমন সময়ে রাঁসকদাদা 
প্রবেশ করিয়া কাতরস্বরে কাঁহলেন, 'ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করাল--আজ তো 
সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব শাখয়ে দে! 

নীর কাঁহল, 'ফের পুরোনো ঠাট্রাঃ_ তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশ? থেকে 
বলছ।, 

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রাত মমতা হয় না? খাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে? হয়েছে কী--যতাঁদন চিরকুমার- 
সভা কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু-বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজাঁদাঁদ ভাই, আর 
দয়ামায়া নয়_-রাঁসকদাদার রাঁসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা 
অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের 'বশবাবজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। গিরকম করে 
আক্রমণ করতে হবে একটা কিছ প্ল্যান ঠাউরে ছিস ? 

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বানত করলেই আম হাঁজর হব। “আম 
কি ডরাই দখন কুমারসভারে 2 নাহি কি বল এ ভূজমৃণালে ? 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁহলেন, “অদ্যকার সভায় 'বদুষীমণ্ডলশীকে একাঁট এতিহাসিক 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা কার।, 

শৈল। প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বলো দোঁথ যে-দুটি ডালে দাঁড়য়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে? 

নৃপ তাড়াতাঁড় উত্তর করিল, 'আমি জানি ম্খুজ্যেমশায়, কালিদাস । 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়ো লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবালা। ডাল দুটি কে? 

অক্ষয় বামে নিরুকে টানিয়া বাঁললেন “এই একাঁট এবং দাক্ষিণে নৃপকে টাঁনয়া আনিয়া 
কাঁহলেন 'এই আর-একটি।। 

নীরবালা। আর কুড়ুল বাঁঝ আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুন্তি হয় না। এঁ যে সশড়তে পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। 
ঝংকার এবং রুস্ত পদপল্লব কয়েকটির দুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না 'মিলাইতেই শ্রীশ ও 'বিপিনের প্রবেশ। 
ঝম ঝম ঝম ঝম দূর হইতে দূরে বাজতে লাগিল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেন্স 
ও গন্ধতৈলের 'মিশ্রত মৃদদ পাঁরমল যেন পাঁরত্যন্ত আসবাবগ্দীলর মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়- 
গুলিকে খঁজয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বিজ্ঞানশাস্নে বলে শল্তির অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনশর 
পলায়নে বাতাসে যে একাঁট সগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কৃূমারযুগলের 'বাচ্র 
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সনায়মন্ডলশীর মধ্যে একটি 'নগুঢ় স্পন্দন ও অব্যাহত পরেই তাহাদের অন্তঃকরণের 1দক্প্রান্তে 
ক্ষণকালের জন্য একাঁট আনির্ধচনীয় পুলকে পাঁরণত হয় নাই? কিন্তু সংসারে যেখান হইতে 
ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে- প্রথম স্পর্শ স্পন্দন 
আন্দোলন ও বিদ্যুংচমকগ্যীল প্রকাশের অতীত। 

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, পূর্ণবাব এলেন না যে?' 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবূর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরারটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয় । (পথের 'দকে চাঁহয়া) একটু বসুন-- আম চন্দ্রবাবূর অপেক্ষায় দবারের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই। তান অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই-_কাছাকাঁছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার আধবেশন কোনোমতেই গ্রার্থনীয় নয়। বাঁলিয়া অক্ষয় নামিয়া 
গেলেন। 

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মলা আঁবিভূতি হইয়া চরকুমারদলের শান্ত মনের মধ্যে যে 
একটা মন্থন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার আঁভঘাত বোধ কার এখনো শ্রীশের মাথায় চঁলতোছল। 
দশ্যট অপূর্ব ব্যাপারাঁট অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে-একটি দীস্তি ও তাহার 
কথাগ্ির মধ্যে যে-একটি আন্তাঁরক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে 'বাঁস্মত ও তাহার চিন্তার 
স্বাভাঁবক গতিকে 'বাক্ষপ্ত কাঁরয়া দিয়াছে । সে লেশমান্র প্রস্তুত ছিল না বালয়া এই আকাঁস্মক 
আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। তকেরি মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন কারিয়া 
এমন একটা উত্তর আসিয়া উপ্পাস্থত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই উত্তরটা তাহার কাছে 
এমন প্রবল হইয়া উঠিল । উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকতে পারে. কিন্তু সেই আবেগকম্পিত ললিতকণ্ত-_ 
সেই গুট-অশ্রু-করুণ বিশাল কৃষ্চক্ষুর দশীপ্তচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায় £ পুরুষের মাথায় ভালো 
ভালো যান্ত থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরন্ত অধর কথা বাঁলতে গিয়া স্ফুরিত হইতে থাকে, যে 
কোমল কপোল দুটি দেখিতে দৌখতে ভাবের আভাসে করুণাভ হইয়া উঠে, তাহার বিরদ্ধে দাঁড় 
করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী আছে? 

পথে আসিতে আসতে দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
না করিতেই যে শব্দগ্ঁল শোনা গেল, অন্য কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ কারত ক না 
সন্দেহ--আজ তাহার কাছে ছুই এড়াইল না। অনাতিপর্েই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বাঁঝতে পারিল। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে 
ফুল সাজানো । সেটা চাঁকতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত কাঁরল। তাহার একটা কারণ শ্রীশ 
অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর-একটা কারণ প্রীশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল--অনাতকাল 
পৃবেইি যাহাদের সীনপহণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুলগ্াল সাজাইয়াছে তাহারাই এখান হস্তপদে ঘর 
হইতে পালাইয়া গেল। 

বাপন ঈষৎ হাসিয়া বালল, 'যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযস্ত নয়। 

হঠাৎ মোনভঙ্জে শ্্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'কেন নয়? 

বাপন কহিল, "ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ব্যাসীদের পক্ষেও যেন বোঁশ বোধ হচ্ছে । 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বোৌশ কিছুই হতে পারে না। 

বিপিন। কেবল নারণ ছাড়া! 

শ্রীশ কহিল, হাঁ, এ একটি মান্র!_ লেখকের অনুমানমান্ত হইতে পারে, কিন্ত অন্যাঁদনের 
মতা কথাটায় তেমন জোর পেশীছিল না। 

বাঁপন কহিল, 'দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরাটিতে সেই নারীজাতির অনেক- 
গলি পারচয় পাওয়া যায় যেন 
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শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পাঁরচয় তো সর্ববই আছে। 

ধবাপন। তা তো বটেই। কাঁবদের কথা যাঁদ 'ব*বাস করা যায় তা হলে চাঁদে ফুলে লতায় 
পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পাঁরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরদষমানূষের নিম্কৃতি পাবার জো 
নেই। 

নতরীশ হাঁসয়া কাঁহল, 'কেবল ভেবোঁছলুম, চন্দ্রবাবূর বাসার সেই একতলার ঘরাঁটতে রমণ্ণীর 
কোনো সংম্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবাময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বাপিন। বেচারা চিরকুমার ক-টির জন্যে একটা কোণও ফাঁকা রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শত্রীশ। এই দেখো-না!_বাঁলয়া কোণের একটা পাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া 
দেখাইল। 

শবাঁপন কাঁটা-দুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া কাহল, 'ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নি্কণ্টক নয়। 

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে। 

শবাঁপন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এাঁড়য়ে চলা যায়। 

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগ্দাল তুলিয়া দেখিতে লাগল । কতকগ্দাল 
নভেল, কতকগুলি ইংরাজ কাব্যসংগ্রহ। প্যালপগ্রেভের গণীতিকাব্যের স্বর্ণ ভান্ডার খাঁলয়া দোখল, 
মাঁজনে মেয়োল অক্ষরে নোট লেখা--তখন গোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দোখল। দেখিয়া একট? 
নাঁড়িয়া চাঁড়য়া বাপনের সম্মুখে ধারল। 

বাঁপন পাঁড়য়া কাঁহল, 'নৃপবালা ! আমার 'বি*বাস নামাট পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর।, 

ক্রীশ। আমারও সেই বিশবাস। এ নামাটও অন্যজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! বাঁলয়া আর 
একটা বই দেখাইল। 

বাঁপন কহিল, 'নীরবালা! এ ন্মমাঁট কাব্যগ্রল্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-_ 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যাঁদ চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পার 
এতবড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দোৌখ নে। 

বাঁপন। পূর্ণ তো একটি আদ্ধতেই আহত হয়ে পড়ল-_রক্ষা পায় কিনা সন্দেহ। 

শ্রীশ। কিরকম? 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বাঝ? 

প্রশান্তস্বভাব বিপিনকে দেখলে মনে হয় না যে. সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কিছুই 
এড়ায় না। পরম দূর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দৌখয়া লইয়াছে। 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান। 

বাঁপন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই 'জানস-_না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগিল; কাঁহল, প্ণর অসখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্ত্ের 
অন্তর্গত নয়? 

বিপিন। না, এ-সকল ব্যাধ সম্বন্ধে মোঁডকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাঁসতে লাগিল, গম্ভীর বিপিন স্মিতমূখে চুপ করিয়া রাহল। 

চন্দ্রবাব্দ প্রবেশ কাঁরয়া কহিলেন, “আজকের তর্কাবতকের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর 
খারাপ হল দেখে আম তাঁকে তাঁর বাঁড় পেশছে দেওয়া উাঁচত বোধ করলুম ৷” 

শ্রীশ বাঁপনের মুখের দিকে চাঁহয়া ঈষৎ একট হাসল; 'বাঁপন গম্ভীরমখে কাঁহল, “পূর্ণ- 
বাবুর যেরকম দূর্বল অবস্থা দেখাছ পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল ।' 

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর কারলেন, পর্ণবাবকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।' 

চন্দ্রমাধববাব্‌ সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রাঁসকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে 
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প্রবেশ কারলেন। কাহলেন, 'মাপ করবেন, এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে 
দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি? 

রাঁসক হাঁসয়া কহিলেন, 'আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রতাক্ষগোচর নয় 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা 'দয়ে ঢেকে রেখেছেন, ব্লমশ পাঁরচয় পাবেন। 
ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরাসক চক্রবতাঁ। 

শুনিয়া শ্্রীশ ও বিপিন সহাস্যে রসকের মুখের দিকে চাহিল; রসিকদাদা কহিলেন, “পতা 
আমার রসবোধ সম্বন্ধে পারচয় পাবার পূবেই রাঁসক নাম রেখেছিলেন, এখন 'পতৃসত্য পালনের 
জন্য আমাকে রাঁসকতার চেম্টা করতে হয়, তার পরে “যত্কে কৃতে যাঁদ ন 'সধ্যাত কোহতর দোষঃ” 1, 

অক্ষয় প্রস্থান কারলেন। ঘরে দুটি কেরোসনের দীপ জবালতেছে; সেই দুটিকে বেস্টন 
কারয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগুন্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরয়া ঘরের আলোটি মৃদু এবং 
রাঁঙন হইয়া উঠি়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাব; ঝাপসাভাবে 
তাহাকে দেখিলেন__'বাঁপন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহয়া রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভূত্য কর়েকাঁট ভোজনপান্র হাতে কারয়া উপাঁস্থত হইল । শৈল 
ছোটো ছোটো রুপার থালাগুীল লইয়া সাদা পাথরের টোবলের উপর সাজাইতে লাগিল । প্রথম 
পারচয়ের দ্ার্নবার লঙ্জাটুকু সে এইরূপ আতথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাঁকয়া লইবার চেস্টা কারল। 

রাঁসক কাঁহলেন, 'ইনি আপনাদের সভার আর একাঁট নবীন সভ্য। এর নবীনতা সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই । ঠিক আমার বিপরাঁত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে 
রেখেছেন। আপনারা কিছ 'বাস্মত হয়েছেন দেখাছ-- হবার কথা। একে দেখে মনে হয় বালক, 
কিন্তু আম আপনাদের কাছে জামিন রইল্‌ম- ইনি বালক নন।' 

চন্দ্র। এর নাম? 

রাঁসক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীশ বাঁলয়া উঠিল, 'অবলাকান্ত?, 

রাঁসক। নামাট আমাদের সভার উপযোগনী নয় স্বীকার কাঁর। নামাটর প্রাতি আমারও 1বশেষ 
মমত্ব নেই_ যাঁদ পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপয্ন্ত নাম রাখেন তাতে 
উাঁন আপাত করবেন না। যাঁদচ শাস্ত্রে আছে বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্য”, 1কলন্তু উান অবলাকান্ত 
নামাটর দ্বারাই জগতে পৌরদষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ কহিল, 'বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই হল । 

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার, শ্ত্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখদন-না কেন, অজুনের 'পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শন্ত__পার্থ ধনঞ্জয়, 
সব্যসাচী, লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই ভাকত। দেখুন, নামটাকে আপনারা বোৌশ সত্য 
মনে করবেন না; গুকে যাঁদ ভুলে আপাঁনি অবলাকান্ত না'ও বলেন উীন লাইবেলের মোকদ্দমা 
আনবেন না। 

শ্রশ হাসিয়া কহিল, 'আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হল_ম, কিন্তু 
ওঁর ক্ষমাগণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না-_নাম ভুল করব না মশায়, 

রাসক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আম কাঁর মশায়। উন আমার সম্পর্কে নাত 
হন-_সেইজন্যে গর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শাথিল, যাঁদ কখনো এক বলতে আর বাল সেটা 
মাপ করবেন। 

শ্রীশ উঠিয়া কাঁহল, 'অবলাকান্তবাবু, আপাঁন এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন? আমাদের 
সভার কার্যাবলণীর মধ্যে মিষ্টা্টা ছিল না।' 

রসিক। (উঠিয়া) সেই ভ্ট যান সংশোধন করছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 


৫৬৮ ১ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


শ্রীশের মুখের দিকে না চাহয়া থালা সাজাইতে সাজাইতে শৈল কাঁহল, 'ভ্রীশবাব, আহারটাও 
[কি আপনাদের 'নিয়মাবরদ্ধ 2 

শ্রীশ দোখল কণ্ঠস্বরাঁটও অবলা নামের উপয্স্ত। কহিল, 'এই সভ্যাটর আকৃতি 'নিরনক্ষণ 
করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।” 

বালয়া িপুলায়তন 'িাপিনকে টানিয়া আনিল। 

গবাঁপন কাঁহল, পনয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ 'জানিসমাত্রই 'নজের 
নিয়ম 'নজে সৃন্টি করে। ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের 'নিয়ম 
মানে না। যে মিস্টাম্নগ্ীল সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার নিক্নম খাটতে পারে না 
এর একমান্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য 
সমস্ত 'নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ কাঁহল, 'তোমার হল কা 'বাঁপনঃ? তোমাকে খেতে দেখোছি বটে, 'কন্তু এক 'নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুন নি তো? 

বাঁপন। রসনা উত্তোজত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
খাঁন আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায় ? 

রাঁসক টাকে হাত বৃলাইতে বুলাইতে কহিলেন. 'আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, 
আম অত দনর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।” 

নৃতন ঘরের 'বলাসসঙ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
তাঁহার উৎসাহস্তরোত যথাপথে প্রবাহিত হইতোছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যাববরণের খাতা, ক্ষণে 
ক্ষণে নিজের করকোম্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ কারয়া দোৌখতোছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া 
সাবনয়ে নিবেদন করিল, “সভার কার্ষের যাঁদ কিছ ব্যাঘাত করে থাঁক তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাব্‌, 
কিন্তু কিছু জলযোগ-_ 

চন্দ্রবাব্‌ শৈলকে নিকটে পাইয়া "তাহার মুখ নিরীক্ষণ কাঁরয়া কীহলেন, 'এ-সমস্ত সামাজকতায় 
সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই? 

রাঁসক কাঁহলেন, "আচ্ছা, পরণীক্ষা করে দেখুন 'মষ্টান্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে__ 

বাঁপন মৃদুস্বরে কাঁহল, “তা 'হলে ভাবষাতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে শিম্টাল্লটা চালালেই 
হবে। 

চন্দ্রুবাব্‌ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখতে শৈলের সুন্দর সুকুমার চেহারাঁটি কিয়ংপাঁরমাণে 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুগ্ করিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না। 

বলা আবশ্যক, আঁচরকাল পূর্বেই বাপন জলযোগ কারিয়াই বাঁড় হইতে বাহর হইয়া 
আসয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামান্র ছিল না, কিন্তু এই টৃপ্রয়দর্শন কুমারাটকে দেখিয়া, 
বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একাট 'স্মিতহাস্যে, বপুলবলশালী 'বাঁপনের চিত্ত হঠাৎ 
এমান স্নেহাকৃষ্ট হইয়া পাড়ঙ্গ যে, অস্বাভাবিক মৃখরতার সাঁহত মিম্টান্বের প্রাত সে আঁতারন্ত 
লোলহপতা প্রকাশ করিল। রোগভনরু শ্রীশের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, 
না খাইতে বাঁসলে এই তরুণ কুমারাঁটর প্রাতি কঠিন রূঢ়তা করা হইবে। 

শ্রীশ কাঁহল, "আসুন রাঁসকবাবু, আপাঁন উঠছেন না যে! 

রাঁসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাক. আজ চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসর্গগোৌরবে 'কাণন্চিং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু 
এ কিন্তু আবার কী রাঁসকদাদা? তুমি যে রাঁববার করে থাক, আজ তুমি িছ খাবে 

রাঁসক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারো বেলায় না, কেবল র্সিকদাদার বেলায়! নাঃ_ 
বলং বলং বাহুবলমৃ! উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 


প্রজাপাতর নিবন্ধ , ৫৬৯ 


বাঁপন। (চারাঁটমান্ন ভোজনপান্র দেখিয়া) আপাঁন আমাদের সঙ্গে বসবেন না! 

শৈল। না, আমি আপনাদের পাঁরবেশন করব। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, 'সে কি হয়! 

শৈল কহিল, "আমার জন্যে আপনারা অনেক অনিয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর একটিমান্র 
ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পাঁরবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বোশ খুশি হব ।' 

শ্রীশ। রঁসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

রসিক। ভিন্রুচর্হ লোকঃ। উনি পাঁরবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাসি। এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কছু স্ীবধা আছে। 

আহার আরম্ভ হইল । 

শৈল । চন্দ্রবাবু, ওটা 'মাম্ট, ওটা আগে খাবেন না, এই 'দকে তরকাঁর আছে । জলের গ্লাস 
খজছেন? এই-যে গ্লাস ।-- বলিয়া গ্লাস অগ্রসর কারয়া 'দিল। 

চন্দ্রবাবুর নির্মলাকে মনে পাঁড়ল। মনে হইল এই বালকটি যেন 'নর্মলার ভাই। আত্মসেবায় 
আনিপুণ চন্দ্রবাবুর প্রীতি শৈলের একটু বিশেষ স্নেহোদ্রেক হইল । চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, 'তাঁন 
সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত কারতে পাঁরতোঁছলেন না-- অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাঁড় তাহা কাণিয়া 
সহজসাধ্য কয়া দিল। যে সময়ে যোট আবশ্যক সোঁট আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া 
দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারটি 'নির্বিঘ্য কারতে লাগিল । 

চন্দ্র। শ্রীশবাব্ু, স্ত্রী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপাঁন কিছ 'িবেচনা করেছেন ? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই. কেবল সমাজের আপাস্তির কথাটা 
আম ভাঁব। 

বাপনের তকর্প্রবৃস্ত চাঁড়য়া উঠিল। কাঁহল. 'সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা 
উঁচত। শিশুর সমস্ত আপান্ত মেনে চললে শশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা 
খাটে । 

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও 
বাত্প হইতে বাঁষ্টর মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার সদ্ভাবের সৃষ্ট হইত। 

এমন-কি. শ্রীশ কথাণ্ং উৎসাহের সাহত বলিল, 'আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত 
সভাসমিতি আয়োজন-অন্ষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ. সে-সকল কার্যে স্ীলোকদের 
যোগ নেই। রাঁসকবাবু কী বলেন? 

রাঁসক। অবস্থাগতিকে যাঁদও স্ত্রীজাঁতর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু 
জেনোছ, স্নীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্ষ্ট নয় প্রলয়। অতএব এদের দলে টেনে 
অন্য সুবিধা যাঁদ বা না'ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। িববেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যাঁদ স্ত্রীজাতকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটকে নস্ট করবার জন্যে 
ওদের উৎসাহ থাকত না. কিন্তু বর্তমান অবস্থায়__ 

শৈল। কুমারসভার উপর স্বজাতির আক্লোশের খবর রাঁসকদাদা কোথায় পেলে? 

রাঁসক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই? একচক্ষু হাঁরণ যে 'দকে 
কানা ছিল সেই দক থেকেই তো তাঁর খেয়োছিল। কুমারসভা যাঁদ স্বজাতির প্রতিই কানা হন 
তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রীশ। (বাপিনের প্রত মৃদুস্বরে) একচক্ষ০ হরিণ তো আজ একটা তণর খেয়েছেন, একাট 
সভ্য ধূলিশায়শী। 

চন্দ্র। কেবল প্রূষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেই- 
জন্যেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহত চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখোঁছি 
বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্টার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা 
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বাইরে ও অন্তঃপুরে খশ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো 
অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে রেখো-স্ব্ীজাতিকে 
অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যাঁদ আমরা 'নিচু করে রাখ তা হলে তাঁরাও আমাদের নীচের 
ণদকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নীতির পথে চলা অসাধ্য হয়, দু পা 
চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পাঁড়। তাঁদের যাঁদ আমরা উচ্চে রাঁখ তা হলে ঘরের 
মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লঙ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লঙ্জা আছে, 
শকন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাট নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নাতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে 
পরিণত হয়। 

শৈল চন্দ্রবাবুর এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনিল; কাঁহল, “আশীর্বাদ করুন আপনার 
উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপয্স্ত করতে পাঁর।' 

একান্ত 'নঘ্ঠার সাহত উচ্চারত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাব কিছ; বিস্মিত হইলেন। 
তাঁহার সকল উপদেশের প্রাত নির্মলার তকাবহশীন বিনম্র শ্রদ্ধার কথা মনে পাঁড়ল। স্নেহার্র মনে 
আবার ভাবলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই। 

চন্দ্র। আমার ভাগ্নী 'নর্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুন্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপান্ত নেই? 

রাঁসক। আর কোনো আপাঁন্ত নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপাঁত্ত। কুমারসভায় কেউ যাঁদ 
কুমারীবেশে আসেন জঅ হলে বোপদেবের আভশাপ। 

শৈল। বোপদেবের আভশা'প একালে খাটে না। 

রাঁসক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে । আমি তো বোধ করি, স্বীসভ্যরা 
যাঁদ পুরুষ সভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পাঁরবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে 'নম্পান্ত হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়-_ ৬ 

বাপন। আম বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিজ্কীত পেতে পাঁর। 

রাসক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারো হঠাং আশঙকা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাব সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

তখন শৈল অদৃূরবতরঁ টিপাই হইতে 'ন্টান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল। 

চন্দ্র। দেখুন রাঁসকবাবু, ভাষাতত্তে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ 
লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যাঁদ 
পাঁরবর্তন ঘটে তাতে ক্ষাত কী? 

রাঁসক। কিছু না। আম পাঁরবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পাঁরবর্তন 
বা অর্থ-পারবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আম বিনা বিরোধে গ্রহণ কার বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 

'মিন্টান্ন শেষ হইল এবং স্ব্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপাতত হইল না। 

আহার-অবসানে রসিক কাঁহল, “আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় 'নি। 
দি ণকছু না_অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দাঁক্ষণ হস্তও যোগ 
য়ছে। 

বাপন। তাতে আভ্যন্তাঁরক তৃঁপ্তটা কিছ বেশি হয়েছে। 

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক 'স্নগ্ধকোমল হাস্যে সকলকে পুরস্কৃত কারল। 
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অক্ষয়। হল কী বল দোঁখ! আমার যে ঘরট এতকাল কেবল ঝড়; বেহারার ঝাড়নের 
তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু-বেলা তোমাদের দুই বোনের অণ্লবীজনে চণ্চল হয়ে 
উঠছে যে! 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা 'দিয়ে যাই, তার 
উপরে আবার জবাবাদাহি ? 
অক্ষয় । গান। ভৈরবী 
ওগো দয়াময় চোর, এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কন্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর! 


নীরবালা। মশায়, এখন 'সপ্ধ কাটার পারশ্রম মিথ্যে; আমাদের এমন বোকা চোর পাও নন! 
এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুর করতে আসব? 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দোঁখ হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদ্‌রে ? 

নৃপবালা। আম জান মুখুজ্যেমশায়। বলব? চারশো পণ্চান্তর মাইল। 

নীরবালা। সেজাঁদাদ অবাক করলে! তুই কি মুখুজ্যেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাক ? 

নৃপবালা। না ভাই, 'দাঁদ কাশী যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখোছল.ম। 


অক্ষয়। চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী 
হায় হায় হায়, ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী। 
বায়়বেগভরে উড়ে অণ্টল, 
লটপট বেণী দুলে চণ্টল-__ 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরগ্গগমনশী! 


নীরবালা। কবিবর, সাধু সাধু । কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কাঁবির ছায়া 
দেখতে পাই যেন! 

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধ্বীনক! তোরা কি ভাঁবস তোদের মুখুজ্যেমশায় 
কীত্তবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তাঁরখ ভুল? তা 
হইলে আর বিদুষাী শ্যালী থেকে ফল হল কঃ এত বড়ো আধূননকটাকে তোদের প্রাচীন বলে 
শ্রম হয়? 

নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়োছলেন তখন তাঁর শ্যালীরাও এ 
রকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরকম ঠেকোৌছল! তোমার ভাবনা কিসের, দাদ 
তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন! 

অক্ষয়। মৃটে, শিবের যাঁদ শ্যালী থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গ- 
দৈবের দরকার হত! আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা! 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখনজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুম এখানে বসে বসে কী করছিলে ? 

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাঁড়র দুধের হিসেব লিখাছলুম। 
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নীরবালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাঁড়র 
হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি। 

অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল কারস নে, আহা, 'দয়ে যা 

নৃপবালা। নীর্‌ ভাই, জবালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে 'ফারয়ে দে, ওখানে শ্যালীর উপদুব সয় 
না।__কিল্তু মুখুজ্যেমশায়, তুম 'দাদকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো-না! 

অক্ষয়। রোজ নূতন সম্বোধন করে থাঁক-_ 

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলো দোঁখ। 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো। চণ্টলচিতাঁচত্তচকোরচৌরচণ,চুম্বিতচারুচন্দ্রিকরীচ- 
রুচর চিরচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমৎকার চাট.চাতৃর্! 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্যবাত্ত নেই, চার্বতচর্বণশনন্য। 

নৃপবালা। (সবিস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই ব্াঁঝ 'দাঁদকে চিঠি লিখতে এত দোর হয়? 

অক্ষয়। এঁ জন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য 
সদ্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখাছ খাটাতে 'দিলে না। ভগ্নখপাঁতির 
কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুসংঁহতায় লিখেছে বল দৌখ ? 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্যেমশায়, শান্ত হও। সেজাদাঁদর কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আমি তোমার আধখানা কথা সাক পয়সাও 'বশবাস কাঁর নে-_এতেও তুমি 
সান্তনা পাও না? 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, সাঁত্য করে বলো, 'দাঁদর নামে তুমি কখনো কাঁবতা রচনা 
করেছ ? ৃ 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করোছলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান 
করোছলুম-_ 

নৃপবালা। তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখল্‌ম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমনি হল। সেই অবাঁধ স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি। 

নপবালা। ছেড়ে ?দয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র [হসেব লিখছ! কণ স্তব িখোছলে মুখুজ্যে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করাঁব! 

নৃপবালা। না, আমরা 'দাঁদকে বলে দেব না। 

অক্ষয়। তবে অবধান করো ।__ 


গান। 'সজ্ধুকাফি 


মাণিমঞ্জীরগন্ঞ্জরী, 
স্খলদণ্চলা চলচণ্চলা 
আঁয় মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
রোষারুণরাগরাঞ্জতা 
বাঁজ্কম-ভুরু-ভাঁঞ্জতা, 
গোপন হাস্য -কুটিল-আস্য 
কপটকলহগঞ্জতা। 
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কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হন। 

নীরবালা। কেন, এত অপমান কেনঃ 'দাঁদর কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার 
ঝাল ঝাড়তে হবে? 

অক্ষয়। এরা দেখাছি পাঁবন্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুর্বত্তে! এখনি লোক 
আসবে। 

নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না 'দাঁদর চিতিখানা শেষ করতে হবে। 

নীরবালা। তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাঁক ? 

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়. দূরে যান আছেন সে পর্যন্ত 
আর পেশছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখাঁন লোক আসবে--এঁ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 

নৃপবালা। এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে? 

অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 

নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না. তুম আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুজ্যেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়। 

“অবলাকান্তবাবু আছেন?" বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ। 'মাপ করবেন' বালিয়া 
পলায়নোদ্যম। নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান। 

অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু! 

শ্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন। 

অক্ষয়। রাঁজ আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 

শ্রীশ। খবর না 'দিয়েই__ 

অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনাসপ্যালটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাব! 

শ্রীশ। আপনি যাঁদ বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনাধকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল। 

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখাঁন আসবে তখানি সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার আঁধকার-_ শ্রীশবাব্‌, স্বয়ং বিধাতা সর্বপ্ত তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একট, বোসো, অবলাকান্তবাবৃকে খবর পাঠিয়ে 'দিই। (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 


[ প্রস্থান 
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শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ 'দয়ে একজোড়া মায়া-স্বর্ণমৃগী ছুটে পালাল, ওরে নিরস্ ব্যাধ, তোর 
ছোটবার ক্ষমতা নেই! 'নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চিত চোখের চাহনি দাঁচ্টিপথের উপরে 
যেন আঁকা রয়ে গেল! 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরন্ত কার নি, রাঁসকবাবু ? 

রাঁসক। ভিক্ষু-কক্ষে 'বানাক্ষিপ্তঃ কামক্ষুনাঁরসো ভবেং। শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 'বিরন্ত 
হব আম কি এতবড়ো হতভাগ্য! 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাঁড় আছেন তো? 

রাঁসক। আছেন বৌক, এলেন বলে। 

জ্রীশ। না না, যাঁদ কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই- আম কুড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 

রাঁসক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ের সাম্মলন হলেই 
মাঁণকাণ্ঠনযোগ। এই কুণড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগনদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রান্ত্র, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে, আর সন্ধেবেলাটা, 
সাত্য কথা বলছি, চিরকুমার-সভার আঁধবেশনের জন্যে চতুর্মখ সৃজন করেন ন। কী বলেন, 
শ্রীশবাবু 2 

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বোকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পৃবেই সৃজন হয়েছে, সে 
আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবর নিয়ম মানে না 

রাঁসক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার 'িয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বাঁল, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়ক্লেশে একটি জানলা 'দয়ে অল্প একট জ্যোৎস্না আসে-_- 
শক্রুসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শুভ্র রেখাঁট যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোনো বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর 
কানে কানে বলছে__ 


বসন্তীং বাসন্তনবপাঁরমলোদ্গার চিকুরাং। 
ত্বদৎসঙ্গে লীনাং মদমুকু'লতাক্ষীং পুনারমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনী। 


শ্রীশ। বেশ বেশ রাঁসকবাব, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের [ভিতর 
'দয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, িন্তু অনুস্বার 'বসর্গ 'দয়ে একেবারে এক্টে বন্ধ করে 
রেখেছে। 

রাঁসক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহাঁড় লাগিয়ে 
দেয় তাই লুকিয়ে রেখোছি-_- শুনবেন শ্রীশবাবু ? 


কুঞ্জকুটীরের স্নিশ্ধ আলন্দের "পর 
কািন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর । 
লশনা রবে মাঁদরাক্ষী তব অঞ্কতলে, 


প্রজাপাতর বন্ধ , ৫৭৫ 


শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রাঁসক। কী করে জানবেন বলঃন। কাব্যলক্ষন্নী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই 
টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) কন্তু এমন 
ফাঁকা জায়গা আর নেই! 
শ্রীশ। আহাহা রসিকবাব্দ, যমুনাতীরে সেই "স্নগ্ধ আলন্দওয়ালা কুঞ্জকুটীরাঁট আমার ভার 
মনে লেগে গেছে। যাঁদ পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দোঁখ সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বার হচ্ছে তা 
হলে কিনে ফেলি। 
রাঁসক। বলেন কী শ্রীশবাবু! শুধু আলন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদমুকুলিতাক্ষীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শন্ত! 
শ্রীশ। কার রূমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রাসক। দোঁখ দোখ! তাই তো! দুলভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখাঁছ! বাং, 'দাব্য 
গন্ধ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভঙ্গ হয় হোক গে__বাসন্তীনবপাঁরমলোদ্গার- 
রুমালাং! শ্রীশবাব, এ রূমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নর্মাণ চলবে না। দেখেছেন, 
কোণে একটি ছোট্র 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে ? 
শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দোখ? ননী? না, বন্ড চাঁলত নাম। নীলাম্বূজা? 
ভয়ংকর মোটা । নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি । বলুন-না রাঁসকবাবু, আপনার কী মনে হয় ? 
রাঁসক। নাম মনে হয় না মশ।য়, আমার ভাব মনে আসে । আভধানে যত 'ন' আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'নয়ের মালা গেথে একট নীলোৎপলনয়নার গলায় 
পারয়ে দতে ইচ্ছে করছে-- নি্মলনবনীনান্দিতনবীন--বলুন-না প্রীশবাব্‌--শেষ করে 'দন-না-_ 
শ্রীশ। নবমাল্লকা। 
রাঁসক। বেশ বেশ_ ির্মলনবনীনান্দিতনবীননবমাল্লকা! গীতগোবিন্দ মাঁট হল। আরো 
অনেকগখলো ভালো ভালো 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারাছ নে-_ 
নিভৃত নিকুঞ্জানলয়, 'নপুণনূপরানিক্কণ, নাবিড়নীরদনিস্ত-_অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত না! 
মাস্টারমশায়কে দেখবামান্র ছেলেগুলো যেমন বেণ্ে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে_-তেমানি 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামান্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায়।__ শ্রীশবাবু, বুড়োমানূষকে বণনা 
করে রুমালখানা চুপিচুপি পকেটে পুরবেন না-_ 
শ্রীশ। আবিচ্কারকর্তার আধকার সকলের উপর-_ 
রাঁসক। আমার এঁ রূমালখানিতে একট: প্রয়োজন আছে শ্ত্রীশবাব! আপনাকে তো বলোছ, 
আমার নিন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একট;মান্র চাঁদের আলো আসে-_ আমার একটি কবিতা 
মনে পড়ে__ 
বীথীষু বাথীষু 'িবলাসনীনাং 
মুখান সংবীক্ষ্য শাঁচীস্মতাঁন 
জালেষ জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণ্য ভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ। 


কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপীক দেয় আস, 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাণ্ঠিয়া। 


-হতভাগ্না ভক্ষ*ক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে ক" 'দিয়ে ভোলাই বলুন তো! 


৫৭৬ .... রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কাব্যশাস্মের রসালো জায়গা যা-কছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্ভু কথায় চিড়ে ভেজে 
না। সেই দূর্ভক্ষের সময় এ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংস্রব 
আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রাঁসকবাবু ? 

রাঁসক। দেখোছ বোক, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই কার? আর এ যেন 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে 
তাদের সামনে কি একাঁট কমলবনাবহাঁরণ মানসীমৃর্ত নেই? 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার এ মগজ একটি মৌচাকবিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্বের 
মধু আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাঁছ। [দর্ান*বাস পতন 


পুর্ষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈল। আমার আসতে অনেক দের হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্ত্রীশবাব্‌! 

শ্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাব্ু! 

শৈল। রোজ সন্ধেবেলায় যাঁদ এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব. নইলে নয়। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রাজ, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপাঁস্থত হবে তখন প্রাতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈল। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যাঁদ অনুতাপ উপাস্থত হয় তা হলে 
আপনাকে নিচ্কাত দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈল। রাঁসকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের 1দকে হাত বাড়াচ্ছ কেন? বুড়োবয়সে গাঁটকাটা 
ব্যাবসা ধরবে নাকি ? 

রাঁসক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল 'নয়ে শ্রীশবাবূতে 
আমাতে তকরার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল'। কিরকম ? ৃ্‌ 

রাসক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজান করবার মূলধন আমার নেই, আম খুচরো মালের 
কারবারী-_রূমালটা, চুলের দড়িটা, ছেশ্ডা কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুঁড়য়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উাঁন বাজারসুদ্ধ 
পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাণ্টলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জাড়য়ে মরতে ইচ্ছে করি ডান যে সেখানে আগুলফবিলম্বিত 
চিকুররাঁশর সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উঞ্চবৃত্ত করতে আসেন 
কেন? 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যান্ত, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, 
উভয় পক্ষের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈল। (রুূমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপান নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বাঁঝ? 
এই কোণে যেমন একটি 'ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে 
খ*জলে দেখতে পাবেন এঁ অক্ষর রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আম আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, এ কিরকম জবরদস্তি; আর 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর! 

রাঁসক। শুনেছি বালাত শাস্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ। এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৭৭ 


শৈল। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন 'ি, তবে কেন কেবলমান্ন কঞ্পনার 
উপর নিভর করে ঝগড়া করছেন ? 

ব্রীশ। দেখি নি কে বললে? 

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। 'ন' তো দুটি আছে__ 

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি--তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক, দাব আম পারত্যাগ করতে 
পারব না। 

রাঁসক। শ্রীশবাব্, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না-. 
একশচন্দ্রস্তমোহন্তি। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। [শ্রীশের প্রাত) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একাঁট লোক আপনার বাঁড় খুজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। চিঠি পাঁড়য়ম) একট অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই--আ'মি একবার 
চট করে দেখা করে আসব। 

শৈল। পালাবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রূমমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছ নে। প্রস্থান 

রাসক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগ্লকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিল্‌ম তার 
কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই 
বুড়ো রসিকই পারে। 

শৈল। তাই তো দেখাছি। 

রাঁসক। আসল কথাটা কী জান? যান দাঁজীলঙে থাকেন তান ম্যালেরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামান্রই রোগে চেপে ধরে। এপ্রা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বন্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, 
এই বাঁড়াঁটি যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার রূমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টোবলে, যেখানে 
স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-_আহা, শ্ত্রীশবাবাঁট 
গেল। 

শৈল। রাঁসকদাদা, তোমার বুঝ রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে? 

রাসক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার লে যকৃৎ যা-কিছ হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। "দাদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম। 

রাঁসক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর ছিল বসে আছে ছোঁ মারবার জন্যে। 

নীরবালা। সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্ত্রীশবাব কী কাণ্ডটাই করলে? সেজাদাদ তো 
লঙ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমান বোকা, ভুলেও ছু ফেলে যাই 'ন। বারোখানা 
রুমাল এনেছি, ভাবাছ এবার ঘরের মধ্যে রূমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব! 

শৈল। তোর হাতে ও 'কিসের খাতা নীর ? 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখ 'দাঁদ। 

রাসক। ছোটাঁদাঁদ, আজকাল তোর কণ রকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমুনা দেখতে পার কি? 

নীরবালা। দিন গেল রে, ডাক 'দিয়ে নে পারের খেয়া, 

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া । 


পনন। ১৯ 
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রাঁসক। 'দদ ভার ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে 'দচ্ছি ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাবলায় ঠিক করে নয়ো। 

“অবলাকান্তবাব আছেন? বলিয়া বাপন ঘরে প্রাবস্ট ও সচাঁকত হইয়া স্তম্ভিতভাবে 
দণ্ডায়মান। নীরবালা মুহূর্ত হতব্দাদ্ধ হইয়া দ্রুতবেগে বাহক্কান্ত। 

শৈল। আসন 'বাঁপনবাব্দ! 

বাপন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আম আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান 
নেই ? 

রাঁসক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না 'বাপনবাবু_-ব্যাবসার এইরকম 
নিয়ম। যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত ? 

শৈল। রাঁসকদাদার রাঁসকতা আজকাল একট; শন্ত হয়ে আসছে! 

রাঁসক। গুড় জমে যেরকম শন্ত হয়ে আসে। 'কন্তু, বাঁপনবাবু, কী ভাবছেন বলুন 
দোঁখ ? 

ণবাঁপন। ভাবাঁছ ক ছুতো করে বদায় নিলে আমাকে 'বদায় 'দদতে আপনাদের ভদ্রতায় 
বাধবে না। 

শৈল। বন্ধৃত্বে যাঁদ বাধে? 

বাপন। তা হলে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈল। তবে সেই খোঁজটা পারত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রাঁসক। মুখখানা প্রসন্ন করুন 'বাপনবাবু! আমাদের প্রত ঈর্ধা করবেন না। আম তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ষযার যোগ্যই নই। আর আমাদের সুকুমারমূর্তি অবলাকান্তবাবূকে কোনো 
স্লোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যাঁদ কোনো সুন্দরী কিশোরী ব্রস্তহরিণীর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রাঁসক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে 
পলায়নও করে না! 

বাপন। রাঁসকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কিরকম হল ? 

শৈল। কী জানি বাঁপনবাবদ, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মত্যে- কোনো অবলা তো 
এ-পন্তি আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি। 

বাঁপন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যাঁদ থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না। 

বাপন। (স্বাগত) এ"র মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাঁচামুখে এমন স্নম্ধ কোমল করুণভাব থাকত না।_-এটা 'কসের খাতা? গান লেখা দেখাছ। 
নীরবালা দেবী! [পাঠ 

শৈল। ক পড়ছেন 'বাপনবাবু ? 

বাপন। কোনো একাঁট অপাঁরচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সুযোগ পাব না, এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গানগাল মানিক এবং হাতের অক্ষরগ্াল মুক্ত! যাঁদ লোভে পড়ে চুরি কার তবে দণ্ডদাতা বিধাতা 
ক্ষমা করবেন! 

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ 
আছে 'বাঁপনবাব্্‌! 

রাসক। আর, আম বাঁঝ লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মার্ত ধরে আঙ্লের আগা দিয়ে বোরয়ে আসে-_অক্ষর- 
গালর উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হদয়াট যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখানি 


প্রজাপাতর 'নর্বন্ধ ৭৯ 


ছেড়ো না ভাই! তোমাদের চণ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, 
তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পন্রপুটে তারই একাট গন্ড্ষ ভরে উঠেছে--এ 
ধজাঁনসের দাম আছে! 'বাঁপনবাবু, আপাঁন তো নীরবালাকে জানেন না, আপান এ খাতাখানা নিয়ে 
কী করবেন? 

শবাঁপন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন-_খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী? এই 
খাতা থেকে আম যেটুকু পাঁরচয় প্রত্যাশা কাঁর তার প্রাতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন? 


শ্লীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়__সোঁদন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখোঁছলাম, নৃপবালা, 
নীরবালা_-এ কা, বাপন যে! তুমি এখানে হঠাৎ ? 

বাপন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ। আমি এসেোছিলুম আমার সেই সন্ব্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে । ওঁর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ 
হতে পারেন। উনি যাঁদ ওঁর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন 'দয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে 
একটি বীণা নিয়ে সকালবেলায় একাট পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না 
গলাতে পারেন ? 

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রাঁসক। বলেন কী? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন? 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরকম উত্তাপ আছে আপাঁন উত্তরমেরূতে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন__'বাপন উঠছ নাক ঃ 

বিপিন। যাই, আমাকে রান্নে একটু পড়তে হবে। 

রাঁসক। (জনান্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত 
পাওয়া যাবে ? | 

বাঁপন। জেনান্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌ । 

শৈল। (মৃদুস্বরে) শ্রীশবাব্‌ ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছ হাঁরয়েছে নাঁক ? 

শ্রীশ। (মৃদুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-এক দন খংজে দেখব। [শ্রীশ ও 'বাপনের প্রস্থান 

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ কাঁরয়া) এ ক রকমের ডাকাত 'দাঁদ! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে 
গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রঁসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ আভধানে কয়! 

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার আঁভধান জাহির করতে হবে না- আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো। 

রাসক। প্দীলসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন, 'দাঁদ, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে ঃ 

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন? 

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গোঁছ? 

রাসক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা। না রাঁসকদাদা, তোমার ও ঠাট্রা আমার ভালো লাগে না। 

রসক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা! [সকোধে নশরবালার প্রস্থান 
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সলঙ্জ নপবালার প্রবেশ 


রাসক। কী নৃপ, হারাধন খ:জে বেড়াচ্ছিস? 

নৃপবালা। না, আমার কছ: হারায় 'নি। 

রসক। সে তো আতি সুখের সংবাদ। শৈলাদাঁদ, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। শৈলের হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ 'জানিসটা কার ভাই ? 

নৃপবালা। ও আমার নয়। গা 

রাঁসক। (েপকে ধাঁরয়া) যে 'জানসটা খোয়া গেছে, নৃপ তার উপরে কোনো দাঁবও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো_-আমার কাজ আছে। 


দশম পারিচ্ছেদ 


পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, “ওহে 'বাঁপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস 
দিয়েছে, জ্যোৎসনাও "দিব্যি, আজ যাঁদ এখান ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা 
হলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন । 

বিপিন। তাঁদের ধিক্কার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা-_ 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আম বেশ জানি দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চণ্ল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাঁবত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদরটা কণ 'জজ্ঞাসা কার? 
আমি তোমার কাছে আজ মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করাছ, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো 
লাগে, দক্ষিনে হাওয়া ভালো লাগে__ 

বাঁপন। এবং__ 

শ্রীশ। এবং যা কিছ ভালো লাগবার মতো 'জনিস সবই ভালো লাগে। 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভার আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখছি। 

শ্রীশ। তোমার ছচি আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম-_ আমার 
সেই শোবার ঘরের ঘাঁড়টার মতো--সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভুল। 

বািঁপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আম তো কিছুই বিপদ বোধ কার নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পম্টই কবুল করছি স্বীজাতির একটা আকর্ষণ আছে__ 
চিরকুমার-সভা যাঁদ সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত 'দয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভূল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কণ হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
সংসাররক্ষার জন্যে বধাতাকে এত নারী সৃস্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এঞাঁড়য়ে চলা অসম্ভব। 
অতএব কোমার্য যাঁদ রক্ষা করতে চাও তা হলে নারণজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। 
এ-যে স্পীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়শ হবার উপায় অবলম্বন 
করেছে। কিন্তু কেবল একটিমাত্র মহলা হলে চলবে না 'বাঁপন, অনেকগ্যলি স্তরীসভ্য চাই। বদ্ধ 
ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ * ৫৮৯ 


গবাপন। আম তোমার এ খোলা হাওয়া বদ্ধ হাওয়া ব্যাঝ নে ভাই! যার সার্দর ধাত তাকে 
সার্দ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 
শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 
বাঁপন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার 
মিল আছে। নাড়াঁটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 
শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল। 'চিরকুমারের নাড়ীর উপর উনপণ্তাশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও-_কোনো ভয় নেই-_বাঁধাবাঁধি চাপাচাপ কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের, তারা কি 
হৃদয়াটকে তুলো 'দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, ষে তাকে 
বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো । 
শবাপন। ও কে হে! পূর্ণ দেখাছি। ও বেচারার এ গাল থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব £ 
শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গাঁলতে গাঁলতে ঘুরছে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 
বাঁপন। পূর্ণবাব্‌, খবর কী? 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশু যে-খবর চলাছল আজও তাই চলছে। 
শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া 'দিয়েছে-- এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 
পূর্ণ। দাঁক্ষণের হাওয়ার যেসব খবরের সৃস্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই। তপোবনে একাঁদন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই 'নয়ে কাঁলদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে--আমাদের কপালগনণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 
বাপন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাব-_সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়োছলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজাঁবন দেওয়া যাক। 
পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জহলোছিলেন তিনি জবালান। না, 
আম ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাঁট একাঁট আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহত-সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যৈ ইস্ট পাঁজায় পড়েছে তা 'দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাব্! সেইজন্যেই 
তো কুমারসভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততাঁদন এ সভায় প্রজাপাতর প্রবেশ নিষেধ। 
বাঁপন। পণশর ? 
শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 
পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু! 
শ্রীশ। দেখব আর কা? তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দশর্ঘীন*বাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ন্রংশরিস্তপ্রকোম্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের কাব 
লিখেছেন-_ 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল 'দিয়া। 
কবে যাবে তুমি সমখের পথে 
দীপ্ত শিখাট বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 


৫৮৮২ * রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আপন আঁধার নিয়া। 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্ররয়া! 


পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কাঁবাট তো মন্দ লেখে নি! 


ধনাশ না পোহাতে জীবনপ্রদশপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 


ঘরাট সাজানো রয়েছে-__থালায় মালা, পালঙ্কে পুজ্পশয্যা, কেবল জাঁবনপ্রদীপি জবলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রান্ন হতে চলল!_বাঃ, 'দাব্য লিখেছে! কোন বইটাতে আছে বলো দোখ? 

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন। 

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন মনে)_ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদাীপ 
জবালাইয়া যাও 'প্রয়া! [ দশর্ঘশনম্বাস 

তোমরা কি বাঁড়র দিকে চলেছ ? 

শ্রীশ। বাঁড় কোন দিকে ভুলে গোঁছ ভাই! 

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাবু ? 

শ্রীশ। 'বাপনবাব এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গর ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বোশ. আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে প:তে রাখে। 

াঁপন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো । 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাম্লুসংগত কথা । 'বাঁপনবাব একেবারে আন্তমকালের জন্যে কবিত্ব 
সণ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নির্ত্তর। আশীর্বাদ কার, অন্যের 
সেই বাক্যগুীল যেন মধুমাখা হয়__ 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিণ্টিং ঝালের সম্পককও থাকে 

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়__ 

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগ্াীল যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে। 

শ্রশ। সোৌদন নিদ্রা যেন না আসে-_ 

পূর্ণ। রান্র যেন না যায়__ 

বাপন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়_ 

পূর্ণ। 'বাঁপন যেন বসন্তের ফ;লে প্রফল্লে হয়ে ওঠে__ 

শ্রশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উপকঝধাক না মারে। 

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাব, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছ কবিতা 
আওড়াও । চমৎকার লিখেছে হো 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদঁপ 
. জবালাইয়া যাও ্রয়া! 
আহা! একটি জাবনপ্রদীপের 'শিখাটুকু আর-একাঁটি জাঁবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ রর ৫৮৩ 


একটু ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস, আর ছুই নয় দুটি কোমল অঙ্গাল 'দয়ে প্রদীপখানি 
একট হেলিয়ে একট; ছ:ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। (আপন মনে)_ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 


শ্রীশ। পূর্ণবাব্‌, ধাও কোথায়! 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খ*জতে যাচ্ছি। 

বাপন। খ*জলে পাবে তোঃ চন্দ্রবাঝুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা সেখানে যা হারায় 
সৈ আর পাওয়া যায় না। [পূর্শের প্রস্থান 

শ্রীশ। (দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই 'বাপিন! 

বাঁপন। 'ভতরকার বাত্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওয়াটারের 'ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ 
করে উড়ে না যায়! 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার একটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
ই জীবনের চরম পুরুষার্থ? মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতাঁদন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছ কেন? দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়ুক।- সোঁদন তোমাকে 
শোনাচ্ছলুম- 


ঙ্‌ 


ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর 'ফিরে। 

খোলা আঁখ দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখর নীরে। 

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ, 

বরে পড়ে আছে কাঁটাতরূতলে 
রন্তকুসমপন্জ-_ 

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অক্লাসন্ধৃতীরে। 

ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 


বাঁপন। আজকাল তুমি খুব কাঁবতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্রই একটা মূশাঁকলে পড়বে 
ৃ 


শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশাঁকলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মূশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মূশাকলের মধ্যে পা ফেললেই াবপদ।-আসুন আসুন 
রাঁসকবাব্দ, রাব্রে পথে বোরয়েছেন যে ? 


রাঁসকের প্রবেশ 


রাসক। আমার রাতই বা ক, আর 'দনই বা কণ! 
বরমসৌ 'দিবসো ন পূনার্নশা 
নন নিশৈব বরং ন পুনর্দিনমূ। 
উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রয়জনেন ন যন্ত্র সমাগমঃ। 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


শ্রীশ। অস্যার্থঃ? 
রসিক। অস্যার্থ হচ্ছে 


আসে তো আসুক রাতি, আসক বা দিবা, 
যায় যাঁদ যাক 'নিরবাঁধ। 

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
'প্রয় মোর নাহ আসে যাঁদ। 


অনেকগুলো 'দিন রাত এ-পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তান আজ পর্যন্ত এসে পেশছলেন 
না-_ তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর 'কছমমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাব্‌, "প্রয়জন এখান যাঁদ হঠাৎ এসে পড়েন ? 

রাঁসক। তা হলে আমার 'দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগ্েই 
পড়বেন! 

শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তান অরাঁসক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 

রাঁসক। এবং পরদণশ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈর্ধা করতে চাই নে 
শ্রীশবাবু! আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আম তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ 
করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো । আজ বসন্তের শুক্র রজনী, আজ আঁভসারে এসো! 


মল্দং 'নিধোহ চরণোৌ পাঁরধোহ নশলং 
বাসঃ 'িধোহ বলয়াবলিমণ্ুলেন। 

মা জল্প সাহাঁসাঁন শারদচন্দ্রুকান্ত- 
দল্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়ন্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর, 
অণুলে' বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর 
কথাঁট কোয়ো না, তব দন্ত-অংশুরদাঁচ 
পথের শতমিররাশি পাছে ফেলে ম্দাছ। 


শ্রীশ। রাঁসকবাব্‌, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তমা করে রেখেছেন? 

রসিক। বিস্তর লক্ষী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আভসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বাঁপন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আহীডিয়াটা এত সুন্দর যে. সংসারে সেটা চালাতে সাহস 
হয় না। যে রাস্তায় আভসার হতে পারে, যেখানে কামনীদের হার থেকে মূক্কো ছিড়ে ছাড়য়ে পড়ে, 
সে রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বরহিণশর হৃদয় 
নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে_বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে 
পড়ে, চেয়েও দেখে না--সাঁত্যকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু? 

রসিক। সে কথা মানতেই হয়-- আভসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বেমানান। আশীর্বাদ কাঁর শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোংস্নারান্রে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার 'দকে যেন আভসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাব্‌, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আম মনে মনে পাচ্ছি। বশে ডাকাত যেমন খবর 'দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা আঁভসারিকা 
তেমান পূর্ব হতেই আমাকে আভসারের খবর পাঠিয়েছে । 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ &৮৫ 


শবাঁপন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাঁজয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 

শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একাঁট চৌকিতে আম বাঁস, আর-একটি চৌকি 
সাজানো থাকে। 

বাপন। সেটাতে আম এসে বাঁস। 

শ্রীশ। মধহভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে । 

বাপন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রাঁসক। (জনান্তিকে) শ্্রীশবাব্‌, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতাঁটকে চিহিত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন! 

শ্রীশ। রূমালটা কি এখন চেম্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে ? 

রসিক। চেম্টা করতে দোষ ক? 

শ্রীশ। 'বাঁপন, তুমি ভাই রাঁসকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আম চট করে 
আসছি। 

প্রস্থান 

বাপিন। আচ্ছা রাসকবাবু, রাগ করবেন না-- 

রাঁসক। যাঁদ বা কার, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই--আঁম ভার দুর্বল । 

বাপন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপাঁন বিরন্ত হবেন না। 

রাসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 

বাঁপন। না। 

রাঁসক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বাপন। সোঁদন যে মাহলাটিকে দেখলাম, তান-__ 

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপাঁন সংকোচ করবেন না 'বাঁপনবাবু-_তাঁর সম্বন্ধে যাঁদ 
আপান মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও ঠিক এ কাজ করে থাঁকি। 

বাপন। অবলাকান্তবাব্‌ বাঁঝ-_ 

রঁসিক। তাঁর কথা বলবেন না-_ তাঁর মুখে অন্য কথা নেই। 

শবাঁপন। +তাঁন ?কি__ 

রাঁসক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বোঁশ 
ভালোবাসেন 'স্থর করে উঠতে পারেন না- তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বাঁপন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি গর প্রাতি_ 

রাঁসক। না, এমন ভাব নয় যে, গুঁকে াববাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

বাপিন। তাই বুঝ অবলাকান্তবাবু কিছ 

রসিক। কিছ যেন চিন্তান্বিত। 

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝ গান ভালোবাসেন ? 

রসক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষণী আছে। 

বাপন। পেকেট হইতে গানের খাতা বাঁহর করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রতা হয়েছে 

রসিক। সেই অভদ্রতা আপাঁন না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বাপন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি-_বাস্তাঁবক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন 'ফাঁরয়ে দলেও তো-_ 

রাঁসক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 


প৭।১৯ক 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বাপন। অতএব 

রাঁসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক 'তগ্পান্ন। হরণে যে দোষট;ুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একটু যোগ হল। 

বাপন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ? 

রাঁসক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

শবাপন। কিরকম ? 

রাঁসক। লঙ্জায় অনেকখাঁন লাল হয়ে উঠলেন। 

[বাঁপন। ছি ছি, সে লর্জা আমারই। 

রাসক। আপনার লঙ্জা তান ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লঙ্জায় উষা রন্তিম। 

বাপন। আমাকে আর পাগল করবেন না রাঁসকবাব্দ! 

রাঁসক। দলে টানাছ মশায়! 

বাপন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পুরয়া) ইংরাঁজতৈে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা 
দেবতার। 

রাঁসক। আপাঁন তা হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন! 

বাঁপন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন! 


ল্লীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বাপন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ব্যাসী করতে চাও নাক ? 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে 'বদায় নিয়ে এলম। 

বাপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়োছলেম-_ একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আস গে। | 

রাঁসক। (জনান্তিকে) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বাঁঝ? মানবধর্মটা ক্রমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে! [ 'বাঁপনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রাঁসকবাব্, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রঁসিক। পরামর্শ দেবার উপযু্ত বয়স হয়েছে, বদ্ধ না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সোঁদন যে দুটি মহিলাকে দেখোঁছলেম, তাঁদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রাঁসক। আপনার বোধশান্তর দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এঁ এক কথাই বলে। 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যাঁদ মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কার তা হলে ি-_ 

রসিক। তা হলে আম খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ 
ক্ষাত হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। বিল্লি যাঁদ নক্ষত্র সম্বন্ধে জজ্পনা করে-_ 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। বিল্লপরই আনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপান্ত নেই। 

রসক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুঁড়য়ে পেয়েছিলূম তাঁর নামাট বলতে হবে। 

রাঁসক। তাঁর নাম নৃপবালা। 

শ্রীশ। তিনি কোনটি? . 

রাঁসক। আপানিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ ৫৮৭ 


শ্লীশ। যাঁর সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল ? 

রাঁসক। বলে যান। 

শ্রীশ। 'যান লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লঙ্জা বোধ করাঁছলেন-_ তাই 
মূহূর্তকালের মতো হঠাৎ ভ্রস্তহারণর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল 
প্রায় চোখের উপরে এসে পড়োছিল-_চাঁবর-গোছা-বাঁধা চ্যুত অঞ্চলটি বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন 
দ্ুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর িঠভরা কালো চুল আমার দ্যাম্টপথের উপর দয় একাটি কালো 
জ্যোতিচ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রাঁসক। এ তো নৃপবালাই বটে! পা দুখান লঞ্জিত. হাত দুখাঁন কুশ্ঠিত, চোখ দুটি ভ্রস্ত, 
চুলগূল বুঁ্থিত, দুঃখের বিষয় হদয়াট দেখতে পান নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
শপুটুকুর মতো মধূর, শিশিরটুকুর মতো করুণ। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সাঁণ্ঠত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়েছি। 

রাঁসক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু_ 


কবীন্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপর্াঁচং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কাতিচিদরুণামেব ভবতনীং 
'বাঁরপিপ্রেয়স্যাস্তরুূণতরশৃঙ্গারলহরশং 
গভনরাভির্বাগাভর্বিদধাত সভারঞ্জনময়শীং। 


কবান্দ্রদের চিত্তকমন্গবনমালার কিরণলেখা যে তুম, তোমাকে যারা লেশমান্র ভজনা করে তারাই 
গভীর বাক্যদবারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণলীলালহ্‌রী প্রকাশ করতে পারে। আম সেই 
কাঁবাচত্তকমলবনের কিরণলেখাঁটির পাঁরচয় পেয়েছি। 

শ্রীশ। আঁমও অল্পাদন হল একটু পাঁরচয় পেয়োছ, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ 
হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। স্বেগত) নাঃ, দুটি নবষূবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তষ্ঠতে 'দলে না দেখছছি। 
একাট তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন_-ধরা পড়ে ভালোরকম 
জবাবাদাহ করতে পারলে না, শৈষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খাঁনক বাদেই দোঁখ “দ্বিতীয় 
ব্যান্তট গিয়ে ঘরের বইগুল নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠখাঁন যে লিখব এরা তা আর দলে না। আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে! 

শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু ! 

অক্ষয়। এ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একট। ডাকাত গাঁলর মোড়ে । হা প্রয়ে, তোমার 
ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 'বাঁক্ষপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা হলে আমার কোনো খেদ 
ছিল না- মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃন্টে নেই__ কলিকালে ইন্দ্রদেবের বস বোঁশ হয়ে 
বেরাঁসক হয়ে উঠেছে! 


[বাপিনের প্রবেশ 


বাপন। এই-যে অক্ষয়বাব, আপনাকেই খদুজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রান্র কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়োছল ? 
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৫৮৮ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
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রাসক। অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী 
রজানারয়ং চ ন যাঁত নত নিদ্রা। 


পর 


চক্ষু-পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে 
রজনীও নাহ যায়, নিদ্রাও না আসে। 


অক্ষয়বাবুর অবস্থা আম জানি মশায়! 

অক্ষয়। তুমি কে হে? 

রসক। আম রাঁসকচন্দ্র--দুই 1দকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান। 

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রসিকদাদা! 

রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জান নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার। শ্রীশবাব, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পার নি। 

রসক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বাঁঝ? অক্ষয়দা, আজ তোমাকে 
বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক, দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার 'দকে নেই।-_ বাপনবাব্, তুমি 
আমাকে খজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আম এখন বিদায় হই--একট; বিশেষ কাজ আছে। [কার 

রাঁসক। 'বিরহশ চিঠি লিখতে. চলল । 

শ্রীশ। অক্ষয়বাব আছেন বেশ_রসিকবাবু, গর স্তীই বাঁঝ বড়ো বোন? তাঁর নাম? 

রসক। পরবালা । 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন? 

রাঁসক। পুরবালা। 

বাঁপন। 1তনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

রসিক । হাঁ। 

বাপন। সব ছোটোটির নাম ? 

রাঁসক। নীরবালা। . 

শ্রীশ। আর, নৃপবালা কোনৃটি ? 

রসিক। "তান নীরবালার বড়ো । 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজ। 

াপন। আর নীরবালা ছোটো । 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা । 

বাঁপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 

রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশাকল। আর তো হিম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ * ৫৮৯ 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালপ। এই-যে, আপনারা এখানে! আম আপনাদের বাঁড় 'গয়েছিলুম। 

শ্রশ। এইবার আপাঁন এখানে থাকুন, আমরা বাঁড় যাই। 

বনমালশ। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বাপন। তা, আপাঁন আমাদের কখনো সুস্থ দেখেন 'ন-- একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পাঁড়। 
বনমালী। পাঁচ মিনিট যাঁদ দাঁড়ান। 

ক্লীশ। রাঁসকবাবু, একট: ঠান্ডা বোধ হচ্ছে-না ? 

রাঁসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 

বনমালশী। চলুন-না, ঘরেই চলঃন-না! 

শ্রীশ। মশায়, এত রান্রে যাঁদ আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালশ। যে আক্্ে, আপনারা কিছ: ব্যস্ত আছেন দেখাছ, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


রাঁসক। ভাই শৈল! 

শৈল। কণ রাঁসকদাদা! 

রাঁসক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর 
আমি বৃদ্ধ 

শৈল। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমান যুবক দুঁটিও তো যুগল মহাদেব নন! 

রাঁসক। তা নন. সে আম বেশ ঠাহর করেই দেখোছি। সেইজন্যেই তো নিভ'য়ে এসোছিলুম। 
কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হমে দাঁড়য়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই! 

শৈল । তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সণ্টয় করে নেবে। 

রসিক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়-_ যৌবনের 
উত্তাপ বুড়োমানৃষের পক্ষে ঠিক উপযোগনী বোধ হয় না। 

শৈল। কই. তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রাঁসক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারাঁতিস ভাই! 

শৈল । ক বল রাঁসকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার 
কী করবে? 

রাঁসক। শুক্কেন্ধনে বাহুরুপোত বাঁদ্ধম। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃ শব্দে জবলে 
ওঠে_সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা” বপাত্তর কারণ! কী আর বলব ভাই! 


নীরবালার প্রবেশ 
রাঁসক। আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জান নে, আম তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 


পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কছুই পাবে নাঃ 
নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_- তোমাকেই বরমাল্য দেব রাসকদাদা! 
রাঁসক। মাঁটর দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সাাবধা এই যে, সোঁট সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায়-_ 
আমাকেও নিয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনি দরকার হবে তখান ফিরে পাঁব-_-তার চেয়ে, ভাই, 
আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে। 
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নীরবালা। তা দেব- একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখোঁছ, সেও শ্রীচরণেষ্‌ হবে। 

রাঁসক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে । কিন্তু, নীর্‌, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেম্ট-_ আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুস্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও। 

রাঁসক। দেখোঁছস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লঙ্জা দেখা 1দয়েছে-- লক্ষণ খারাপ। 

শৈল। নীরদ, তুই করাছস কী! আবার এ ঘরে এসেছিস! আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে- এখনি কে এসে পড়বে, বিপদে পড়াঁব। 

রাঁসক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছটফট 
করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা। দেখো রাঁসকদাদা, তম যাঁদ আমাকে 'বরন্ত কর তা হলে গলাবনম্ধ পাবে না বলাঁছ। 
দেখো দোঁথ দাদ, তুমিও যাঁদ রাঁসকদার কথায় এরকম করে হাস তা হলে গুর আস্পর্ধা আরো 
বেড়ে যায়। 

রঁসিক। দেখোঁছিস ভাই শৈল, নীর্‌ আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরুদদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রতিকট্‌ বলে ঠেকে এইরকম শাস্মে 
আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল ? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জাঁড়য়ে দিতে চাঁচ্ছ--তানটা যাঁদ 
একটু কমে। 

শৈল! নীর্‌, আর ঝগড়া কারস নে- আয়, এখাঁন সবাই এসে পড়বে। জন 


পূণেরি প্রবেশ 


রাপক। আসুন পৃর্ণবাব্- 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি? 

রাসক। আপন বুঝি কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে 
আসবেন পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রাঁসকবাবু ? 

রাঁসক। তা কেমন করে বলব বল্‌ন। কিন্ত ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দাট চক্ষু দেখে 
বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যান্ত আম নই। 

পূর্ণ। চক্ষৃতত্বে আপনার এতদূর আঁধকার হল কী করে? 

রসক। আমার পানে কেউ কোনো দন তাকার 'িন পূর্ণবাব্ু, তাই এই প্রাচীন বয়স পযন্ত 
পরের চম্ষদ পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়োছ। আপনাদের মতো শুভাদ্‌ষ্ট হলে দম্টিতত্ব 
লাভ না করে অনেক দ্যাম্ট লাভ করতে পারতৃম। 'ন্তু যাই বলুন পূর্ণবাব্, চোখ দুটির মতো 
এমন আশ্চর্য সৃষ্ট আর 'কছন হয় দন-_-শরীরের মধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে। 

পূর্ণ। (সোংসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাব্‌! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যাঁদ কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসিক। নিঃস+ঈমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 

অন্যোহন্যালোকনানন্দাবরহাঁদিব চণ্চলং-_ 

বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 

রাঁসক। আনতাঙ্গী বালকার শোভাসৌভাগ্যের সার নয়নযূগল 

না দেখিয়া পরস্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চণ্চল? 


প্রজাপাঁতর 'নবর্ধি ৫৯১ 


পূর্ণ। না রাঁসকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাকচাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না। 
রঁসক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই 'নন-না! শেষ দুটো ছত্র 
বদলে দেওয়া যাক-_ 
প্রয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সে কি খাঁজছে চণ্টল ? 
পূর্ণ। চমংকার হয়েছে রাসকবাবু!_ 
প্রয়চক্ষু-দেখাদেখ যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজছে চণ্টল ? 
অথচ সে বেচারা বন্দী খাঁচার পাঁখর মতো কেবল এপাশে ওপাশে ছটফট করে-_ প্রিয়চক্ষু যেখানে, 
সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাঁসক। আবার দেখাদোখর ব্যাপারখানাও যে রকম 'নদারূণ তাও শাস্ত্রে লিখেছে-_ 


হত্বা লোচনাবাশখৈর্গত্বা কাতিচিংপদানি পদ্মাক্ষী 
জাবাত যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভুয়ো বিলোকয়াতি। 


িশধয়া দিয়া আঁখবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা 
বাঁচল কি না দোঁখবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা ! 


পূর্ণ। রসিকবাবূ, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 

রাঁসক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসুবিধা নেই। সংসারটা যাঁদ এরকম 
ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু--এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু 
ফেরে না। 

পূর্ণ। (সনিশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাব্! কিন্তু ওটা আপাঁন বেশ বলেছেন- 
প্রয়চক্ষু-দেখাদেখ যে আনন্দ তাই সে কি খধাঁজছে চণ্চল ? 

রাসক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যাঁদ উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না-_ 


লোচনে হারিণগর্বমোচনে 
মা বদৃষয় নতাত্গ কঙ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপাঁদ জশবহারকঃ 
পিং পঃনাহ্হ গরলেন লোপতঃ ? 


হারণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল 'দিয়ো না সরলে! 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কী কাজ লোঁপিয়া গরলে? 


পূর্ণ। থামন রাসকবাবু, থামূন। এ বাঁঝ কারা আসছেন। 


চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 
চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাব্_ 
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রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাব্‌র সাদৃশ্য আছে শুনলে তানি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমর্ষ 
হবেন। আমি রসিক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রাঁসকবাব্দ_ হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল। 

রাঁসক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছ:মান্র 
অসম্মান করেন 'ন। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাঝুতে আমাতে এতক্ষণ 'বজ্ঞানচর্চা করছিলম 
চন্দ্রবাবু ! 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একাঁদন করে 'বজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির করব 
মনে করোছলুম। আজ কা বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ। না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু! 

রাঁসক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবাঁল করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র। দৃষ্টর রহস্য ভার শন্ত রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। শন্ত বোক-_পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃম্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দোঁখ সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না। 

রাসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বাঁকা দেখা এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের 
মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রাঁসকবাবুর পাঁরচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম 
স্তীসভ্য। 

রসক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ষমী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় ব্যাদ্ধাবদ্যার অভাব "ছল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শন্ত। 

রাঁসক। একই কথা চন্দ্রবাবু-_-শীল্তি যখন শ্রীরূপে আঁবভূতা হন তখান তাঁর শান্তর সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু? 


শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাব, আমার কি আসতে দোঁর হয়েছে ? 

চন্দ্র। (ঘড়ি দোখয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাব্‌, আমার ভাশ্নণ 'র্মলা আজ 
আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল। (নির্মলার নিকট বাঁসয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার 
জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়--চন্দ্রবাব যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্যে 
দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নর্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই । আম যাঁদ আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পার তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈল। আপাঁন যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগাতা লাভ করেছেন এতে 
আপনি ধন্য। 

নর্মলা। আমি গুকে জানব না তো কে জানবে? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, 
তেমাঁন বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপাঁন যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার 
ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ। গুর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে! 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ৫১৩ 


শৈল। দেখুন, সেইজন্যেই তো গুকে ঠিকমত জানা শন্ত। দূর্যোধন স্ফাটকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান 'নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপাঁন ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এতাঁদন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে 
সে কী বলব। 

শৈল। আপনার ভান্তও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ 'দচ্ছে। 

চন্দ্র। (ভয়ের নিকটে আ'সয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি 'দিয়োছলেম সেটা 
পড়েছ 2 

শৈল। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে 
রেখোছি। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে. আঁম বড়ো খ্বাশ হলুম অবলাকাল্তবাব! পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে এঁ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু গুর শরীর ভালো ছিল না বলে ছুই 
করে উঠতে পারেন 'নি। খাতাঁট তোমার কাছে আছে ? 

শৈল। এনে 'দিচ্ছি। [প্রস্থান 

রাঁসক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাঁছ, অসুখ করেছে কি? 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রাঁসকবাবু, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকান্ত ? 

রাঁসক। হাঁ। 

পূর্ণ। আমার কাছে শুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠৈকছে না। 

রাসক। অল্প বয়স কিনা সেইজন্যে-_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উীঁচত সে শিক্ষা গুর বিশেষ দরকার । 

রাঁসক। আমিও সেটা লক্ষ করে দেখোছি, মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পৃরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না-কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-_ 

রাসক। তা তো দেখাঁছ, আপাঁন খুব দুরে দূরেই থাকেন. কিন্তু উান হয়তো সেটাকে ঠিক 
ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপাঁন গুঁকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন কী রাসকবাবু? কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা 
বলবার জন্যে আমি গুর কাছে অগ্রসর হতে পাঁর। 

রাঁসক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপানি 
বোঁরয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রসিকবাবু. আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপাঁনই বলুন-না । 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। 'তাঁন যাঁদ বলেন হাঁ গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব? 


1বাঁপন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। চেন্দ্রবাব্‌ ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রীত) আপনাদের উৎসাহ ঘাঁড়র 
চেয়ে এগিয়ে চলেছে--এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে 'ন। 

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসোছি__ 
প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার। 


৫১৪ .. রধীন্দ্র-রচনাবলশী এ 


শবাঁপন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের 'কছনমান্র সংকোচ করে চলবেন না। 
আজ থেকে আপাঁন আমাদের ভার নিলেন- লক্ষন্ীছাড়া প্ঃরুষ-সভ্যগুলিকে অনগ্রহ করে দেখবেন 
শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাঁসক। যান পূর্ণবাবু, আপাঁনও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব? 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপান কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন ? 

বাঁপন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে-_ আমাদের 
মতো ভারী 'জানসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দশীপ্তির দরকার। 

রাঁসক। শুনছেন তো পূর্ণবাব ? 

পূর্ণ। আম কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই! 

বাপন। কশ পূর্ণবাবু, রাসকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 2 

পূর্ণ। হাঁ। 

শবাঁপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি ? 

পূর্ণ। না। 

বাপিন। দেখেছেন? এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের 
মাঝামাঁঝ একেবারে খপ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ 'ছিল--এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তোঃ 

পূর্ণ। হাঁ। 


শ্রীশ। এতাঁদন কুমারসভার যে.কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা 
বুঝতে পেরেছি: সোনার মুকুটের মাঝখানাঁটতে কেবল একটি হারে বসাবার অপেক্ষা ছিল_- আজ 
সেহাট বসানো হয়েছে, কী বলেন পর্ণবাব! 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশান্ত আমার নেই- আমি এত বানয়ে বাঁনয়ে কথা 
বাঁটতে পার নে িবশেষত মাঁহলাদের সম্বন্ধে। 


শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দু£াখত হলেম পূর্ণবাধ্‌__ আশা কার ক্রমে উত্লাতি- 
লাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। (রসিককে জনান্তিকে টানয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন রাঁসক- 
বাব, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর-কোনো কথা 
উঠেছিল? 

রাঁসক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর--সে কথাটা আম প্রসঙ্গক্রমে 
তুলোছলেম-__ 

'বাঁপন। তাতে কী বললেন ? 

রাঁসক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন। 

বাপন। চলে গেলেন? 


রাঁসক। কিন্তু সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না। 
'বাপন। গজন? 
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রাঁসক। তাও 'ছল না। 

শবাপিন। তবে? 

রাঁসক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একট; হয়তো বর্ষণের আভাস 'ছল। 

[বাঁপন। সেটুকুর অর্থ? 

রাঁসক। কা জান মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বাপন। রাঁসকবাবু, আপান কী বলেন আম কিছ বুঝতে পারি নে। 

রাঁসক। কী করে বুঝবেন_ ভার শল্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আঁসয়া) কী কথা শন্ত মশায়? 

রাঁসক। এই বৃন্টিবস্জ্রীবদ্যতের কথা! 

শ্রীশ। ওহে 'বাঁপন, তার চেয়ে শস্ত কথা যাদ শুনতে ঢাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

ণবাপন। শন্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বৌশ শখ নেই ভাই! 

শ্লীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার 'িদোটা ঢের বোৌশ দুর্হ--সেটা তোমার আনে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠান্ডা করে এসো গে। আম বরণ ততক্ষণ রাসকবাব্র সঙ্গে 
বৃষ্টিবজ্রাবদ্যতের আলোচনা করে নিই । (বাঁপনের প্রস্থান) রাসকবাব্‌, এ-ষে সোঁদন আপাঁন 
যাঁর নাম নৃপবালা বললেন, তিনি- তিনি--তাঁর সম্বন্ধে বিস্তাঁরত করে কিছু বলহন। সৌদন 
চঁকিতের মধ্যে তাঁর মূখে এমন একটি দিনগ্ধ ভাব দেখোঁছ, তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই 
থামাতে পারাছ নে। 

রাঁসক। বস্তাঁরত করে বললে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল 'হাঁবষা 
কৃষ্ণবর্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসাছ, 'ন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের 'স্নগ্ঘ মধুর ভাবটি আমার কাছে শ্ণে ক্ষণে তন্নবতামূপৈতি'। 

লীশ। আচ্ছা, ভিনি-- আঁম সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করাছি--_ 

রাঁসক। লে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, 'তান--কী আর প্রশ্ন করব? তাঁর সম্বন্ধে যা-হয়-কছ্‌ বলূন-না। কাল কী 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সাগ্গান্য হোক আপাঁন বল্‌ন আম শাঁন। 

রাসক। ভ্্রোশের হাত ধাঁরয়া) বড়ো খ্যাশ হলম ভ্রীশবাবু, আপাঁন বার্থ ভাবুক বটেন-__ 
আপাঁন তাঁকে কেবল চাঁকতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
কিছুই নেই। তান যাদ বলেন. রসিকদা, এ কেরোপসিনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো, 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম_ আদ কাঁবর প্রথম অনুষ্টপ ছন্দের মতো । কী 
বলব শ্রীশবাব্, আপাঁন শুনলে হয়তো হাসবেন, সোঁদন ঘরে ঢুকে দোঁখ নৃপবালা ছতচের মুখে 
সুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বাঁলশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মান হল এক আশ্চর্য দৃশ্য। 
কতবার কত দাঁর্জর দোকানের সামনে 'দয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দোখ নি, কিন্তু 

শ্রীশ। আচ্ছা রাসকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


শৈলের প্রবেশ 


শৈল। রাঁসকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন ? 

রাঁসক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা-আঅধিবেশনের সময় হয়েছে, আর বিলম্ব করা উীচত হয় না। পূর্ণবাব্ু, কীষ- 
বিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো । 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে) আজ--আজ-- [ কাস 

রসিক। (পার্রে বাঁসয়া মৃদ্‌স্বরে) আজ এই সভা-_ 


৫৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পূর্ণ। আজ এই সভা-_ 

রাঁসক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ কাঁরয়াছে__ 

পূর্ণ । যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে_ 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না কাঁরয়া থাকতে পাঁরতোঁছ না। 

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না কাঁরয়া থাঁকতে পারতেছি না। 

রাঁসক। মেদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাব্দ! 

পূর্ণ। তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাঁকতে পারিতোছ না। 

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গোৌরব_-(কাঁস) যে নূতন দৌন্দর্য প্দনরায় কাস) 

ভনন্দন_ 

রাঁসক। উঠিয়া) সভাপাঁতি মহাশয়, আমার একটা নিবেদন আছে । আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের 
পূর্বেই সভায় উপাস্থত হয়েছেন। উাঁন অত্যন্ত অসুস্থ, তথাঁপ উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন নি। 
আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাঁখ প্রত্যুষেই নীড় পাঁরত্যাগগ করে 
বোরিয়েছেন-_কন্তু দেহ রুগ্‌্ণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যস্ত করবার শান্ত নেই-__ অতএব 
গুকে আজ আমাদের 'নচ্কাত দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে ডান উঠোছলেন তাঁর কাছেও এই অবরূুদ্ধকণ্ঠ ভন্তের হয়ে আম মানা প্রার্থনা কাঁর। 
পূর্ণবাবু, আজ বরণ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পার নে। সভাপাতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে 'যাঁন আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসূলভ করূণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা গুকে ক্লেশ 
দিতে পার না। বিশেষত অবলাকান্ডবাব্‌ ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর 
করে দিয়েছেন। এ-পর্য্ত ভারতবষাঁয় কীষসম্বন্ধে গবমেন্ট থেকে যতগাাঁল রিপোর্ট বাহর হয়েছে 
সবগ্ীল আম গুর কাছে দয়োছলেম__ তার থেকে ডান, জাঁমতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু 
সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন_-সেইটি অবলম্বন করে উীন সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা 
ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরুপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে 
সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্য ওঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে অদ্যকার সভা আগামী রাববার 
পযন্ত স্থাঁগত রাখা গেল। 'বাঁপনবাব্‌ য়ুরোপীয় ছান্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালন 
সংকলনের ভার 'নয়ৌছলেন এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত 'বাঁচন্র 
লোকাহতকর অনুষ্ঠান প্রবার্তত হয়েছে তার তাঁলকা-সংগ্রহ ও উৎসম্বন্ধে একট প্রবন্ধ-রচনায় 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরাঁক্ষায় 
প্রবৃত্ত আছি--সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাঁড় এমন ভাবে নার্মত যে তার 
পিছনে ভার পড়লেই গাঁড় উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে 
গোরু যাদ পড়ে যায় তবে বোঝাইসদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার 
করবার জন্যে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা কার। আমরা মুখে 
গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ কার, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহম্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত 
উদাসীনভাবে 'নরীক্ষণ করে থাঁক--আমার কাছে এইরূপ 'মথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা 
লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর 'িকছুই নেই। আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রণতকার 
করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আম রান্রে গাড়োয়ান-পল্লশতে গিয়ে গোরুর অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছি-_গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধণ 
হিন্দ গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আম গাড়োয়ানদের 
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মধ্যে একটা পণ্টায়েত করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতঈ নির্মলা আকাঁস্মক অপঘাতের আশ চিকিৎসা 
এবং রোগণচর্যা সম্বন্ধে রামরতন ডান্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-- 
ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তান দুই-একটি অল্তঃপুরে গিয়ে শক্ষাদানে 
নযুস্ত হয়েছেন। এইর্‌পে প্রত্যেক সভ্যের স্বতল্ল ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষ,দ্র কুমারসভা 
সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্লমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ বষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে 'বাপন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি। 

শবাপন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্লরীশ। কিন্তু করতে হবে। 

বাঁপন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছাদন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

শবাঁপন। আঁমও তাই ভাবছি। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে, উন যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

শবাঁপন। তাই তো, বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন গর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ 
আছে। 

শ্রীশ। যাই, ওঁর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আঁস গে। [ শৈলের নিকট গমন 

পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কাঁ বলে ধন্যবাদ জানাব ? 

রাঁসক। কিছু বলবেন না, আম এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাব, 
আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার। 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রাঁসকবাব্‌, আপনাকে পেয়ে আমি 
বেচে গোছ। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপাঁন আমাকে 
পরামর্শ দন কী করতে হবে। 

রাঁসক। প্রথমে আপাঁন গুর কাছে ?গয়ে যা-হয় একটা-কিছু কথা আরম্ভ করে 'দিন-না । 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাব আবার ওর কাছে গিয়ে বসেছেন-__ 

রাসক। তা হোক-না, তিনি তো ওঁকে চার দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আম দোখ। 

শৈল। (নির্মলার প্রাত) আমাকে এত করে বলবেন না-আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোশ 
কাজ করছেন। 'কন্তু বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপাঁন আসবেন বলেই 
উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা ব্যন্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপান যাঁদ গুঁকে__ 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আম বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মাহলা 
বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈল। আপা যে মাহলা হয়ে জন্মেছেন সে সমাবধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। 
আশ্পান আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ হলে তার চেয়ে 
বোশ কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকটা 
দুরে থাকতে হবে। চন্দ্রবাব আমাদের নৌকার হাল ধরে আছেন, 'তানও আমাদের থেকে কিছ 
দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক 
থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়র দলে বসে গেছি। 
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নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একাঁদন 
মাত্র দেখেই আমার দূঢ় ব*বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপাঁনই আমার প্রধান সহায় হবেন। 
শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-যে, আসুন পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই 
বলাছিলেম। বসুন। 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাব আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য 'তিনাটকে আপনারা দুজনে লঙ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে__ 
পুরাতনের মধ্যে প্রাণসণ্ার করবার জন্যেই নূতনের প্রয়োজন । 
শৈল। আবার নূতন চালা-কাঠে আগুন জবালাবার জন্যে পৃরাতন ধরা-কাঠের দরকার। 
শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালাট? সেট হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়োছ, আবার রূুমালাটও খোয়াতে পার নে। (পকেট হইতে বাহর কাঁরয়া) এই 
আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে ভার উাঁচত মূল্য তা 
বলতে পারি নে-তার উপযুন্ত মূল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 
শৈল। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো ব্যাদ্ধ বিধাতা আমাকে 'দয়েছেন। এ উপহার আমার 
জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগ্াল- 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাবদ, ভগবান বদ্ধ আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার 
ভাটা িছ_ যেন কম বোধ হচ্ছে-_হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে 
দূর হয়। 
শৈল। আচ্ছা, আম দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে 
প্রাতশ্রুত সেট। লিখে দেওয়া চাই। 
শ্রীশ। নিশ্য় দেব রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব। 
ঘরের অন্যন্ত 
বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আম তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
গান যে তোর করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বচনে যে কাঁবত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একাঁটি সৌকুমার্য আছে। 
রাসক। ঠিক বলেছেন__নর্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপাঁন ফোটে, কিন্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই। 
বািপন। আপনার ও গানটা মনে আছে? 
তরী আমার হঠাং ডুবে যায় 
কোন পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দই নি পাঁড় অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
একা ছিলাম কর্ণ ধরে-_ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন-মনে, 
মেঘ ছল না গগন-কোণে; 
লাগবে .তরী কুস্ম-বনে ছিলাম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
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রসিক। যাক ডুবে, ক বলেন 'বাপনবাবু! 

বাপন। যাক গে। কিন্তু কোথায় ডুবল তার একট ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রাঁসকবাব্দ, এ 
গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ? 

রাঁসক। স্ীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রাঁসকবাবু তো 
তুচ্ছ। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) 'বাঁপন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তাবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা ঢিলে 'দিয়োছি--গুর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উীন খাাঁশ হবেন! 

াঁপিন। আচ্ছা । 

শ্রীশ। হা, আগনি ই তির করি নিরিহ জন 
গৃহকর্ম করেন? 

রসিক। সমস্তই। 

শ্রীশ। আপান বুঝ সোঁদন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বাঁলশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, 
আর 'তাঁন__ 

রাঁসক। মাথা নিচু করে ছংচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 

শ্রীশ। ছ:চে সুতো পরাচ্ছিলেন! তখন স্নান করে এসেছেন বাঁঝ? 

রাঁসক। বেলা তখন তিনটে হবে। 

শ্রীশ। বেলা 'তিনটে- তান বাঁঝ তাঁর খাটের উপর বসে-_ 

রাঁসক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর শবাছিয়ে-_ 

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর 'বাছয়ে বসে ছংচে সুতো পরাঁচ্ছলেন_ 

রাঁসক। হাঁ, ছঃচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না। 

শ্রীশ। আম যেন ছবির মতো স্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছ_ পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে- বিকেলবেলার আলো-_ 

বাপিন। (নিকটে আ'সয়া) চন্দ্রবাব তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। (শ্্রীশের প্রস্থান) রাঁসকবাব্_ 

রসিক। (স্বগত) আর কত বকব? 


অন্য প্রান্তে 


নির্মলা। পের্ণের প্রাত) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পর্ণ। না, বেশ আছে--হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে কটে_-বিশেষ কিছু নয়--তবু একটু ইয়ে 
বৈকি- তেমন বেশ- (কাস) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে ? 

নির্মলা। হাঁ। 

পূর্ণ। আপান-_- জিজ্ঞাসা করাছলুম যে আপাঁন-_ আপাঁন- আপনার ইয়ে কী রকম বোধ 
হয়-_-এ-যে-ীমল্‌টনের আরিয়োপ্যাঁজটিকা--ওটা না আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা 
আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আম ওটা পাড় 'ন। 

পূর্ণ। পড়েন নিঃ (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে--আপাঁন-_- এবারে ক রকম গরম পড়েছে-_- আম 
একবার রসকবাব্দ__ রসিকবাবূর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

[ নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 
ঘরের অন্য 


'বাঁপন। রাঁসকবাব্দ, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ িছ্‌ মনে করে 
[লিখেছেন ? 
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রাঁসক। হতেও পারে। আপাঁন আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা ভাব ?ন। 
বাঁপন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
আচ্ছা রাঁসকবাব্‌, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে? 
রসক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে এঁ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার 'বিষয়। 
পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) 'বাঁপনবাবু, মাপ করবেন_-রাঁসকবাব্দর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-_যাঁদ-_ 
বিপিন। বেশ, বলুন, আম যাচ্ছি। [প্রস্থান 
পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রাঁসকবাবু! 
রাঁসক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধমান বলে জানে-যথা আম। 
পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যাঁদ আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রানে একট অবসর করতে পারেন? 
রাসক। বেশ কথা। 
পূর্ণ। আজ 'দব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলাদঘর ধারে কী বলেন? 
রাঁসক। (স্বগত) কন সর্বনাশ! 
শ্রীশ। €নিকটে আসিয়া) ওঃ. পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বাঁঝ । আচ্ছা, এখন থাক-। রাত্রে আপনার 
অবসর হবে রাঁসকবাবু 2 
রাঁসক। তা হতে পারে। 
শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো-_ ক বলেন ? কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো । 
রাঁসক। জমে বৌক! স্বেগত) সার্দ জমে, কাস জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 
[শ্রীশের প্রস্থান 
পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপাঁন হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন? 
রাসক। হয়তো বলতুম--সোঁদন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাঁড়র ছাদ থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কি ? 
পূর্ণ। তান যাঁদ বলতেন, হাঁ_ 
রাঁসক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার আঁধকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানৃষের শরীরে পাখা 
দেন ন_-শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাঁড়য়ে দিয়েছেন-__ 
পূর্ণ। বুঝোছ রাঁসকবাব্-_চমংকার__এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে। 
বাপন। €নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক তবে। আমাদের সেই-যে 
একটা কথা ছিল সেটা আজ রান্রে হবে, ক বলেন? | 
রসিক। সেই ভালো । 
বাঁপন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে 'দাব্য আরামে--কা বলেন? 
রসিক। খুব আরাম। (স্বগত) 'কন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


অন্যন্র 


শৈল। (ানর্মলার প্রীতি) তা বেশ, আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন আমিও এ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব । ডান্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করোছ, বোশ নয়, কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার 
যাঁদ উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছ। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সোঁদন বেলুন উড়েছিল, আপানি ি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়োছলেন ? 


প্রজাপাতর নিবন্ধ , ৬০১ 


নর্মলা। বেলুন ? 

পূর্ণ। হাঁ, এ বেলুন। সেকলে নিরুত্তর) রাঁসকবাবু বলছিলেন আপাঁন বোধ হয় দেখে 
থাকবেন_-আমাকে মাপ করবেন-_ আপনাদের আলোচনায় আম ভঙ্গ 'দলুম-_ আম অত্যন্ত 
হতভাগ্য । 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


“দেবী, যাঁদ অভয় দাও তো একটি প্রশন আছে।' 
পুরবালা। কী শ্নি। 
অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখাছ নে। 
প্রবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পাশ্চমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকাব কাঁলদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে ? 
প্‌রবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় 'ন দেখাছ। 
অক্ষয়। হতে দল কই? তোমার তন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা 'নবারণ করে 
রেখোছিল-- বিরহ ষে কাকে বলে সেটা আর কোনো মতেই বুঝতে 'দলে না।__ 


গান। 'পিলু 
বিরহে মারব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাঁধ কাঁরলি বারণ 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ 2 
প্রিয়ে, কাশীধামে বাঁঝ পণ্চশর 'ন্রলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না? 
পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে_কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আম তার প্রমাণ পেয়োছ। 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দাদি! 

অক্ষয়। এখন 'দাঁদ বৈ আর কথা নেই-_ অকৃতজ্ঞ! দি যখন িচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্ত" 
কাণ্চনের মতো শ্রী ধারণ করাছলেন তখন তোমাদের কঁটিকে সুশীতিল করে রেখেছিল কে? 

নীরবালা। শুনছ 'দাঁদ! এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি--কেবল চিঠি লিখেছেন আর টোবলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে 
করে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্রা হবে, দেখাবেন যেন__ 

নৃপবালা। 'দাঁদ, তুমিও তো. ভাই, এতাঁদন আমাদের একখাঁনও চিঠি লেখ নি? 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল । 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে “তোদের ভগ্নীপাঁতর ধ্যানে নিমগ্ন 'ছিলুম” তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত? 

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপাঁতর আস্পর্ধা আরো বেড়ে ষেত। মুখুজ্যেমশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না! 'দাঁদ এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা কি গুকে নিয়ে একটু গল্প করতে 
পাব না? 

অক্ষয়। নৃশংসে, 'বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জবালাতে চাস? তোদের ভগ্নশ- 
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পতির্প ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরুপ মুষলধারা বর্ষণ দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দর্‌্প 
িসলয়োদ্গম করে প্রেমর্প বর্ধায় কটাক্ষরুপ বিদ্যুৎ 
নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব__ 


শৈলের প্রবেশ 


অক্ষয়। এসো এসো-_উত্তমাধমমধ্যমা এই 'তিন শ্যালশী না হলে আমার 

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈল। (নৃূপ ও নীরর প্রাতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরুঃ হরিনামকথা নয়। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈল। দাদ, নৃপ-নীরর জন্যে মা দটি পান্ন তা হলে "স্থির করেছেন? 

পুরবালা। হাঁ, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়-_-তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাঁক হয়ে যাবে। 

শৈল। যাঁদ পছন্দ না করে? 

পুরবালা। তা হলে তাদের অদ্ট মন্দ। 

অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদন্ট ভালো। 

শৈল। নৃপ-নীরু যাঁদ পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 

পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাঁড়। স্বয়ংবরার দন গেছে, 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না-_স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাঁতর কী দনর্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারণণর প্রবেশ 


জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর 'দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রাঁসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তারণী। পোড়া কপাল! তোমার রাঁসকদাদার যেরকম বাাঁদ্ধ! তিনি কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা। তা মা, তুম কিছু ভেবো না। ছেলে দুটকে আবার ব্যবস্থা করে দেব। 

জগত্তাঁরণী। মা পার, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে রকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আম ছুই বাঁঝ নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পুরির হাতষশ আছে। পার তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে_ 

পুরবালা। (জনান্তকে) মশায় বুঝ আজকালকার ছেলে ? 

জগত্তারণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়েত-দাঁদ এসে বসে আছেন, আ'ম তাঁকে 'বিদায় 
করে আস! 
টি মা, তুমি একট; বিবেচনা করে দেখো--ছেলে' দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, 

২. 
রিনি গিাবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল_ আর বিবেচনা করতে 

রনে-_ 


প্রজাপাঁতর নর্থ ৬০৩ 


অক্ষয়। 'ববেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তাঁরণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 

পূরবালা। মিথ্যে তুই ভাবাছস শৈল, চা পুরন রা ২০৯০ 
পারবে না। প্রজাপতির নিবন্ধ আঁম মান ভাই--যার সঙ্গে যার হবার হাজার বিবেচনা করে মলেও 
সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা। নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-এক 
জনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। ক যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আম নির্বোধ । 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। নর 


রাঁসকের প্রবেশ 


শৈল। রাঁসকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে। 

রসক। মৃশাকল কিসের ? কুমারসভারও কোমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব 
[দক রক্ষা হল। 

শৈল। কোনো দক রক্ষা হয় 'নি। 

রাসক। অন্তত এই বুড়োর 'দিকটা রক্ষা হয়েছে দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রানে রাস্তায় দাঁড়য়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, তুমি না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না-উীন 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পোরয়েছে 'িনা, তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা, আমি ঠিক করে 'দচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 
বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


বয়োদশ পাঁরিচ্ছেদ 


ওস্তাদ আসান। তানপরা হস্তে 'বাঁপন অত্যন্ত বেস্‌রা গলায় সা রে গা মা সাঁধতেছেন। ভৃত্য 
আঁসয়া খবর দিল, একটি বাব এসেছেন । 

বাঁপন। বাবু ঃ কিরকম বাবু রে? 

ভূত্য। বুড়ো লোকাঁট। 

বাপিন। মাথায় টাক আছে? 

ভূত্য। আছে। 

বাপন। (তানপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখান নিয়ে আয়! ওরে, তামাক 'দিয়ে যা। বেহারাটা 
কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখু, চট করে গোটাকতক িঠে-পানের দোনা কিনে 
আন্‌ তো রে। দোঁর কারস নে, আর আধসের বরফ 'নয়ে আঁসস, বুঝোছস? পেদশব্দ শুনিয়া) 
রসিকবাব, আসন! 


বনমালার প্রবেশ 


বিপিন। রসকবাবু_-এ যে সেই বনমালণ! 
বৃদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম বনমালশী ভ্রাচার্য। 


৬০৪ ,  রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ধবাঁপন। সে পাঁরচয় অনাবশ্যক। আম একটু বিশেষ কাজে আছ। 

বনমালশ। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না--পান্রও অনেক আসছে-_ 

বাপন। শুনে খুশি হলেম- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-_ 

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপয্যন্ত হত- 

শবাঁপন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পাঁরচয় পান নি--যাঁদ একবার 
পান তা হলে আমার উপযুস্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমালী। তা হলে আঁম উঠি. আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। [প্রস্থান 

বাঁপন। (তনপন্রা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে 'বাঁপন--এ কা? কুস্ত ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ? 

বাঁপন। (শিক্ষকের প্রাতি) ওস্তাদজি, আজ ছনটি। কাল বিকেলে এসো। | ওস্তাদের প্রস্থান 
কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ব্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তুম যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত 'দতে পেরেছ? 

বাপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পার নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি? 

শ্রীশ। না, আঁমও হাত দই 'ন। (কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া) না ভাই, ভাঁর অন্যায় হচ্ছে। 
ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বাঁপন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পারিণাতির সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন অন্তধান 
করে। কিন্তু যাঁদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাউটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত? এক সময়ে 
একটা সংকল্প করোছলেম বলেই যে সেই সংকজ্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আম 
তো তার মানে বাঁঝ নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতে আমাদের ডালে-পালায় প্রীতাঁদন যেন আঁতারন্ত পাঁরমাণ রসসগ্ার হচ্ছে এবং 
সফলতার আশা প্রাতাদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আম ভূল করোছলুম ভাই শর্বাপন! সব বড়ো 
কাজেই তপস্যা চাই; নিজেকে নানা 'ভোগ থেকে বণ্িত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে 
না আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিষুন্ত করা যায় না। এবার থেকে 
রসচচঠা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বাপন। তোমার কথা মাঁন। 'কন্তু সব তৃণেই তো ধান ফলে না; শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শাঁকয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। 'িছুদন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকজ্প 
গ্রহণ করোঁছ সে সংকজ্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না, অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনো- 
রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয় । 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। 'বাঁপন, তোমার তম্বুরা ফেলো-_ 

বিপিন। আচ্ছা, ফেলল, তাতে পাঁথবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবূর বাসায় আমাদের সভা তুলে "নিয়ে যাওয়া যাক__ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাঁসকবাবূকে একটু সংযত করে রাখব। 

'বাপন। তানি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 


দ্বিতীয় ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একট বুড়ো বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ো বাবু? জবালালে দেখাছি। বনমালশ আবার এসেছে। 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৬০৫ 


শ্রীশ। বনমালশ? সে যে এই খানকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 

শবাঁপন। ওরে, বুড়োকে 'বদায় করে দে। 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর 'গয়ে পড়বে । তার চেয়ে ডেকে আনুক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভূত্যের প্রাত) বুড়োকে নিয়ে আয়। 


রাঁসকের প্রবেশ 

ধাঁপন। এ কী! এ তো বনমালী নয়, এ যে রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। আজ্ঞে হাঁ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শান্ত--আঁম বনমালী নই। ধারসমীরে 
যমুনাতীরে বসাঁতি বনে বনমালী-_ 

শ্রীশ। না রাঁসকবাব্‌, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে 'দিয়োছ। 

রাসক। আঃ বাঁচয়েছেন! 

শতরশ। অন্য সকল-্রকার আলোচনা পাঁরত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব। 

রাঁসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তব 'িয়ে উপাস্থত হয়োছল। আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়োছ-_ 
এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাঁসক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালশ যাঁদ দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

বিপিন। রাঁসকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রাঁসক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু 
কণিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

'বাপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন? 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা 'ক বশেষ করে আমার 
সঙ্গে? 

বিপিন। না, সোঁদন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে গুর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রাঁসক। কাজ নেই, থাক্‌ । 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাদাঘর ধারে_ 

রাঁসক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাসকবাব্দ_ 

রসিক। না না, দরকার কাঁ_ 

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাব্‌. তেতালার ঘরে চলুন-শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন। 

রাসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন- আম উঠি। 

বাঁপন। সে ক হয়! কিছ খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়াছ নে। সে হবে না। 

রাঁসক। তবে কথাটা বাঁল। নৃপবালা-নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন-_ 

শ্রীশ। শুনেছি বোক--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যাঁদ িছু__ 

বাপন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই [শেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 
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উভয়ে। অসুখ নয় তো? 

রাসক। তার চেয়ে বোঁশ। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ_ 

শ্রীশ। বলেন কী রাঁসকবাবু? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় ?ন__ 

রাঁসক। কিচ্ছু না-_হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুজ্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দাটর 
বিবাহ স্থির করেছেন-_ 

বাপন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। মশায়, পাৃঁথবীতে যেটা আঁপ্রয় সেইটেরই সম্ভাবনা বোৌশ। ফুলগাছের চেয়ে 
আগাছাই বোশ সম্ভবপর । 

বাঁপন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে__ 

শ্রীশ। ফুূলগাছ রোপণ করতে হবে 

রাঁসক। তা তো বটেই, ?ল্তু করে কে মশায়? 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল 'বাঁপন? 

বাঁপন। 'নিশ্য়ই। 

রাঁসক। কিন্তু, কী করবেন? 

বাপন। যাঁদ বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে_ 

রাসক। বুঝোঁছ, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপান্র 
[জানসটা অমর-- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বাপন। এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে 'কছাাঁদন ঠোঁকয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রাঁসক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

বাঁপন। এই শুক্রবারে! 

শ্রীশ। সে তো পরশু! 

রাসক। আক্্ে, পরশুই তো বটে শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রাঁসক। কিরকম, শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাঁড়র কেউ চেনে? 

রাঁসক। কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাঁড় চেনে ? 

রাসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে 'বাঁপন যাঁদ সৌদন তাদের কোনোরকম করে আটকে রাখতে পারেন আম 
তাদের নাম নিয়ে নপবালাকে-_ 

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে_-আম বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে 'দয়ে 

রাঁসক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কাঠন হবে__ 

শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বিশপিন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু 

রাসক। সে দদটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা-_ 

বিপিন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রাঁসকবাবু! 
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শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আঁছ। 

রাঁদক। আপনারা মহৎ লোক--এরকম ত্যাগস্বীকার__ 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই। 

বাপন। এ তো আনন্দের কথা! 

রাঁসক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জান নিজের ফাঁদে যাঁদ নিজেই 
পড়তে হয়! 

শ্রীশ। ছু না মশায়, কোনো আশঙকায় ডরাই নে। 

বাপন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সখী হব। 

রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, ?কল্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা 
আম আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দন--তার 
পরে আপনাদের আর কোনো 'দিন বিরন্ত করব না- আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন_ আমরাও 
সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর দুটি সৎংপান্র জোগাড় করব। 

শ্রীশ। আমাদের 'বরন্ত করবেন না এ কথা শুনে দুঃখিত হলেম রাঁসকবাবু! 

রাসক। আচ্ছা, করব। 

বাঁপন। আমরা কি নজের স্বাধীনতআর জন্যেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন ? 

রাঁসক। মাপ করবেন- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপাঁন যাই বলুন, ফস করে ভালো পান্র পাওয়া বড়ো শন্ত! 

রাঁসক। সেইজন্যেই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই 1িবপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমান্রই 
আপনাদের কাছে আপ্রয়, তবু দেখুন আপনাদের সহদ্ধ-__ 

বাঁপন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না_ 

শ্রীশ। আপাঁন যে আর-কারো কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ দাচ্ছ। 

রাসক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। ্‌ 

বাপন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলোছলে-_ 

বাঁপন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-__ 

শ্রশ। জল কেন, লেমনেড আঁনয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টনের বাক্স বাহর করিয়া) এই 
নিন রাঁসকবাবু, পান খান। 

বাপন। ওাঁদকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাঁকয়াটা নিন-না। 

শ্রশ। আচ্ছা, রাসকবাবদ, নৃপবালা বুঝি খুব 'বষপ্ন হয়ে পড়েছেন-_ 

বাঁপন। নীরবালাও অবশ্য খুব-_ 

রসক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বুঝি কানম্নাকাঁট করছেন ? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বাঁঝয়ে বলেন না__ 

রাঁসক। (স্বগত) এঁ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। প্রেকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখান উঠতে হচ্ছে 

শ্রীশ। বলেন কী? 

বিপিন। সে ক হয়? 

রাসক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে_ 
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শ্রীশ। বৃঝোছ, তা হলে এখনি যান! 
ণবাঁপন। তা হলে আর দোর করবেন না! 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


নির্মলা বাতায়নতলে আসীন। চন্দ্র প্রবেশ 


চন্দ্র। (স্বগত) বেচারা নির্মল বড়ো কাঁঠন ব্রত গ্রহণ করেছে । আম দেখাঁছ কাঁদন ধরে ও 
গিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে । স্তলোক, মনের উপর এতটা ভার ক সহ্য করতে পারবে? প্রেকাশ্যে) 
নির্মল! 

নর্মলা। (€চমাকয়া) কী মামা! 

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বাঁঝ ভাবছ? আমার বোধ হয় আঁধক না ভেবে মনকে দুই-এক 
দন বশ্রাম দলে লেখার পক্ষে সুবধা হতে পারে। 

ধর্মলা। (লাঁজ্জত হইয়া) আম ঠিক ভাবাছলুম না মামা! আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছল, কিন্তু এই কাঁদন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ 
করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারাছ নে_ভাঁর অন্যায় হচ্ছে, আজ আঁম যেমন করে 
হোক 

চন্দ্র। না না, জোর করে চেস্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাঁড়তে কেউ স্গনী 
নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্ত বোধ হয়। কাজে দুই-এক জনের সঙ্গ এবং 
সহায়তা না হলে-_ 

শনর্মলা। অবলাকান্তবাব আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আম তাঁকে রোগন- 
শুশ্রুধা সম্বন্ধে সেই ইংরাঁজ বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ 'লখে পাঠাবেন বলেছেন, 
বোধ হয় এখান পাওয়া যাবে_ তাই আম অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্র। এ ছেলেটি বড়ো ভালো-__ 

নর্মলা। খুব ভালো- চমতকার 

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্য তৎপরতা-- 

নর্মলা। আর এমন সহন্দর নম্র স্বভাব! 

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমান্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আম আশ্চর্য হয়োছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্র তার মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পল্ট 
বোঝা যায়। , 

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারো প্রাতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আম 
কখনো মনে করি নি আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা কার! 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পার! আচ্ছা, এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না! এঁ-যে বেহারা আসছে । বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে 
'দিয়েছেন।--রামদীন, চিঠি আছে? এইদিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ ও চন্দ্রবাবূর হাতে চি প্রদান 


মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তান আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও। 
চন্দ্র। না ফেনি, এটা আমার চিঠি। 
নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্তবাব্য বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কশ লিখেছেন? 
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চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা । 

নিম্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা 2 ৪ 

চন্দ্র। পূর্ণ লিখছেন_-গুরুদেব আপনার চরিন্র মহৎ, মনের বল অসামান্য, আপনার মতো 
বাল্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দূর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই 
চঠিখানি আপনাকে 'লাখতে সাহসী হইতেছি।, 

নর্মলা। হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণঝব্ চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাব আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। 

চন্দ্র। “দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
আমাদের মস্তকে স্থাপন কাঁরয়াছেন তাহা গুরুভার_-সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রাত এক 
শ্রীচরণ-সমীপে সাঁবনয়ে স্বীকার কাঁরতেছি 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-এক বার 'বাক্ষ”্ত হয়ে যায়-কন্তু সে কি বরাবর 
থাকে? 

চন্দ্র। 'সভা হইতে গৃহে 'ফাঁরয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত 'দতে যাই তখন সহসা নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো ল:শ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে ।' নির্মল, আমরা 
তো ঠিক এই কথাই বলাছলেম। 

নর্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমান্র সংকল্প নিয়ে 
উৎসাহ জাগয়ে রাখা শন্ত। 

চন্দ্র। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক "চন্তা কাঁরয়া এ কথা স্থির বঝিয়াছি, 
কুমার্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে- তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত--তাহারা মিলিত থাকলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের 
উপযোগন হইতে পারে।” তোমার কী মনে হয় নির্মল? €নির্মলা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা 
নিয়ে সোদন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন. তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পার 'ন। 

ির্মলা। ত হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্র। 'গৃহস্থসন্তানকে সম্ম্যাসধর্মে দশীক্ষত না কাঁরয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত 
করাই আমার মতে শ্রেম্ঠ কর্তব্য 

নর্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্র। আমও কিছ্বাদন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের 'নয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দলে মন্দ হয় না, কী বল মামা? অন্য কেউ কি আপান্ত 
করবেন? অবলাকান্তবাব্ু, শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্র। আপাঁত্তর কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাব্দের মত 'নয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (পন্রপাঠ) এ-পযন্ত যাহা াখলাম সহজে 'লাখয়াছি, এখন 
যাহা বালতে চাহ তাহা লিখিতে কলম সারতেছে না।, 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাক্ড হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেশচয়ে পড়ছ 
কেন? 

চন্দ্র। ঠিক বলেছ ফেনি! (আপন-মনে পাঠ) কী আশ্চর্য! আম কি সকল বিষয়েই অন্ধ! 
এতাঁদন তো আমি কিছুই বুঝতে পার নি। নির্মল, পূর্ণবাবকূর কোনো ব্যবহার কি কখনো 
তোমার কাছে-_ 

র৭। ২০ 
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ধর্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত 'নর্বোধের মতো 
ঠৈকেছিল। 

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাব্‌ খুব ব্াদ্ধমান। তা হলে তোমাকে খুলে বলি--পূর্ণবাবু 1ববাহের 
প্রস্তাব করে পাণিয়েছেন__ 

শনর্মলা। তুম তো তাঁর অভিভবক নও-_ তোমার কাছে প্রস্তাব 

চন্দ্ু। আম যে তোমার আভভাবক--এই পড়ে দেখো। 

নর্মলা। (পনর পাঁড়য়া রান্তিমমূখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্র। আম তাকে ক বলব? 

নির্মলা। বোলো কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্। কেন 'নর্মল, তুম তো বলাছলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সভা হতে উীয়ে দিতে 
তোমার আপাতত নেই। 

মলা । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই 

চন্দ্র। পূর্ণবাব তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে_ 

শনর্মলা। মামা, তুমি এসব বষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতেও পারব না আমার 
কাজ আছে। 

[ প্রপ্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা ক উদ্চু হয়ে আছে? 

চন্দ্র। €চমাঁকয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়োছলেম--বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা 
একটা কাগজ আমাকে 'দিয়ে গেছে-_ 

নির্মলা। তোড়তাঁড় কাগজ লইয়া) দেখো দোখ মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে আমাকে দাও 'নঃ আম ভাবাছলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন_-ভার অন্যায়! 

চন্দ্র। অন্যায় হয়েছে বটে। ক্ল্তু এর চেয়ে ঢের বোৌশ অন্যায় ভুল আম প্রাতাঁদনই করে 
থাঁক ফোন, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয়--আমই অবলাকান্তবাবুর প্রাত মনে মনে অন্যায় করছিলেম, 
ভাবাছলেম--এই-যে রাঁসকবাবু আসছেন। আসুন রাঁসকবাব্দ, মামা এইখানেই আছেন। 


রাঁসকের প্রবেশ 


চন্দ্র। এই-যে রাঁসকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 
রাঁসক। আমার আসাতেই যাঁদ ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ। যখাঁন বলবেন তখান আসব, না বললেও আসতে রাজ আছ। 


চন্দ্র। আমরা মনে করাছ আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্লতের 'নয়মটা উঠিয়ে দেব_- আপাঁন 
কন পরামর্শ দেন? 

রাঁসক। আম খুব নিঃস্বার্থ ভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে 
দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দন নইলে সে কোন্‌ 'দিন 
আপাঁনই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে 
বলেছিল, বাবা-সকল, আম স্থির করোছি এইখানটাতেই আম পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, 
অতএব "স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়োছিল। 

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রাঁসকবাব্দ, যে জিনিস বলপৃবক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে না 
দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পৃবেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। ৫ 

রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সম্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আম সকলকে 


ছি ভিন কা এল ০? পে ক 
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সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্র। রাঁসকবাব, আপনার যাঁদ সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতর উন্নাতি সম্বন্ধে 
একটা প্রস্তাব আপনাকে 

রাঁসপক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বৌশ-_ 

শনর্মলা। না রাঁসকবাব, আপাঁন ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রাঁসক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। (চিলিতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটি পাঠিয়ে 1দয়েছেন__ 
আমার অনুরোধ যে তান মনে করে রেখোঁছিলেন সেজন্যে আপাঁন তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। 

রাঁসক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 
জগ্তত্বারণী। বাবা অক্ষয়! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আম কা কার! নেপ বসে বসে কাঁদছে, 
নীর রেগে অস্থর, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখান আসবে, 


তাদের এখন কাঁ বলে ফেরাব! তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পাঁড়য়ে বাব করে তুলেছ, এখন তুমিই 
ওদের সামলাও। 

পুরবালা। সাঁত্য, আমি ওদের রকম দেখে জবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা-_ 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা 
কিনা, রুচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্রা রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়-- তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো । 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নীপাঁতব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 


পাঠিয়ে দাও__ দেখি! [ জগত্তারণী ও পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 
নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পঁড় আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 


অক্ষয়। ফাঁসর হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বোশ উচ্চুতে চাঁড়য়ো না, আমার 
মাথাঘোরা ব্যামো আছে--তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাঁচ্ছস, এখন দেখা 'দতে লজ্জা করলে 
চলবে কেন? 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছ? 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সণ্টার হচ্ছে! কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যাঁদ দৈবাং 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়__ 

নশরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নিভয়ে এসো; যুবক দুটোকে দেখা 'দয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও--হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জনো আমাদের এত উৎসাহ নেই। 


৬১২ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! “কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী? 
তোদের মাশদাঁদ যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি খন গাঁড়ভড়া করে আসছে তখন একবার 
নিট পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আম আছ--তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই 'ববাহ 
দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পূরবালার প্রবেশ 


পুরবালা। আয়, তোদের সাঁজয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না! 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লঙ্জা করবে না? 

নীরবালা। লঙ্জা করবে বোক 'দাঁদ, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বোঁশ লঙ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপাঁস্বনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করোছিলেন, শকুন্তলা যখন দ.ষ্যন্তের হৃদয় 
জয় করেছিল তখন তর গায়ে একখান বাকল 'ছল--কাঁলদাস বলেন সেও কিছ আঁট হয়ে 
পড়েছিল, তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না! 

পুরবালা। সে-সব হল সত্যঘ্গের কথা। কাঁলকালের দৃষ্যন্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেই 
ভোলেন। 

অক্ষয়। যথা_ 

পুরবালা। যথা তুমি। যে দিন তুমি দেখতে এলে মা বুঝি আমাকে সাঁজয়ে দেন নি? 

অক্ষয়। আম মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জান কত 
শোভা হবে! 

পদ্রবালা। আচ্ছা, তুমি থামো..নীর্‌ আয়! 

নীরবালা। না ভাই ?দাঁদ__ 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করি চুল তো বাঁধতে হবে! 


অক্ষয়। গান 
অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু, শাথিলকবরী বাঁধয়ো। 
কাজলাবিহ*ন সজলনয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আঁচলে পাঁথকচরণে 
মরণের ফদি ফাঁদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
'নিদয়া নীরবে সাঁধয়ো। 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি বলো দৌখঃ তাদের আসবার সময় 
হল- এখনো আমার খাবার তোর করা বাকি আছে। [নূপ ও নশীরকে লইয়া প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভপজ্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ? 
রাসক। সমস্তই--বীরপ্রুষ দুটও সমাগত। 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ ই ৬১৩ 


অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্্ দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপাঁতর ভার গ্রহণ 
করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 
রসিক। আমিও প্রথমটা একট আড়াল হই। [ উভয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 


্লীশ। 'বাঁপন, তুমি তো আজকাল সংগণতাবদ্যার উপর চীংকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ করেছ-_ 
কিছু আদায় করতে পারলে? 

[বিপিন। কিছ; না। সংগীতাবিদ্যার দ্বারে সপ্তসূর অনবরত পাহারা দচ্ছে, সেখানে কি আমার 
ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল? 

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কাঁবতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সোঁদন বইয়ে পড়াছলুম_ 


কেন সারাঁদন ধীরে ধীরে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তারে! 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 

অকূল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে 'ফিরে। 


মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জান, কিন্তু গাবার জো নেই! 
বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে তোমার কবি লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই ? 
যাঁদ শুর করলে তবে শেষ করো! 


্রীশ। নাহ জানি মনে কী বাঁসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
যেতে হয় যাঁদ চলো নিরবাঁধ 
সেই ফুলবন তলাশয়া। 


বাপন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্লীশ. শেল্ফের কাছে তুমি কী খজে বেড়াচ্ছ ? 

শ্রীশ। সেই-যে সোঁদন যে বইটাতে দুটি নাম লেখা দেখোঁছলাম, সেইটে_ 

বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়! 

শ্রীশ। কী-সব নয়? 

বাপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনোরকম-- 

শ্রীশ। কাঁ আশ্চর্য বিশিন! তাঁদের কথা নিয়ে আম কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি 
ঘাতে-_ 

বাপন। রাগ কোরো না ভাই-আম নিজের সম্বন্ধেই বলাছ, এই ঘরেই আম অনেক সময় 
রাঁসকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে _বুঝছ না 

শ্রীশ। কেন বুঝব নাঃ আমি কেবল একখান বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করোছিলুম মান্র_ 
একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না! 


৬১৪ *  রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বাঁপন। না, আজ তও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন 
তার যেগ্য থাকতে পাঁর। 

শ্রীশ। 'বাপন, তোমার সঙ্গে 

বাপন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আম হারলুম- কিন্তু বইটা রাখো । 


রাঁসকের প্রবেশ 

রসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, িছু মনে করবেন না-_ 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 

রাঁসক। আপনাদের কত কম্টই দেওয়া গেল! 

শ্রীশ। কষ্ট আর 'দিতে পারলেন কই? একটা কম্টের মতো কম্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে 
কৃতার্থ হতুম। 

রাঁসক। যা হোক, অজ্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক স্াবিধে, তার পরেই আপনারা 
স্বাধীন । ভেবে দেখুন দেখি যাঁদ এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পাঁরণামে বন্ধনভয়ং! বাহ 
জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিল্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা 
28খিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখ? আম বলছি আপনাদের কোনো 
আপনাদের বাঁধবে না। নান্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পারতো, নৈবান্র দাবানলঃ-__দাবানলের পাঁরবর্তে 
ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসকবাব্‌, আমরা ভাবাছি আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা 
হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারাছ নে। 

রাঁসক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন-_ 
অথচ 'নজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্তারিণী। (নেপথ্যে মৃদস্বরে) আঃ নেপ, কী ছেলেমানাষ করাছস! শিগৃগির চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা! লক্ষমী মা আমার_কে*দে চোখ লাল করলে কী রকম 'ছিরি হবে ভেবে 
দেখ দোখ!_-নীর, যা-না! তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখাঁব ? 
কী মনে করবেন? 

শ্রীশ। এ শুনছেন রাঁসকবাবু?ঃ এ অসহ্য! এর চেয়ে রাজপৃতদের কন্যাহত্যা ভালো । 

[বপিন। রাঁসকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপাঁন আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছ। 

রাসক। কিছু না, আপনাদের আর আঁধক কম্ট দেব না! কেবল আজকের 'দিনটা উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে যান_-তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে নাঃ কা বলেন রাসকবাবু! আমরা কি পাষাণ? আজ থেকেই আমরা 
[বশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার আঁধকার পাব। 

বাপন। এমন ঘটনার পর আমরা যাঁদ এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ । 

শ্রশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয় গৌরবের 'বিষয়। 

রঁসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কম্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দতে আপনার এত আপান্ত হচ্ছে কেন? 

বাপন। এদের জন্যে যাদই আমাদের কোনো কম্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব। 

শ্রীশ। দুদিন ধরে, রাঁসকবাবু" বোশ কম্ট পেতে হবে না বলে আপাঁন ব্লমাগতই আমাদের 
আশ্বাস 'দিচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তাঁবক দূহঁখত হয়োছি। 


প্রজাপাঁতির 'নবন্ধ ৃ ৬১৫ 


রাসক। আমাকে মাপ করবেন_-আঁম আর কখনো এমন আববেচনার কাজ করব না, আপনারা 
কম্ট স্বীকার করবেন! 

শ্রীশ। আপাঁন কি এখনো আমাদের চিনলেন না? 

রাঁসক। চিনেছি বোঁক, সেজন্যে আপনারা 'কছ.মান্ত্র 'চান্তত হবেন না। 


কুশ্ঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রাঁসকবাবু, আপানি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন। 

বিপিন। আমরা যদ ভ্রমেও গুদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যাঁদ ক্ষমা না করেন তবে__ 

রাঁসক। বিলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের অল্প বয়স, 
মান্য আতাথদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যাঁদ এণ্রা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমূখে দাঁড়য়ে 
থাকেন তা হলে আপনাদের প্রাতি অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লাঁজ্জত করবেন না। 
নৃপাঁদদি, নীরাদাদি--কী বল ভাই! যাঁদও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শৃুকোয় নি, তবু এদের 
প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা ক জানাতে পার? (নৃপ ও নীর লাঁঞ্জত 'নরুত্তর) না, 
একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার । (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বাঁল বলো তো ভাই? 
বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও! 

নীরবালা। (মৃদস্বরে) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলোছি! আমরা 
ক জানতুম এ*রা এসেছেন ? 

রসক। [শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন-_ 


সখা, কী মোর করমে লোখ! 
তাপন বাঁলয়া তপনে ডাঁরন:, 
চাঁদের কিরণ দেখ! 


এর উপরে আপনাদের আর 'কছ বলবার আছে? 

নীরবালা। (জনান্তিকে) আঃ রাঁসকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও কথা আমরা কখন 
বলল-ম! 
রাঁসক। [্রীশ ও 'বাঁপনের প্রাত) এদের মনের ভাবটা আঁম সম্পূর্ণ ব্যন্ত করতে পার নি 
বলে এরা আমাকে ভর্ঘসনা করছেন। এণ্রা বলতে চান, চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না- 
তার চেয়ে আরো ঘযাঁদ-_ 

নীরবালা। (জন্ান্তিকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 

রাঁসক। সাঁখ, ন যক্তমু অকৃতসৎকারম আঁতাঁথাঁবশেষম্‌ উজাঝত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম! 
(শ্রীশ ও 'বাপনের প্রত) এণরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবাঁট যাঁদ আপনাদের কাছে ব্যন্ত করে 


বাল, তা হলে এপ্রা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। [নপ ও নশরর প্রস্থানোদাম 
শ্রশ। রাঁসকবাবূর অপরাধে আপনারা 'ির্দোষদের সাজা দেবেন কেন? আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগল্‌ভতা কার নি। [নূপ ও নীরর ন যযোৌ ন তস্থোঁ ভাব 


শবাঁপন। নৌরকে লক্ষ করিয়া) পূর্কৃত কোনো অপরাধ যাঁদ থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ ক দেবেন না? 

রাঁসক। জেনান্তিকে) এই ক্ষমাট্কুর জন্যে বেচারা অনেক 'দন থেকে সযোগ প্রত্যাশা 
করছে__ 


৬১৬ .. রবানল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


নীরবালা। (জনান্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব? 

রাঁসক। (ববাপিনের প্রাত) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইন 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন নি! কিন্তু আম যাঁদ সেই খাতাঁট হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত--আইনের 'বিশেষ ধারায় এইরকম িখছে। 

শবাঁপন। ঈর্ধা করবেন না রসিকবাব! আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আম দৈবরুমে একটা অপরাধ করবার সুবিধা 
পেয়েছিলূম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও 
লাভ করলেম না! 

রাঁসক। 'বাপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাঁ্ত অনেক সময় বিলম্বে আসে, 'কলন্তু 
িশিত আসে । ফস করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। জলখাবার তৈরি। [নৃপ ও নপরর প্রস্থান 

শ্রশ। আমরা কি দ্াভক্ষের দেশ থেকে আসাঁছ রাঁসকবাবু ? জলখাবারের জন্যে এত তাড়া 
কেন! 

রাঁসক। মধুরেশ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনান্তিকে 'বাঁপনের প্রাত) 
কিন্তু বাপন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না! 

বাঁপন। জেনান্তকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষণ্ড। 

শ্রীশ। (জনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বাঁপন। (জনান্তিকে) সে ক আর জিজ্ঞাসা করতে হবে? 

রাসক। আপনারা দেখাঁছি ভয় পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। কনার রন 


অক্ষয় ও জশত্তাঁরণীর প্রবেশ 

জগত্তারিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি ? 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভলো, এ কথা আমি তো অস্বীকার করতে পার নে। 

জগন্তারণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক 
নেই! 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে ীানজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারণ। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়। খুব জানয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির 
হয়ে যায়! 


জগত্তারণী। তা বেশ, তোমরা যাঁদ বল তো যাব। আ'ম ওদের মার বয়সী, আমার লঙ্জা 
'কিসের। 


পহরবালার প্রবেশ 


পুরবালা। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসৌঁছ। ওদের কোন্‌ ঘরে বাঁসয়েছে, আমি আর দেখতেই 
পেলুম না। 


জগত্তারণী। বশী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে! 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ৬১৭ 


পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃূপর অদৃজ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে! 

অক্ষয়। তাদের বড়াদদির অদৃন্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে।_কিন্তু শৈল 
গেল কোথায় 2 

অক্ষয়। সে খাঁশ হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 


অক্ষয়। ব্যাপারটা কী? রাঁসকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাছি। প্রত্যহ যাকে দু-বেলা 
দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে ? 

রসিক। এদের নূতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খাঁশ কার এমন সাধ্য নেই ভাই! 

অক্ষয়। 'কন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পাঁরবারের সমস্ত অনাস্বাঁদত 
মধু উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে__এগ্রা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন না কিঃ ওহে রঁসকদা, ভুল কর নি তো? 

রাঁসক। ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাত। বড়ো মা জানেন তাঁর বুড়ো রাঁসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কা রাঁসকদাদা? করেছ কী? সে দু ছেলেকে কোথায় পাঠালে? 

রাঁসক। ভ্রমক্রমে তাদের ভূল ঠিকানা 'দিয়োছি! 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গাঁত হবেঃ 

রাঁসক। বিশেষ আনষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়তে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করছেন। বনমালা ভট্টাচার্য তাঁদের তত্তাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাঁটি ছু 
কটু রকমের হবে । এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাব্‌, 'বাপনবাব্, কিছু মনে কোরো 
না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্রকীতি রাঁসকবাব্‌ সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই 'দয়েছেন। আমাদের 
ফাঁক 'দিয়ে আনেন নি। 

বিশিন। িম্টান্নের থালায় আমরা অনাধকার আব্মণ কর নি, শেষ পযন্ত তার প্রমাণ দিতে 
প্রসতৃত আছি। 

অক্ষয়। বল কী 'বাঁপনবাবঃ তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজল্মের মতো কাঁদয়ে এসেছ 2 
জেনেশুনে 2 ইচ্ছাপূর্বক £ 

রাঁসক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়! 

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভূল করবার 'দন হল নাকি ?-_ 


গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়! 
ফলে ফলে হোক ফ'লময় ! 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উছালয়া হোক কৃলময়। 
র৭।২০ক 
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রাঁসক। একি, বড়ো মা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই কথা । উনি তো কুমারট্ীলির ঠিকানায় যাবেন না। 


জগত্তারণর প্রবেশ 

(শ্রীশ ও 'বাঁপনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম । দুই জনকে দুই মোহর "দিয়া জগত্তারণণীর আশীর্বাদ । 
জনাঁন্তকে অক্ষয়ের সাহত জগন্তারিণীর আলাপ ।) 

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়োছ। 

বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় 'কাস্ত। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারণী। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা গুদের বাঁসয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আ'স। 

[প্রস্থান 

রাঁসক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয়। অন্যায়টা কী হল? 

রাঁসক। আম ওঁদের বারবার করে বলে এসোছ যে, গুরা কেবল আজ আহারটি করেই ছাট 
পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রাঁসকবাবু, আপাঁনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন? 

রাঁসক। বলেন কী" শ্ত্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা 'দিয়োছি যখন-_ 

বাঁপন। অ বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রাঁসক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

বাঁপন। রাঁসকবাবু, আপিন আমাদের প্রাতি অবিচার করবেন না দায়ে পড়ে_ 

রাঁসক। দায় নয় তো কী মশায়! সে কিছুতেই হবে না। আমি বরণ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাঁড়য়ে কুমারট্াল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করোছ রসিকবাবু ? 

রাঁসক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্ধব্রত অবলম্বন 
করেছেন, আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-_ 

বাঁপন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না-_ 
এমান হিতৈষী বন্ধ! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি 'তার থেকে আমাদের বণ্চিত 
করতে চেষ্টা করছেন কেন? 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

শবাঁপন। 'নশ্চয় দেব, যাঁদ না আপান স্থির হয়ে শৃভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাসক। আমি এখনো সাবধান করাছি-_ 


গতং তদ্‌গাম্ভীরং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 
সখে হংসোত্তিষ্ঞ, ত্বরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ॥ 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে ঘরে-_ 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ৬১৯ 


সখে হংস ওঠো ওঠো, সময় থাকতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 


শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছংড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রাঁসক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আম তো অচল হয়ে বসে আছ, হায় হায় 
আঁয় কুরঙ্গ তপোবনাকন্রমাৎ 
উপগতাস কিরাতপুরীমিমাম:! 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । চন্দ্রবাবু এসেছেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ ভূত্যের প্রস্থান 
রাঁসক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্র। এই-যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবূকেও দেখছি। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আম পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্র। অক্ষয়বাব! তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকাঁর লোককে যে-দরকারে লাগাবেন অতেই লাগতে পাঁর- বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্র। আম ভেবে দেখোছ, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবূকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে 
হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ। 

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে .পাঁরত্যাগ করবার ক্ষমতা 
দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে ববেচনাশান্ত বড়ো । শ্রীশবাবু, 'বাঁপনবাব্‌__ 

শ্রীশ। আমাদের আঁধক বলা বাহুল্য 

চন্দ্র। কেন বাহুল্য ঃ আপনারা যান্ততেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন। আমরা আপনারই মতে-__ 

চন্দ্র। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই 
মতেই-_ 

রাঁসক। এই-যে পূর্ণবাব আসছেন। আসুন আসুন। 


পূর্ণর প্রবেশ 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই আজ 
আমরা এখানে মাত হয়েছি। কিন্তু শ্রীশবাবু এবং 'বাপনবাবু অত্যন্ত দপ্রাতিজ্ঞ, এখন ওদের 
বোঝাতে পারলেই-_ 

রাঁসক। ওঁদের বোঝাতে আমি ত্রট কার নি চন্দ্রবাবু-_ 

চন্দ্র। আপনার মতো বাগ্ম যাঁদ ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-_ 

রাঁসক। ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়তে। 

চন্দ্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 
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অক্ষয়। ওহে রাঁসকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পম্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আমি দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপাস্থত করছি। 

্রীশ। পূর্ণবাব ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বাঁপন। আপনাকে একট; শুকনো দেখাচ্ছে 

পূর্ণ। না, কিছ না। 

শ্রীশ। আপনাদের পরাক্ষার আর তো দের নেই। 

পূর্ণ। না। 


[ প্রস্থান 


ন্পবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। নেপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, একে প্রণাম করো । 
(নুপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাব্, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্র। বড়ো খুশি হলেম। এট্রা কে? 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনমন্ত। এরা আমার দুটি শ্যালন। শ্রীশবাবু এবং 
বাপনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শৃভলগ্নে আরো ঘানষ্ঠতর হবে। এদের প্রাত দৃষ্টি করলেই 
বুঝবেন, রাঁসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পাঁরবর্তন কারিয়েছেন সে কেবলমান্র বাঁশ্মতার 
দবারা নয়। 

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা । 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! শবাঁপনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা কার 
অবলাকান্তবাবুও বণ্চিত হন নি, তারও একটি-_ 


নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। নির্মলা, শুনে খাঁশ হবে; শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবূর সঙ্গে এদের বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুলা। 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় ন--তাঁকে এখানে দেখাছি নে__ 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন? 

রাঁসক। কিছ চিন্তা করবেন না, তাঁর পাঁরবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাব এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন 
আমাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একাঁট সভ্যও পাবেন। আজকৈর সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না-_-বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমার- 
সভাটকে সাধ্যমত 'পন্ডদান করে তার পরে যাঁদ দেখা দেন। এইবার অবাঁশম্ট সভ্যাটি এলেই আমাদের 
চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়! 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। চেন্দ্রকে প্রণাম কাঁরয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 
শ্রীশ। এ কা, অবলাকান্তবাবু-_ 
অক্ষয়। আপনারা মত পাঁরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পাঁরবর্তন করেছেন মান্র। 
রাঁসক। শৈলজা ভবানী এতাঁদন কিরাতবেশ ধারণ করোছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্বিনী- 
বেশ গ্রহণ করলেন। 


প্রজাপাঁতির 'নবর্ধ ৬২১ 


চন্দ্র। নির্মলা, আম কিছু বুঝতে পারাছ নে। 

নর্মলা। অন্যায়! ভার অন্যায়! অবলাকান্তবাব-_ 

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন-- অন্যায়! কিন্ত সে বিধাতার অন্যায়। এর অবলাকান্ত 
হওয়াই উচিত 'ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কা মঙ্গল সাধন করছেন সে রহস্য 
আমাদের অগোচর। 

শৈল। (নির্মলার প্রীতি) আমি অন্যায় করোছি, সে অন্যায়ের প্রাতকার আমার দ্বারা কি হবে? 
আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (নির্মলার 'নকটে আঁসয়া) এই অবকাশে আম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
চন্দ্রবাব্র পন্ধে আম যে স্পর্ধ প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল__ আমার মতো 
অযোগ্য__ 

চন্দ্র। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যাঁদ নির্মলা না বুঝতে পারেন তো 
সৈ নির্মলারই বিবেচনার অভাব। [নির্মলার নতমুখে 'নরুত্তরে প্রস্থান 

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাব্, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর, প্রজাপাঁতর 
আদালতে 'ডিক্রি পেয়েছেন-_-কাল প্রত্যুষেই জার করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। চৈলবালার প্রাত) বড়ো ফাঁকি 'দয়েছেন। 

বাপন। সম্বন্ধের পূেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন। 

শৈল। পরে তাই বলে নিচ্কৃতি পাবেন না। 


বাঁপন। নিম্কাত চাই নে। 
রাঁসক। এইবারে নাটক শেষ হল-_ এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।__ 
সর্বস্তরতু দুর্গাঁণ সর্বো ভদ্রাণ পশ্যতু। 


সর্বঃ কামানবাপ্নোতু সর্বঃ সব নন্দতু ॥ 





গোরা 


প্রকাশ : ৯৯১০ 


প্রবাসখ' পান্নকায় ধারাবাহক প্রকাশিত 'গোরা'র পাঠ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে 

প্রথম প্রকাশকালে বহুলাংশ পাঁরত্যন্ত হয়। পরবতাঁকালে রবীন্দ্র- 

রচনাবলী -সংস্করণে ১৩৪৭) প্রবাসীর পাঁরত্যন্ত পাঠের কিছু কিছ 

অংশ পুনর্গহনত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ বিশবভারতাী-রচনাবলীর 
পাঠ অনুসারী । 


১৪ মাঘ ১৯৩১৬ 


শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রাণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রোদ্রে কলিকাতার আকাশ ভায়া 
গিয়াছে । রাস্তায় গাঁড়ঘোড়ার বিরাম নাই, ফোরিওয়ালা আবশ্রাম হাঁকিয়া চালয়াছে, যাহারা 
আ'পসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারর চুপাড় আসিয়াছে 
ও রান্নাঘরে উনান জববলাইবার ধোঁয়া উঠিয়াছে__কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর 
কঠিনহদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গালর ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ 
যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বাহয়া লইয়া চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা 
দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দন চুকিয়া গেছে. অথচ 
সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ; সভাসামাতি চালানো এবং খবরের 
কাগজ লেখায় মন 'দিয়াছে__ কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভাঁরয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় 
কী কারবে তাহা ভাঁবয়া না পাইয়া তাহার মনটা চণ্চল হইয়া উঠিতোছল। পাশের বাঁড়র ছাতের 
উপরে গোটাতিনেক কাক কাঁ লইয়া ডাকাডাঁক করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পাতি তাহার বারান্দার 
এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতোছল-_ সেই-সমস্ত অব্য্ত 
কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন অস্পম্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। 

আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া গান গাঁহতে লাগিল-_ 


খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবোঁড় দিতেম পাঁখর পায়। 


ধিনয়ের ইচ্ছা করতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই আচিন পাঁখর গানটা 'লিখিয়া লয়, 
কিন্তু ভোর-রান্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা ট্রাঁনয়া লইতে উদ্যম থাকে না. 
তেমনি একটা আলস্যের ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ অচেনা 
পাঁখর সরটা মনের মধ্যে গন গুন্‌ কারতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা 'ঠিকাগাঁড়র উপরে একটা মস্ত জ্াঁড়গাঁড় 
আ'সয়া পাঁড়ল এবং ঠিকাগাঁড়র একটা চাকা ভাঁঙয়া দিয়া দৃক্পাত না করিয়া বেগে চাঁলয়া গেল। 
ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পাড়য়া একপাশে কাত হইয়া পাঁড়ল। 

বিনয় তাড়াতাঁড় রাস্তায় বাহর হইয়া দোখল গাঁড় হইতে একটি সতেরো-আঠারো বৎসরের 
মেয়ে নামিয়া পাঁড়য়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামবার উপক্রম 
কারতেছেন। 

বনয় তাঁহাকে ধরাধার করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে দোঁখিয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, 'আপনার লাগে নি তো? 

তান 'না, ছু হয় নি' বালয়া হাঁসবার চেষ্টা কারলেন, সে হাসি তখনি মিলাইয়া গেল 
এবং তিনি মূছিতি হইয়া পাঁড়বার উপরূম করিলেন বিনয় তাঁহাকে ধাঁরয়া ফেলিল ও উৎকণ্ঠিত 
মৈয়োটকে কাঁহল, 'এই সামনেই আমার বাঁড়: ভিতরে চলুন)" 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোয়ানো হইলে মেয়েটি চাঁর দিকে তাকাইয়া দৌখল ঘরের কোণে একটি 
জলের কু'জা আছে। তখাঁন সেই কু'জার জল গেলাসে কাঁরয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে "ছিটা "দিয়া 
বাতাস করিতে লাগল এবং 'বিনয়কে কাহিল, "একজন ডান্তার ডাকলে হয় না? 

বাড়ির কাছেই ডান্তার ছিল। বিনয় তাঁহাকে ডাকিয়া আনতে বেহারা পাঠাইয়া 'দিল। 

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের 'শাঁশ ও চুল আঁচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। 
বনয় সেই মেয়েটির ?পছনে দাঁড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃণ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কাঁলকাতার বাসায় থাঁকয়া পড়াশুনা করিয়াছে। সংসারের সঙ্গে 


৬২৮ *  ল্লবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তাহার যাহা-কছ পারচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর 'দয়া। 'নিঃসম্পকীঁয়া ভদ্রস্ীলোকের সঙ্গে 
তাহার কোনোঁদন কোনো পাঁরচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাঁহয়া দোঁখল, যে মুখের ছায়া পাঁড়য়াছে সে কা স্ন্দর মুখ! মুখের প্রত্যেক 
রেখা আলাদা করিয়া দোখবার মতো তাহার চোখের আভজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদ্াবগ্ন 
স্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতামণ্ডিত উজ্জব্লতা বিনয়ের চোখে স্যাঁষ্টর সদ্যঃপ্রকাঁশত 
একটি নৃতন বিস্ময়ের মতো ঠোঁকল। 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া 'মা' বিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মেয়োট 
তখন দুই চক্ষু ছলছল কাঁরয়া বৃদ্ধের মূখের কাছে মুখ নিচু কাঁরয়া আর্দর্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে ?, 

এ আম কোথায় এসোছি' বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বাঁসবার উপর্ম কাঁরতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া 
কাঁহল, “উঠবেন না- একটা 'বশ্রাম করুন, ডান্তার আসছে ।, 

তখন তাঁহার সব কথা মনে পাঁড়ল ও তিনি কাহলেন, 'মাথার এইখানটায় একটু বেদনা বোধ 
হচ্ছে, কিন্ত গুরুতর 'কছুই নয়, 

সেই মূহূর্তেই ডান্তার জুতা মচ্‌ মচ্‌ কারতে কারতে আঁসয়া উপাস্থিত হইলেন; [তিনিও 
বাঁললেন, শবশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া অল্প ব্র্যান্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডান্তার 
চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উাঁঠলেন। তাঁহার মেয়ে তাঁহার মনের ভাব 
বুঝিয়া কাহল, “বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ডান্তারের ভাজট ও ওষুধের দাম বাঁড় থেকে পাঠিয়ে দেব? 

বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো ক কটা সে তর্ক মনেই আসে না - 
প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দ্নষ্টর একটা অসান্দগ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা 
নাই. তাহা একটা "স্থির শান্তিতে পূর্ণ । 

শবনয় বলিতে চেষ্টা কাঁরল, “ভাঁজট আত সামান্য, সেজন্যে _সে আপনারা-_ সে আম-” 

মেয়েট তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ করতেই পাঁরল না। 'কল্তু 
'ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রাহল না। 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, “দেখুন, আমার জন্যে ব্লাঁন্ডর দরকার নেই-- 

কন্যা তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডান্তারবাব্‌ যে বলে গেলেন।' 

বৃদ্ধ কাহলেন, 'ডান্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার। আমার যেটুকু 
দুর্বলতা আছে একট গরম দুধ খেলেই যাবে । 
দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ 'বনয়কে কাহলেন, এবারে আমরা যাই। আপনাকে বড়ো কষ্ট 
দিলুম।, | 

মেয়োট বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, «একটা গাঁড়_ 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কাঁহলেন, “আবার কেন গুকে ব্যস্ত করাঃ আমাদের বাসা তো কাছেই, 
এট.ুকু হে+্টেই যাব ।, 

মেয়েট বলিল, 'না বাবা, সে হতে পারে না।' 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কাহলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাঁড় ডাকিয়া আনল। 
গাঁড়তে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আপনার নামাঁট কী? 

বনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্রোপাধ্যায়। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র ভ্রাচার্য। নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়তে থাঁক। কখনো 
অবকাশমত যাঁদ আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খাঁশ হব।' 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন কারল। বিনয় 
তখনি সেই গাঁড়তে উঠিয়া তাঁহাদের বাঁড়তে যাইতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে 


গোরা ৬২৭৯ 


[কি না ভাঁবয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। গাঁড় ছাঁড়বার সময় মেয়োট বনয়কে ছোটো একটি 
নমস্কার কারল। এই নমস্কারের জন্য নয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না. এইজন্য হতব্দাদ্ধ হইয়া 
সে প্রাতনমস্কার কারতে পারল না। এইট.কু ন্রুটি লইয়া বাঁড়তে 'ফারয়া সে নিজেকে বারবার 
ধককার দিতে লাগল । ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় 'নজের আচরণ 
সমস্তটা আলোচনা করিয়া দেখল; মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। কোন কোন সময়ে কী করা উচিত ছিল, কণ বলা উঁচত ছিল, তাহা লইয়া মনে 
মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন করিতে লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দোঁখল, যে রুমাল দিয়া 
মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া 'দিয়াঁছল সেই রুমালটি বিছানার উপর পাঁড়য়া আছে-- সেটা 
তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের সরে এঁ গানটি বাজতে লাগল-- 


খাঁচার ভিতর আঁচন পাখি কমনে আসে যায়। 


বেলা বাঁড়য়া চলিল, বর্ধার রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাঁড়র ম্রোত আপিসের দিকে বেগে 
ছঁটতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পারিল না। এমন অপূর্ব আনন্দের 
সঙ্গে এমন নিবিড় বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষদ্র বাসা এবং 
চার দিকের কুৎসত কলিকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া উঠিল; যে রাজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, 
অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং অপরূপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে 
ফিরিতেছে। এই বর্ষীপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ কারিল, তাহার 
রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোঁতর্ময় যবানিকার মতো পাঁড়য়া 
প্রীতাদনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল কাঁরয়া দল । বিনয়ের ইচ্ছা কারতে 
লাগল 'নজের পাঁরপূর্ণতাকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ কারিয়া দেয়, 'িল্তু তাহার কোনো উপায় না 
পাইয়া তাহার চিত্ত পীঁড়ত হইতে লাগল । অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পারচয় 
দিয়াছে-- তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপন্ন নিতান্ত এলোমেলো, 'বছানাটা পাঁরজ্কার নয়, 
কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া সাজাইয়া রাখে. কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য সেদিন 
তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপাঁড়ও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ 
সুন্দর বন্তুতা করিতে পারে কালে সে একজন মস্ত বস্তা হইয়া উঠিবে, 'কন্তু সোঁদন সে এমন একটা 
কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বাঁদ্ধর িছমান্র প্রমাণ হয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, 
'যাঁদ এমন হইতে পাঁরিত যে সেই বড়ো গাঁড়টা যখন তাঁহাদের গাঁড়র উপর আসিয়া পাঁড়বার 
উপক্রম করিতেছে আমি 'বদ্ঢুদবেগে রাস্তার মাঝখানে আঁসয়া আত অনায়াসে সেই উদ্দাম জ্াঁড়- 
ঘোড়ার লাগাম ধাঁরয়া থামাইয়া 'দতাম।” জের সেই কাল্পাঁনক বিব্রমের ছবি যখন তাহার মনের 
মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পারল না। 

এমন সময় দেখল একট সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়া তাহার বাড়ির নম্বর 
দোখতেছে। বিনয় উপর হইতে বাঁলল, “এই-যে, এই বাঁড়ই বটে। ছেলোট যে তাহারই বাঁড়র নম্বর 
খাঁজতোছল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমান্র হয় নাই। তাড়াতাঁড় বিনয় ?সপড়র উপর চঁটিজ্‌তা 
চট চট কাঁরতে কাঁরতে নীচে নাঁময়া গেল-_অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলোটকে ঘরের মধ্যে লইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহল। 

সে কহিল, "দাদ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

এই বলিয়া 'বিনয়ভূষণের হাতে এক পন্ন দিল। 

বিনয় চিঠিখানা লহয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পাঁরজ্কার মেয়েলি ছাদের ইংরোজ 
অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবল কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলোট চলিয়া যাইবার উপক্রম করতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহার 
গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 


৬৩০ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলশ « 


ছেলেটির রঙ তাহার 'দাঁদর চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাঁদে কতকটা সাদৃশ্য আছে। তাহাকে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভার একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রাতভ। সে ঘরে ঢুঁকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা কারল, “এ 
কার ছবি? 

বিনয় কাঁহল, 'এ আমার একজন বন্ধুর ছবি।, 

ছেলোট 'জিজ্ঞাসা করিল, 'বন্ধূর ছবি? আপনার বন্ধু কে? 

নয় হাসিয়া কাঁহল, "তুমি তাঁকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাঁকে গোরা বলি। 
আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি ।” 

“এখনো পড়েন? 

'না, এখন আর পাঁড় নে।, 

“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে? 

বিনয় এই ছোটো ছেলোঁটর কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে না পারিয়া কহিল, 
'হাঁ, সব পড়া হয়ে গেছে।, 

ছেলোঁট 'বাস্মত হইয়া একটু নিশ্বাস ফোলিল। সে বোধ হয় ভাবল, এত বিদ্যা সেও কত 
দিনে শেষ করিতে পাঁরবে। 

িবনয়। তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ 

বিনয় বাস্মত হইয়া কাহল, মুখোপাধ্যায় 2 

তাহার পরে একট একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল। পরেশবাবু ইহাদের পিতা নহেন_ 
[তিনি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন। ইহার 'দাঁদর নাম আগে ছিল 
রাধারানী--পরেশবাবুর স্ত্রী তাহা পারবর্তন করিয়া 'সচরিতা' নাম রাঁখয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাঁড় যাইতে 
উদ্যত হইল বিনয় কাহল, "তুমি একলা যেতে পারবে? 

সে গর্ব কারয়া কহিল, আম তো একলা যাই!' 

বিনয় কহিল, "আমি তোমাকে পৌছে দই গে। 

তাহার শান্তর প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, 'কেন, আম তো 
একলা যেতে পারি। এই বলিয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুলি 'বস্ময়কর দ্টান্তের সে 
উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পযন্ত তাহার সঙ্গে গেল 
তাহার ঠিক কারণাঁট বালক বুঝিতে পারল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন ভিতরে আসবেন না? 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কাঁহল, “আর-এক দিন আসব ।' 
অনেকক্ষণ দেখিল--প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল-__-তার পরে টাকা- 
সমেত সেই লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্র করিয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসময়ে 
খরচ কাঁরবে এমন সম্ভাবনা রাহল না। 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন 'ভাঁজয়া ভারী হইয়া পাঁড়য়াছে। বর্ণহীন বৌঁচন্রযহীন 
মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলকাতা শহর একটা প্রকান্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে 
মুখ গ:জিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পাঁড়য়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ কাঁরয়া 
কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; সে বৃম্টিতে রাস্তার মাঁটকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে কন্তু কাদাকে ধুইয়া 
ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই। আজ বেলা চারটে হইতে বৃম্টি বন্ধ আছে, 
কিন্তু মেঘের গাতিক ভালো নয়। এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নিজন ঘরের মধ্যে 
যখন মন টেকে না এবং বাহরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একটি 
তেতলা বাঁড়র স্যাঁংসেতে ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বাঁসয়া আছে। 

এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আঁসয়া এই ছাতে ছ:টাছনাট 
। খেলা করিয়াছে; পরণক্ষার পূর্বে উভয়ে চৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে 
' দুতপদে পাগলের মতো পায়চার করিয়া বেড়াইয়াছে; গ্রীক্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রান্রে 
গেছে এবং সকালে রৌদ্র আনিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পাঁড়য়াছে তখন চমাকিয়া জাগিয়া 
খন একটাও আর বাকি রাহল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার কািয়া যে 'হন্দহতৈষী 
সভার আঁধবেশন হইয়া আসিয়াছে, এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপাঁত এবং আর-এক 
জন তাহার সেকেটরি। 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন; তাহাকে আত্মীয়বন্ধূরা গোরা বলিয়া ডাকে । সে 
চার 'ঈদকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের 
পশ্ডিতমহাশয় রজতাঁগার বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রঙটা কিছ উগ্ররকমের সাদা-_হলদের 
আভা তাহাকে একটুও 'স্নগ্ধ করিয়া আনে নাই। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই 
হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো--গলার আওয়াজ এমন মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ 
শুনলে কে রে' বালয়া চমাকয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং 
আতরিন্ত রকমের মজবুত; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো; 
চোখের উপর ভ্রুরেখা নাই বাঁললেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের 'দকে চওড়া হইয়া গেছে। 
ওম্ঠাধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মতো ঝঁকয়া আছে। দুই চোখ ছোটো 
কিন্তু তঁক্ষ]; তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতো অতিদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া 
আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আপসয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত 
কারতে পারে । গৌরকে দোখতে ঠিক স-শ্রী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকবার জো 
নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পাঁড়বেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালী শাক্ষত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ উজ্জ্বল; 
স্বভাবের সৌকুমার্য ও ব্দাদ্ধর প্রথরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্ত্রীতে একটি 'বাশিষ্টতা 'দয়াছে। 
কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান 
চালতে পারিত না। পাঠ্যাবষয়ে গোরার তেমন আসান্তই ছিল না; বিনয়ের মতো সে দ্রুত বুঝিতে 
এবং মনে রাখিতে পারিত না। নয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের পরাঁক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া 

গোরা বালতেছিল, “শোনো বাল। আঁবনাশ যে ব্রাহ্দের নিন্দে করাছল, তাতে এই বোঝা 
ধায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা হয়ে 


উঠলে কেন?, 


৬৩২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


িনয়। কী আশ্চর্য। এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে 
পারতুম না। 

গোরা । তা যাঁদ হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে। একদল লৌক সমাজের বাঁধন ছিড়ে সব 
স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভূল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা বাঁকা ভাবে পড়বেই. তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দাঁড়াবেই, এইটেই হওয়া 
উঁচত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বোঁরয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা । 

বিনয়। যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে পার নে। 

গোরা একট; উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কাহল, 'আমার ভালোয় কাজ নেই । পৃথিবীতে ভালো দ.-চার 
জন যাঁদ থাকে তো থাক কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাঁচে 
না। ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদ্রি করবার শখ যাদের আছে অব্রান্গরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে 
করবে এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে । তারাও বৃক ফৃিয়ে বেড়াবে আর তাদের 'বিরুদ্ধ- 
পক্ষও তাদের 'পছন 'পছন বাহবা 'দয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সীবধে 
হত না। 

[বনয়। আম দলের নিন্দের কথা বলছি নে_ ব্যান্তগত-_ 

গোরা । দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের! সে তো মতামত-বিচার। ব্যন্তগত 'নন্দেই তো 
চাই। আচ্ছা সাধূপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম_- কিন্তু সেজন্যে আম লাঁঞ্জত আছ। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শন্ত করিয়া কাঁহল, 'না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না।' 

ববনয় গকছহক্ষণ চুপ করিয়া রাহল, তার পরে কাঁহল, কেন, কী হয়েছে? তোমার ভয় কিসের ? 

গোরা। আমি স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তোজত হইয়া কাহল, "দুর্বল! তুমি জান, আম ইচ্ছে করলে এখানি 
তাঁদের বাঁড় যেতে পাঁরি-_- তাঁরা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন_কিন্তু আম যাই নি? 

গোরা। কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না। দিনরান্র কেবল 
ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আম তাঁদের বাঁড় যাই নি--এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো । 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কাঁহল, 'না, আমি যেতে বাল নে। আম তোমাকে লিখে পড়ে 
দিচ্ছি, যোদন তুমি যাবে সোঁদন একেবারে পুরোপুরিই যাবে । তার পরাদন থেকেই তাদের বাড়ি 
খানা খেতে শুরু করবে এবং ব্লাহ্গসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগাাঁবজয়ী প্রচারক 
হয়ে উঠবে 

বিনয়। বল কী! তার পরে? 

গোরা। আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে 
গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাসভাঙা কাণ্ডারীর মতো তোমার পূর্ব 
পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণতা- কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এসব কথা নিয়ে 
বকাবাঁক করতে আমার ধৈর্য থাকে না-আমম বাল, তুমি যাও। অধঃপাতের মুখের সামনে পা 

বিনয় হাসিয়া উঠিল; কহিল, 'ডান্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মরে তা নয়। 
আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছি নে। 

গোরা। পারছ না? 

বিনয়। না। 


গোরা ৬৩৩ 


গোরা । নাড়া ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয়। না, 'দাব্য জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যাঁদ পাঁরবেশন করে তবে ম্লেচ্ছের অন্নই দেবতার ভোগ ? 

শবনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কাহল, "গোরা, বস্‌, এইবার থামো ।॥ 

গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আবরূর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসযম্পশ্য নয়। 
পূরুষমানূষের সঙ্গে যার শেকহ্যান্ড চলে সেই পাবিন্র করপল্লবের উল্লেখাঁট পর্যন্তি যখন তোমার 
সহ্য হল না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয়! 

বিনয়। দেখো গোরা, আম স্বীজাতিকে ভান্ত করে থাঁক-_ আমাদের শাস্তেও 

গোরা । স্তীজাতিকে যে ভাবে ভীন্ত করছ তার জন্যে শাস্তের দোহাই পেড়ো না! ওকে ভাস্ত 
বলে না, যা বলে তা যাঁদ মুখে আনি তো মারতে আসবে। 

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা। শাস্তে মেয়েদের বলেন “পূজাহ্ণা গৃহদীপ্তয়ঃ'। তাঁরা পূজাহ্বা, কেননা গৃহকে দীপ্ত 
দেন। পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলাতি বিধানে তাঁদের যে মান দেওয়া হয় 
তকে পূজা না বললেই ভালো হয়। 

[বিনয়। কোনো কোনো স্থলে িকীতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উচিত! 

গোরা অধীর হইয়া কাহল, শবনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বাঁদ্ধ গেছে তখন আমার 
কথাটা মেনেই নাও। আম বলাছ 'বালাতি শাস্তে স্বীজাতি-সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যান্ত আছে তার 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা । স্তব্রীজাতকে পুজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষমী 
গৃহিণীর আসন। সেখান থেকে সাঁরয়ে এনে তাঁদের যে স্তব করা হয়. তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে 
আছে। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাঁড়র চাঁর দিকে ঘুরছে, ইংরোঁজতে 
তাকে বলে থাকে 'লাভ'--কিন্তু ইংরেজের নকল এ 'লাভ' ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম 
পূরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাঁদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে! 

বনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কাঁহল, “আঃ গোরা, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । 

গোরা । কোথায় যথেম্ট হয়েছে! কিছুই হয় নি। স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ 
সহজ করে দেখতে শাঁখ নন বলেই আমরা কতকগুলো কাঁবত্ব জমা করে তুলোছ। 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্তীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে 
পারত আমরা প্রবৃত্তর ঝোঁকে সেটা লঙ্ঘন কার এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই 
অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যাঁদ মিথ্যে হয় তো আমরা এঁ যে 
কামিনীকাণ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাক সেটাও তো মিথ্যে । মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে 
সহজে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সোন্দর্য- 
অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জল করে তুলে তার মন্দটাকে লঙ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই 
বড়ো করে তুলে কামিনীকাণ্খনত্যাগ্গের বিধান দিয়ে থাকে: ও দুটো কেবল দুই ভিন্ন প্রকাতির 
লোকের 'ভিন্নরকম প্রণালী। একটাকেই যাঁদ 'নন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না । 

গোরা । নাঃ, আমি তোমাকে ভূল বুঝোছলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় 'ন। এখনো 
যখন ফিলজাঁফ তোমার মাথায় খেলছে তখন নিভয়ে তুমি 'লাভ, করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে 
নিজেকে সামলে 'নিয়ো-_হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, "আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমার আবার 'লাভ”। তবে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাব্দের আম যেটুকু দেখোছি এবং গুদের সম্বন্ধে যা 
শনোছ তাতে গুদের প্রাত আমার যথেন্ট শ্রদ্ধা হয়েছে। বোধ কাঁর তাই গুদের ঘরের 'িতরকার 
জীবনযাল্রাটা কী রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়োছিল । 


৬৩৪ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। গুদের সম্বন্ধে প্রাণবৃত্তান্তের 
অধ্যায়টা নাহয় অনাবচ্কৃতই রইল । 1বশেষত ওরা হলেন 'শিকা'র প্রাণন, ওঁদের 'ভতরকার ব্যাপার 
জানতে গিয়ে শেষকালে এত দূর পযন্ত ভতরে যেতে পার যে তোমার টাঁকাঁট পর্যন্ত দেখবার 
জো থাকবে না। 

বিনয়। দেখো, তোমার একটা দোষ আছে । তুমি মনে কর যত কিছ: শান্ত ঈশ্বর কেবল একলা 
তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাং যেন নৃতন কারয়া ঠৈকিল; সে উৎসাহবেগে বিনয়ের পিঠে এক চাপড় 
মারিয়া কাহল, “ঠক বলেছ--এঁটে আমার দোষ_ আমার মস্ত দোষ।' 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের শিরদাঁড়ার উপরে 
কভটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই। 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমান্্ ভাই মাহম তাঁহার পাঁরপনষ্ট শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
উপরে আসিয়া কহিলেন, 'গোরা! 

গোরা তাড়াতাঁড় চোৌঁক ছাঁড়য়া উঠিয়া দড়াইয়া কাহল, "আজ্ঞে! 

মাহম। দেখতে এলেম বর্ধার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গন করতে নেমেছে 
শক না। আজ ব্যাপারখানা কী? ইংরেজকে বাঁঝ এতক্ষণে ভারত-সমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে 
গদয়েছ ? ইংরেজের বশেষ কোনো লোকসান দেখাঁছ নে. কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে 
আছে, 1সংহনাদে তারই যা অস্দাবধে হচ্ছে। 

এই বাঁলয়া মাহম নীচে চাঁলয়া গেলেন। 

গোরা লঙ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল-- লঙ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জৰলিতে লাগল, 
তাহা নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধীরে ধীরে যেন আপন মনে কাঁহল, 
'সব বিষয়েই, যতটা দরকার আম তার চেয়ে অনেক বৌশ জোর দিয়ে ফেলি. সেটা যে অন্যের পক্ষে 
কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।' 

বিনয় গৌরের কাছে আঁসয়া সস্নেহে তার হাত ধাঁরল। 


৩ 


গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নাঁময়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরার মা উপরে 
আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 'বিনয় তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বাঁলয়া মনে হয্ম না। তান ছিপছিপে পাতলা, 
আঁটসাঁট; চুল যাঁদ বা িছ; কিছ; পাঁকিয়া থাকে বাহর হইতে দেখা যায় না; হঠাৎ দেখিলে বোধ 
হয় তাঁহার বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোঁটের চিবুকের ললাটের 
রেখা কে যেন যত কুশদয়া কাটিয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহল্যবাঁজতি। মুখে একটি পরিচ্কার ও 
সতেজ বাঁদ্ধর ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্যামবর্ণ, গোরার রঙের সথ্গে তাহার কোনোই 
তুলনা হয় না। তাঁহাকে দৌখবামান্ই একটা 1জাঁনস সকলের চোখে পড়ে তিনি শাঁড়র সঙ্গে 
শোমজ পাঁরয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছি তখনকার 'দনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ 
পরা যাঁদও নব্যদলে প্রচালত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তব্‌ প্রবীণা গাঁহণীরা তাহাকে নিতান্তই 
খস্টানি বলিয়া অগ্রাহ্য কীরতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু কাঁমসোরয়েটে কাজ করিতেন, 
আনন্দময় তাঁহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে পাঁশ্চমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো কাঁরিয়া গা টাকিয়া 
গায়ে কাপড় দেওয়া যে লঙ্জা বা পাঁরহাসের 'বষয় এ সংস্কার তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। ঘর- 
দুয়ার মাঁজয়া ঘাঁষয়া, ধুইয়া মাছয়া, রাঁধিয়া বাঁড়য়া, সেলাই কাঁরয়া, গুনাঁতি কাঁরয়া, হিসাব 


গোরা * ৬৩৫ 


চাহে না। শরীরে অসুখ করিলে তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না-_ বলেন, "অসুখে 
তো আমার কিছ হবে না, কাজ না করতে পেলে বাঁচব কী করে? 

গোরার মা উপরে আসিয়া কাঁহলেন, 'গোরার গলা যখাঁন নীচে থেকে শোনা যায় তখাঁন বুঝতে 
পাঁর বনু নিশ্চয়ই এসেছে। কণদন বাঁড় একেবারে চুপচাপ ছিল-_কা হয়েছে বল তো বাছা? 
আঁসস নি কেন, অসখাঁবসখ করে 'ন তো? 

বিনয় কুশ্ঠিত হইয়া কাহল, 'না মা, অসুখ না_যে বৃম্টিবাদল! 

গোরা কহিল, 'তাই বোক! এর পরে বৃম্টিবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন. যে 
রোদ পড়েছে! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না- আসল মনের কথা 
অন্তর্যামীই জানেন।' 

বিনয় কহিল, "গোরা, তুমি ক বাজে বকছ!' 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই। মান্ষের মন কখনো ভালো 
থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় দি সমান যায়! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। 
ভা আয় 'িবনূ, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করোছি। 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, 'না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আম 'বিনয়কে 
খেতে দেব না।' 

আনন্দময় । ইস্‌, তাই তো! কেন বাপু, তোকে তো আঁম কোনোঁদন খেতে বাল নে_এ 
দিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন-স্বপাক না হলে খান না। 'বিনু 
আমার লক্ষী ছেলে, তোর মতো ওর গোঁড়ীম নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে 
রাখতে চাস। 


গোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠোঁকয়ে রাখব। তোমার এ খস্টান দাস 
লছাময়াটাকে না বিদায় করে দলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মূখে আঁনস নে। চিরাঁদন ওর হাতে তুই খেয়েছিস 
_ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে । এই সোঁদন পর্যন্ত ওর হাতের তোঁর চাটান না হলে 
তোর যে খাওয়া রুচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়োছল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা 
করে বাঁচয়েছে সে আম কোনোঁদন ভুলতে পারব না। 


গোরা। ওকে পেনসন দাও, জম কনে দাও, ঘর করে দাও, যা খুশি করো, কিন্তু ওকে রাখা 
চলবে না মা। 


আনন্দময়। গোরা, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে যায়! ও জাঁমও চায় না, 
বাঁড়ও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 

গোরা। তবে তোমার খাঁশি ওকে রাখো । কিন্তু বিন্‌ তোমার ঘরে খেতে পাবে না। যা নিয়ম 
তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। মা, তুম এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের 
মেয়ে, তৃমি যে আচার পালন করে চল না এ কিন্তু 

আনন্দময়ী। ওগো. তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত; তাই নিয়ে অনেক চোখের 
জল ফেলতে হয়েছে তখন তুমি ছিলে কোথায়? রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতৃম আর 
তোমার বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপাঁরচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে 
আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাঁড় বোশদূর ছিল না- গোরুর গাঁড়তে, ডাকগাঁড়তে, 
পালকিতে, উটের উপর চড়ে কতাঁদন ধরে কত উপোস করে কাটয়েছি। তোমার বাবা কি সহজে 
আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন? 'তনি স্তীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তাঁর 
সায়েব-মনিবরা তাঁকে বাহবা দত, তাঁর মাইনেই বেড়ে গেল--এঁজন্যেই তাঁকে এক জায়গায় অনেক 
দন রেখে দিত--প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়োবয়সে চাকার ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা 
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নয়ে তান হঠাৎ উলটে খুব শুচি হয়ে দাঁড়িয়েছেন, ল্তু আমি তা পারব না। আমার সাত 
পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে-সে কি এখন আর বললেই ফেরে ? 

গোরা। আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও-_তাঁরা তো কোনো আপাঁত্ত করতে 
আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো "জানিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় 
শাসনের মান নাই রাখলে, স্নেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কাঁ বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কাঁ হয় সে আমিই জানি। 
আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যাঁদ পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার 
আর সখ কী নিয়ে । কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আম আচার ভাঁসয়ে 'দয়েছি তা জানস ? ছোটো 
ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পাঁথবীতে জন্মায় না। সে কথা 
যোঁদন বুঝেছি সৌদন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনোছ যে আম যাঁদ খৃস্টান বলে ছোটো জাত বলে 
কাউকে ঘৃণা কার তবে ঈশবর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে 
আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব। 

আজ আনন্দময়শীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পম্ট সংশয়ের আভাস দেখা 
দল। সে একবার আনন্দময়শর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখাঁন মন হইতে 
সকল তকেঁর উপব্ূম দূর করিয়া দিল। 

গোরা কাঁহল, “মা, তোমার য্ান্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা 'বচার করে শাস্ত্র মেনে চলে 
তাদের ঘরেও তো ছেলে বেচে থাকে. আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই 'বশেষ আইন খাটাবেন, এ 
বাঁদ্ধ তোমাকে কে দিলে 2" 

আনন্দময়ী। 'যাঁন তোকে 'দয়েছেন বুদ্ধিও তান 'দিয়েছেন। আ আম কী করব বল? 
আমার এতে কোনো হাত নেই । কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আম হাসব কি কাঁদব 
তা ভেবে পাই নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা। ও তো এখান সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভাঁট ওর ষোলো-আনা । 'কন্তু মা, আম 
যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো "মান্ট 'দয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে 
অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্ত সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তুমি 
কিন্তু রাগ কোরো না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী। আমি রাগ করব! তুই বালস কী! তুই যা করাঁছস এ তুই জ্ঞানে করছিস নে, 
তা আম তোকে বলে দলুম। আমার মনে এই কম্ট রইল যে তোকে মানৃষ করলুম বটে, কিন্তু 
যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না- নাহয়, তুই আমার ঘরে 
আমার হাতে নাই খোল--কন্তু তোকে তো দ:-সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের । বিনয়, তুমি 
মুখাঁট অমন মলিন কোরো না বাপ--তোমার মনি নরম, তুমি ভাবছ আম দুঃখ পেলুম- কিছ; 
না বাপ। আর-এক দন নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো বামনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব__তার 
ভাবনা কী! আম কিন্তু, বাছা, লছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আম সবাইকে বলে রাখাছ। 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল; তাহার পর 
ধীরে ধীরে কাহল, "গোরা, এটা যেন একট; বাড়াবাঁড় হচ্ছে। 

গোরা। কার বাড়াবাড়ি ? 

বিনয়। তোমার । 

গোরা । এক চুল বাড়াবাড় নয়। যেখানে যার সীমা আম সেইটে ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই। 
কোনো ছনতোয় সচযগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষকালে কিছুই বাঁক থাকে না। 

বিনয়। কিন্তু মাষে। 

গোরা । মা কাকে বলে সে আম জান। আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে! 
আমার মা'র মতো মা ক'জনের আছে। কিন্তু আচার যাঁদ না মানতে শুরু কার তবে একাঁদন হয়তো 
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মাকেও মানব না। দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বাল, মনে রেখো- হৃদয় জিনিসটা আঁতি 
উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বালল, 'দেখো গোরা, আজ মা'র কথা শুনে 
আমার মনের ভিতরে কী রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা'র মনে কী একটা 
কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কন্ট পাচ্ছেন? 

গোরা অধার হইয়া কাহল, 'আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খোলয়ো না--ওতে কেবলই সময় 
নস্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না। 

বিনয়। তুমি পাঁথবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে তাকাও না, তাই যেটা 
তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উীঁড়য়ে দিতে চাও। কিন্তু আম তোমাকে 
বলাছ, আম কতবার দেখোঁছ মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন--কণী যেন একটা 
ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারছেন না--সেইজন্যে শুর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে । গোরা, 
তুমি গুর কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো । 

গোরা । কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আম শুনে থাঁকি__ তার চেয়ে বোৌশ শোনবার চেষ্টা 
করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেম্টাই কর নে। 
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মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ কারবার বেলায় সকল 
সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না-_ অন্তত 'িনয়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের 
হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাই তকেরি সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে. কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বোঁশ না মানয়া থাকিতে পারে না। এমনক., গোরার 
প্রচারিত মতগ্যাল [বনয় যে গ্রহণ কাঁরয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রাতি 
ভাহার একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা বলা শন্ত। 

গোরাদের বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া বাসায় 'ফাঁরবার সময় বর্ধার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা 
বাঁচাইয়া ধীরে ধারে রাস্তায় চালতোছল তখন মত এবং মানৃষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ 
বাধাইয়া 'দয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যাঁদ আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোঁয়া প্রভাতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষভাবে সতর্ক হইতে হইবে 
এই মত বিনয় গোরার মুখ হইতে আতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের 
সঙ্গে সে তীক্ষ:ভাবে তর্ক করিয়াছে; বাঁলয়াছে, শন্রু যখন কেল্লাকে চার দিকে আক্রমণ করিয়াছে 
তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি দরজা-জানলা প্রত্যেক 'ছিদ্রাট বন্ধ করিয়া প্রাণ দয়া যাঁদ রক্ষা 
কারতে থাকি, তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 
কিন্তু আজ এ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত 
ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল। 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে; খুড়া থাকেন দেশে এবং ছেলেবেলা 
হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে। গোরার সঙ্গে বন্ধত্ব- 
সূত্রে বিনয় যোদন হইতে আনন্দময়শকে জানিয়াছে সেই দন হইতে তাঁহাকে মা বাঁলয়াই জানিয়াছে। 
কতাঁদন তাঁহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাঁড় কাঁরয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; আহাষের অংশাঁবভাগ 
ইয়া আনন্দময়ণ গোরার প্রাঁত পক্ষপাত কাঁরয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতাঁদন সে তাহার প্রাত 
কম ঈর্ষা প্রকাশ কয়াছে। দূই-চারি দিন বিনয় কাছে না আসলেই আনন্দময় যে কতটা 
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উৎকশ্ঠিত হইয়া উাঠতেন, 1বনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়।ইবেন এই প্রত্যাশায় কতাঁদন [তান 
তাহাদের সভাভঞ্গের জন্য উৎসুকচিন্তে অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকতেন, তাহা 'বনয় সমস্তই 
জাঁনত। সেই বিনয় আজ সামাজিক ঘৃণায় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়শ 
সাঁহতে পারেন, না বিনয় সাঁহবে! 

'ইহার পর হইতে ভালো বামূনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর কখনো 
খাওয়াইবেন না--এ কথা মা হাসিমুখ করিয়া বাললেন; কিন্তু এ যে মর্মান্তিক কথা । এই কথাট।ই 
বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কারতে কাঁরতে ঝসায় পেশছিল। 

শূন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চার দিকে কাগজপন্র বই এলোমেলো ছড়ানো; 'দিয়াশালাই 
ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জবালাইল--শৈজের উপর বেহারার করকো্ঠ নানা চিহ্ে আঁঙ্কত; 
লাখবার টোবলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের বরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কাল এবং 
তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ 
তাহার বুক যেন চাঁপয়া ধারল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তব্কে সে কোনো- 
মতেই স্পষ্ট এবং সত্য কয়া তুলিতে পারল না--ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই আঁচন পাঁখ যে 
একাদন শ্রাবণের উজ্জ্বল সনন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়া আবার খাঁচার কাছ হইতে চলিয়া 
গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাঁখর কথা বনয় কোনোমতেই মনে আমল 'দবে না, কোনোমতেই না। 
সেইজন্য মনকে আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে 
সেই ঘরটির ছাব মনে আঁকতে লাগিল । 

পঙ্খের-কাজ-করা উজ্জল মেজে পাঁরচ্কার তক তক কাঁরতেছে; একধারে তন্তপোশের উপর 
সাদা রাজহাঁসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রাঁহয়াছে; বিছানার পাশেই একটা ছোটো 
টদলের উপর রোঁড়র তেলের বাত এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের সূতা 
লইয়া সেই বাতির কাছে ঝাঁকয়া কাঁথার উপর 1শজ্পকাজ কাঁরতেছেন, লছমিয়া নচে মেজের উপর 
বাঁসয়া তাহার বাঁকা উচ্চারণের ৰাংলায় অনর্গল বাঁকয়া যাইতেছে, মা তাহার আঁধকাংশই কানে 
আনিতেছেন না। মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়া পড়েন__তাঁহার সেই কর্ম- 
নিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির প্রাত বিনয় তাহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে কাঁহল, 
এই মুখের চ্নেহদীপ্তি আমাকে" আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই মুখই 
আমার মাতৃভূ!মর প্রাতিমাস্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দূ রাখুক। 
তাঁহাকে মনে মনে একবার মা বাঁলয়া ডাকল এবং কাঁহল, 'তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় 
এ কথা কোনো শাস্দের প্রমাণেই স্বীকার কারব না।, 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘাঁড়টা টিক টক কাঁরয়া চাঁলতে লাগিল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য হইয়া 
উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকাঁটাক পোকা ধাঁরতেছে_-তাহার 1দকে কছুক্ষণ 
চাহিয়া চাঁহয়া বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহর হইল। 

কন কাঁরবে সেটা মনের মধ্যে স্পম্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়শীর কাছে “ফারয়া যাইবে এই- 
মতোই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রাঁববার, আজ 
্রাহ্মসভায় কেশববাবূর বন্তুতা শুনিতে যাই। এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর 
করিয়া বিনয় জোরে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। বন্তৃতা শুনবার সময় যে বড়ো বোঁশ নাই তাহা সে 
জানিত তবু তাহার সংকল্প িচালত হইল না। 

যথাস্থানে পেশীছিয়া দোঁখল উপাসকেরা বাহর হইয়া আসতেছে। ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে 
এক কোণে সে দাঁড়াইল- মাঁন্দর হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শান্ত-প্রসন্ন-মুখে বাহর 
হইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পারজন চার-পাঁচাট ছিল-_দবনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের 
তরুণ ম্খ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল--তাহার পরে গাঁড়র চাকার শব্দ 
হইল এবং এই দশ্যট্কু অন্ধকারের মহাসমূদ্রের মধ্যে একট ব্দ্বুদের মতো মিলাইয়া গেল। 
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বিনয় ইংরোঁজ নভেল যথেষ্ট পাঁড়য়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রুঘরের সংস্কার তাহার যাইবে 
কোথায় ঃ এমন কাঁরয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্তীলে।ককে দেখিতে চেম্টা করা যে সেই 
স্লীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং 'নজের পক্ষে গাহ্ত এ কথা সে কোনো তর্কের দ্বারা মন 
হইতে তাড়াইতে পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা সগ্লান 
জান্মতে লাগল । মনে হইল “আমার একটা যেন পতন হইতেছে'। গোরার সঙ্গে যাঁদচ সে তর্ক 
করিয়া আসিয়াছে, তবু যেখানে সামাজিক আঁধকার নাই সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের 
চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাঁধতে লাগিল। 

[বিনয়ের আর গোরার বাঁড় যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় কারিতে করিতে 
[বিনয় বাসায় 'ফারল। পরাঁদন অপরাহ বাসা হইতে বাঁহর হইয়া ঘুরিতে ঘুরতে অবশেষে যখন 
গোরার বাড়তে আঁসয়া পেশীছল তখন বর্ষার দর্ঘাদন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 
উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি জবলাইয়া লাখতে বাঁসয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুঁলিয়াই কহিল, 'কী গো বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে ? 

নয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কাঁহল, "গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য ? খুব স্পন্ট 2 তুমি তো দিনরান্র তাকে মনে রাখ, কিন্তু কিরকম 
করে মনে রাখ? 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তঁক্ষ দৃম্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল; তাহ।র 
পরে কলমটা রাঁখয়া চৌঁকর পিচের দিকে ঠেস দিয়া কাঁহল, "জাহাজের কাপ্তেন যখন সমন্ধে 
পাঁড় দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমদদ্রপারের বন্দরাটিকে সে মনের মধ্যে রেখে 
দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমাঁন করে মনে রেখেছি ।' 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাত "দয়া কাহল, “আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কাঁটা ফিরিয়ে 
আছে সেইখানে, তোমার মার্শম্যান সাহেবের 'হাস্ট্রি অব ইন্ডিয়ার মধ্যে নয়।' 

বিনয়। তোমার কাঁটা যোঁদকে, সোঁদকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তেজিত হইয়া কাহিল, আছে না তো কী--আ'ম পথ ভুলতে পার, ডুবে মরতে 
পাঁর, িল্তু আমার সেই লক্ষমীর বন্দরাট আছে। সেই আমার পূর্ণস্বরূপ ভারতবর্ষ_ধনে পূর্ণ, 
জ্বানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ_-সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই! আছে কেবল চার দিকের এই মিথ্যেটা! এই 
তোমার কলকাতা শহর, এই আপস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইণ্টকাঠের বৃদবুদ! ছোইঃ!, 

বাঁলয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদস্টে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রহিল-_াবনয় কোনো উত্তর 
না কাঁরয়া ভাবতে লাগল । গোরা কহিল, “এই যেখানে আমরা পড়াছ শুনাঁছ, চাকারর উমেদার করে 
বেড়াঁচ্ছ, দশটা-পাঁচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কী যে করছি তার ছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের 
মিথ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমরা সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পর্পচশ কোটি লোক মিথ্যে মানকে মান 
বলে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম বলে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি_- এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি 
আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমরা তাই প্রাতাঁদন শ্দাকয়ে মরাছ। একটি সত্য ভারতবর্ষ 
আছে--পাঁরপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিত না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ- 
বসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভুলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, 
উষ্বৃস্তির প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে 'দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে হবে-_ডুবি তো 
উুবব, মার তো মরব। সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য মূর্তি পূর্ণ মূর্তি কোনোদন ভুলতে পার নে! 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গাঁ্জয়া কহিল, 'সত্যই বলছি । 

বিনয়। যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মন্ঠা বাঁধিয়া কহিল, 'তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের কাজ। সত্যের ছাঁব 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সপম্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ 
মূর্তিটা সবার কাছে তুলে ধরো--লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে। তখন কি দবারে দবারে চাঁদা 
সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্যে খেলাঠৌল পড়ে যাবে । 

াবনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে আমাকে সেই 
মূর্তি দেখাও। 

গোরা । সাধনা করো । যাঁদ শ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে। আমাদের 
শৌখিন পোটয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তাঁরা জের এবং পরের কাছে কিছুই 
জোর করে দাঁব করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যাঁদ তাঁদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে তাঁরা 
বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাঁশর িলট-করা তকমাটার চেয়ে বোশ আর কিছু সাহস করে 
চাইতেই পারেন না। তাঁদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 

শবনয়। গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, 
এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার 
না। আম বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগয়ে দাও__ দিনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-_ 
নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দুরে গেলে এমন 
কছ? হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে পাঁর। 

গোরা । কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছ; স্বদেশের তারই 
প্রতি সংকোচহাীন সংশয়হশন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের আঁব*বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার 
সনণ্টার করে দেওয়া । দেশের সম্বন্ধে লঙ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দূর্বল 
করে ফেলোছ। আমাদের প্রত্যেকে নিজের দং্টান্তে তার প্রাতকার করলে তার পর আমরা কাজ 
করবার ক্ষেত্রাট পাব। এখন যেকোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুল বইটি ধরে 
পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে । সেই ঝটো কাজে ক আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত 
প্রাণমন দতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হ$কা লইয়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মাহম আসিয়া ঘরে প্রবেশ কারলেন। 
আপস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারয়া, একটা পান মুখে 'দয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া 
রাস্তার ধারে বাঁসয়া মাহমের এই তামাক টাঁনবার সময়। আর-ীকছঃক্ষণ পরেই একটি একটি 
করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জৃঁটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা খেলিবার সভা বাঁসবে। 

মহিম ঘরে ঢুকতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মাহম হঠ্কায় টান 'দতে দিতে 
কহিল, 'ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো।' 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহয়া রহল। মহিম কহিলেন, “আমাদের আঁপসের নতুন যে 
বড়োসাহেব হয়েছে-_-ডালকুন্তার মতো চেহারা--সে বেটা ভার প্রাঁজ। সে বাবুদের বলে বেবুন_ 
কারো মা মরে গেলে ছুটি 1দতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা-কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জরিমানায় জাঁরমানায় একেবারে শতাছদ্র করে ফেলে । কাগজে তার 
নামে একটা চিঠি বোরয়োছিল, সে বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি। 
কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রাতবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা তো 
যদানভারসিটির জলাঁধ মল্থখন করে দুই রক্ত উঠেছ--এই 'চাঠিখানা একটু ভালো করে িখে দিতে 
হবে। ওর মধ্যে ছাঁড়য়ে দিতে হবে 5560-1791,95 75000, 106%01-6911106 26051:0510, 1000 
0001060950955 ইত্যাঁদ ইত্যাদ ।, 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় হাসিয়া কাহল, "দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিশ্বাস 
চালাবেন? 

মহিম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার কাছে কিছুই 
আঁবাঁদত নেই। ওরা যা মিথ্যা কথা জমাতে পারে সে তাঁরফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছ 
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বাধে না। একজন যাঁদ মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব ক-্টাই সেই এক সরে হুক্কাহুয়া 
করে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় 
জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যাঁদ না পাঁড় ধরা। 

বাঁলয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মাহম টানয়া টানিয়া হাসতে লাঁগলেন--বনয়ও না হাঁসয়া 
থাঁকতে পারিল না। 

মাহম কহিলেন, 'তোমরা ওদের মুখের উপর সাত্য কথা বলে ওদের অগপ্রাতিভ করতে চাও! 
এমান বাঁদ্ধ যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন? এটা তো বুঝতে 
হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি ধারিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেপ্ট 
করে থাকে না। সে উলটে তার সতধকাটিটা তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিয়ে মারতে আসে। 
সাত্য কিনা বলো? 

িনয়। সাঁত্য বোকি। 

মহিম। তার চেয়ে মছে কথার ঘাঁন থেকে ?বাঁন পয়সায় যে তেলট:কু বেরোয় তারই এক-আধ 
ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যাঁদ বাল 'সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একট ঝাড়ো, 
ওর ধুলো পেলেও বে*চে যাব' তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই 
ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শান্তিভ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখ তো একেই 
নলে পৌট্রয়াটজম। কিন্তু আমার ভায়া চটছে। ও 'হণ্দু হয়ে অবাধ আমাকে দাদা বলে খুব মানে, 
ওর সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। িল্তু কী করব ভাই, 'মছে 
কথা সম্বন্ধেও তো সাত্য কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোসো, আমার 
নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আঁস। 

বলিয়া মহিম তামাক টানতে টানতে বাহর হইয়া গেলেন। গোরা 'বনয়কে কহিল, “বন্দ, 
তম দাদার ঘরে গিয়ে গুকে ঠেকাও গে। আম লেখাটা শেষ করে ফোঁল। 
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'ওগো শুনছ? আম তোমার পুজোর ঘরে ডুকছি নে, ভয় নেই। আহিক শেষ হলে একবার 
ও ঘরে যেয়ো তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন নূতন সন্ন্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল 
তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম। ভুলো না, একবার যেয়ো? 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া গেলেন। 

কৃষ্দয়ালবাব শ্যামবর্ণ দোহারা-গোছের মানুষ, বৌশ লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড়ো বড়ো 
দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাঁক প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গোঁফে দাঁড়তে সমাচ্ছন্ন। ইনি 
সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্টবস্ত পরিয়া আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমণ্ডলু, পায়ে খড়ম। মাথার 
সামনের 'দিকে টাক পাঁড়য়া আসতেছে বাঁক বড়ো বড়ো চুল গ্রান্থ দিয়া মাথার উপরে একটা 
চড়া করিয়া বাঁধা । 

একাদন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার 
কারয়া 'দয়াছেন। তখন দেশের পূজার পুরোহিত বৈষ্ণব সন্বাসী শ্রেণীর লোকাঁদগকে গায়ে 
পাঁড়য়া অপমান করাকে পৌর বাঁলয়া জ্ঞান কাঁরতেন, এখন না মানেন এমন জানিস নাই। নৃতন 
সন্ন্যাসী দেখলেই তাহার কাছে নূতন সাধনার পল্থা 'শাঁখতে বাঁসয়া যান। মান্তির নিগ্ঢ পথ 
এবং যোগের নিগনঢ প্রণালীর জন্য ইহার লুব্ধতার অবাধ নাই। তান্তিক সাধনা অভ্যাস কারবেন 
বাঁলয়া কৃষ্ণদয়াল িছঁদিন উপদেশ লইতোঁছলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান 
পাইয়া সম্প্রীতি তাঁহার মন চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
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ইহার প্রথম স্তী একটি পত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর। 
মাতার মৃত্যুর কারণ বাঁলয়া, রাগ কাঁরয়া ছেলেটিকে তাঁহার *বশুরবাড় রাঁখয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল 
বৈরাগ্যের ঝোঁকে একেবারে পাশ্চমে চাঁলয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম 
মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌন্রী আনন্দময়ীকে বববাহ করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকারর জোগাড় করিলেন এবং মাঁনবদের কাছে নানা উপায়ে প্রাতপাস্ত 
করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল; অন্য কোনো আভভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে 
নিজের কাছে আনয়াই রাখতে হইল। 

ইতিমধ্যে যখন 'সপাঁহদের ম্যাটীন বাধল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন উচ্চপদস্থ 
ইংরেজের প্রাণরক্ষা কাঁরয়া ইন যশ এবং জায়গির লাভ করেন। ম্যাটানর কিছুকাল পরেই কাজ 
ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন 
বাঁড় হইতে গজের কাছে আনাইয়া মানুষ কাঁরলেন। এখন মাঁহম পিতার মুরাঁব্বদের অন্যগ্রহে 
সরকার খাতার্জখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দার কারত। মাস্টার- 
পণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স 
হইতেই সে ছান্রদের ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় হে' এবং শবংশাঁতি কোটি মানবের 
বাস' আওড়াইয়া, ইংরোঁজ ভাষায় বন্তৃতা কাঁরয়া ক্ষুদ্র বদ্রোহীদের দলপাঁতি হইয়া উঠিল। অবশেষে 
যখন এক সময় ছান্রসভার 1ডম্ব ভেদ কাঁরয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকাল "বস্তার কারতে আরম্ভ 
কাঁরল. তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে সেটা অতান্ত কৌতুকের 'বষয় বাঁলয়া মনে হইল। 

বাহিয়ের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাঁড়য়া উঠিল; কিন্তু ঘরে 
কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মাঁহম তখন চাকার করে সে গোরাকে কখনো বা 
'পোট্রিয়ট-জ্যাঠা' কখনো বা 'হরিশ .মুখুজ্যে দি সেকেন্ড' বাঁলয়া নানাপ্রকারে দমন কাঁরতে চেষ্টা 
করিয়াছল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্লম হইত। 
আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-ীবদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব কাঁরতেন। তাহাকে নানা- 
প্রকারে ঠান্ডা করিবার চেস্টা কারতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো 
সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামার কাঁরতে পাঁরিলে জীবন ধন্য মনে করিত। 

এদিকে কেশববাবুর বন্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্মসমাজের প্রাত বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
পাঁড়ল; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, গোরা 
তাঁহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া তানি নিজের 
মহল স্বতন্ত্র করিয়া রাঁথখলেন। ঘটা করিয়া সেই মহলের দবারেরু কাছে “সাধনাশ্রম' নাম 'লখিয়া 
কান্ঠফলক লটকাইয়া 'দিলেন। 

বাপের এই কান্ডকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বাঁলল, 'আম এ-সমস্ত 
মূঢ্ুতা সহ্য কারতে পাঁর না-এ আমার চক্ষুশুল।' এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরয়াছল-__ আনন্দময়ী 
তাহাকে কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপশ্ডিতের সমাগম হইতে লাগল গোরা জো পাইলেই তাঁহাদের 
সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘাঁষ বাঁললেই হয়। তাঁহাদের অনেকেরই 
পাঁণ্ডত্য আত যংসামান্য এবং অর্থলোভ অপাঁরামত ছল; গোরাকে তাঁহারা পাঁরয়া উাঠিতেন 
টির সর নারির হরর রররারারনারারারারাচারার 
শ্রদ্ধা | ৃ 

বেদান্তচর্চা কারবার জন্য বিদ্যাবগণীশকে কৃষ্দয়াল নিষুন্ত করিয়াছিলেন। গোরা প্রথমেই 


গোরা পু ৬৪৩ 


ইস্হার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই কাঁরতে গিয়া দখল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত 
তাহা নয়, তাঁহার মতের ওদার্য আতি আশ্চর্য। কেবল সংস্কৃত পাঁড়য়া এমন তীক্ষম অথচ প্রশস্ত 
বদ্ধ যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারত না। 'বদ্যাবাগীশের চারন্রে ক্ষমা ও 
শান্তিতে পর্ণে এমন একটি আঁবচালত ধৈর্য ও গভনরতা ছিল যে তাঁহার কাছে নিজেকে সংযত 
না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 'ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তদর্শন পাঁড়তে আরম্ভ 
করিল। গোরা কোনো কাজ আধাআধ-রকম করিতে পারে না, সৃতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে 
সে একেবারে তলাইয়া গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনার কোনো সংবাদপত্রে 'হন্দঃশাস্ত্র ও সমাজকে 
আরুমণ কাঁরয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান কারলেন। গোরা তো একেবারে আগুন হইয়া 
উঠিল। যাঁদচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের 'নন্দা করিয়া 'বিরুদ্ধমতের লোককে 
যত রকম করিয়া পারে পাঁড়া দিত, তবু 'হন্দুসমাজের প্রাত বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে 
যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে 'হিন্দসমাজকে যতগীল দোষ 'দিয়াছিল 
গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে 
পর সম্পাদক বললেন, 'আমরা আর বোঁশ চিঠিপন্র ছাঁপব না।, 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চাঁড়য়া গেছে। সে পহন্ড্রয়জম' নাম দিয়া ইংরোজতে এক বই 
লিখতে লাগিল_ তাহাতে তাহার সাধামত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত ঘাঁটয়া 'হন্দুধর্ম ও সমাজের 
আনিন্দননয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমন করিয়া মিশনারর সঙ্গে ঝগড়া কারতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে 'নজের ওকালাঁতর 
কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, 'আমার আপন দেশকে বিদেশর আদালতে আসামীর 
মতো খাড়া কারয়া বিদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দবই না। বিলাতের আদর্শের 
সঙ্গে খুটিয়া খটয়া মিল কিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে 
জন্মিয়াছি সে দেশের আচার, বিশ্বাস, শাস্ত ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে 'কিছ-মান্র 
সংকুচিত হইয়া থাকব না। দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় 
কাঁরয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা কাঁরব।' 

এই বাঁলয়া গোরা গঞ্গাস্নান ও সন্ধ্যাহক কাঁরতে লাগল, টিকি রাখল, খাওয়া-ছোয়া 
সম্বন্ধে বিচার কাঁরয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধূলা লয়, 
যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় 'ক্যাড' ও '্নব' বাঁলয়া আভহিত কাঁরতে ছাঁড়ত না, 
তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই হঠাৎ-ভান্ত লইয়া তাহাকে যাহা মুখে 
আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন জাগাইয়া 'দল। তাহারা যেন 
একটা টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল; হাঁফ ছাড়িয়া বাঁলয়া উঠিল, 'আমরা ভালো কি মন্দ, 
সভ্য ক অসভ্য তাহা লইয়া জবাবাঁদাহ কারো কাছে কারতে চাই না_-কেবল আমরা ষোলো-আনা 
অনুভব কাঁরতে চাই যে আমরা আমরাই । 

কিন্তু কৃষণদয়াল গোরার এই নূতন পারবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না। 
এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখো বাবা, হিন্দুশাস্্ বড়ো গভীর 1জানস। 
ধাঁষরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তাঁলয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায় 
না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো । তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর ইংরোঁজ পড়ে মানুষ হয়েছ, 
: তুম যে ব্রাহ্মসমাজের দিকে ঝ:কেছিলে সেটা তোমার ঠিক আঁধকারের মতোই কাজ করেছিলে। 
| সেইজন্যেই আমি তাতে কিছুই রাগ কার নি, বরণ খুশিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে 
টলেছ এটা ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।, 
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গোরা কহিল, 'বলেন কী বাবা? আম যে 'হন্দু। হিন্দুধর্মের গড মর্ম আজ না বুঝ তো 
কাল বুঝব_কোনোকালে যাঁদ না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্ব 
জন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমাঁন করেই জন্মে 
জন্মে এই 'হন্দুধর্মের ও 'হন্দুসমাজের 'ভতর 'দয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যাঁদ কখনো 
ভুলে অন্য পথের দিকে একট হেলি আবার 'দ্বগুণ জোরে ফরতেই হবে? 

কৃষ্দয়াল কেবলই মাথা নাঁড়তে নাড়তে কহিলেন, "কন্তু, বাবা, 'হন্দু বললেই 'হন্দু হওয়া 
যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খস্টান যে-সে হতে পারে_কল্তু হিন্দু! বাস্‌ রে! ও বড়ো 
শন্ত কথা । 

গোরা । সে তো ঠিক। কিন্তু আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মোছ, তখন তো 'সিংহদ্বার পার হয়ে 
এসেছি। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব। 

কৃষ্দয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলছ সেও সত্য। 
যার যেটা কর্মফল, 'া্দ্ট ধর্ম, তাকে একাঁদন ঘুরে 'ফরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে-_-কেউ 
আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে পারি! আমরা তো উপলক্ষ। 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোইহংবাদ এবং ভন্তিতত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে 
গ্রহণ করেন_ পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমানর 
করেন না। 
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আজ আহিক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্দয়াল অনেকাদন পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর 
নিজের কম্বলের আসনাট পাঁতিয়া সাবধানে চার দিকের সমস্ত সংম্রব হইতে যেন 'বাবস্ত হইয়া 
খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

আনন্দময়ী কাহলেন, “ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা ছু ভাব না, কিন্তু আম 
যে গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম। 

কৃষ্দয়াল। কেন, ভয় কিসের? 

আনন্দময়ী। তা আম ঠিক বলতে পার নে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোরা আজকাল 
এই যে হিশ্দুয়ানি আরম্ভ করেছে, এ ওকে কখনোই সইবে না, এভাবে চলতে গেলে শেষকালে 
একটা কী বিপদ ঘটবে। আম তো তোমাকে তখাঁন বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না। তখন যে 
তুমি দিছুই মানতে না; বললে, গলায় একগাছা সুতো পাঁরয়ে দিলে তাতে কারো 'কছ্‌ আসে 
যায় না। কিন্তু শুধু তো সুতো নয়_-এখন ওকে ঠেকাবে কোথায় ? 

কৃষ্দয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে । তুমি যে ওকে কোনো- 
মতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আঁমও গোঁয়ারগোছের ছিল্‌ম--ধর্মকর্ম কোনো-কছুর তো জ্ঞান 
ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আম যে কিছ অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব 
না। তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আম কী না করোছি-_-যে যা বলেছে তাই শুনোছ-_ 
কত মাদ্দলি কত মন্তর 'নয়েছি সে তো তুম জানই। একাঁদন স্বপ্নে দেখলম যেন সাজ ভরে 
টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসোঁছ_-এক সময় চেয়ে দোখ সাজতে ফুল নেই, 
ফুলের মতো ধবধবে একটি ছোট্র ছেলে; আহা সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল-_-তাকে তাড়াতাঁড় কোলে তুলে' নিতে যাব আর ঘূম ভেঙে গেল। তার 
দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম--সে আমার ঠাকুরের দান-_-সে কি আর-কারো যে আম 
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কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিল্‌ম তাই 
আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে। কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দোঁখ। চারি 
দিকে তখন মারামার কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই মার_-সেই সময় রাত-দুপুরে সেই মেম 
যখন আমাদের বাঁড়তে এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়তে রাখতেই চাও না- আম 
তোমাকে ভাঁড়য়ে তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলূম। সেই রান্েই ছেলেটি প্রসব করে সে তো 
মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আম যাঁদ না বাঁচাতুম তো সে কি বাঁচতঃ তোমার কী! 
তুম তো পাদ্রুর হাতে ওকে 'দতে চেয়েছিলে। কেন! পাঁদ্রকে দিতে যাব কেন! পাঁদ্ু কি ওর 
মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে? এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম! 
তুমি যাই বল. এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যাঁদ না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর 
কাউকে নিতে দিচ্ছি নে। 

কৃষ্দয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি তো কখনো তাতে 
কোনো বাধা দই 'নি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পারচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দলে তো 
সমাজে মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ভাববার আছে। ন্যায়ত 
আমার 'বিষয়সম্পান্ত সমস্ত মাহমেরই প্রাপ্য-_ তাই-_ 

আনন্দময়ী। কে তোমার 'বিষয়সম্পান্তর অংশ নিতে চায়! তাঁম যত টাকা করেছ সব তুমি 
মহিমকে 'দিয়ে যেয়ো- গোরা তার -এক পয়সাও নেবে না। ও পুর্ষমানূষ, লেখাপড়া শিখেছে, 
নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে-ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও বে"চে থাক সেই 
আমার ঢের আমার আর কোনো সম্পাত্তর দরকার নেই। 

কৃষ্দয়াল। না, ওকে একেবারে বাণ্ঠত করব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব_কালে তার 
মূনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে । পূর্বে 
যা করোছ তা করোছি--কিন্তু এখন তো 'হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বয়ে দিতে পারব না-- 
তা এতে তুম রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুম মনে কর তোমার মতো পাঁথবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে 
বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই । ব্রাহ্মণের ঘরে ওর 'বয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা 
ক জন্যে? 

কৃষ্দয়াল। বল কী! তৃমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী। তা হই না বামূনের মেয়ে। বামনাই করা তো আম ছেড়েই দিয়েছি। এ তো 
মহিমের বিয়ের সময় আমার খস্টানি চাল বলে কুট;ুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল_- আমি তাই ইচ্ছে 
করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। পূথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে খস্টান বলে, আরো কত 
কী কথা কয়-_আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বাল. তা খস্টান ি মানৃষ নয়! তোমরাই যাঁদ এত 
উস্ঠু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে 'তাঁন একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার 
খস্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মাঁড়য়ে দিচ্ছেন কেন? 

কৃষ্দয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানূষ সে-সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা 
আছে- সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়শ। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি যখন ছেলে বলে 
মান্ষ করোছ তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক্‌ আর না-থাক ধর্ম থাকবে না। 
আম কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদন কিছ লুকোই নে আম যে কিছ; মানাছ নে সে 
সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি। কেবল একটি কথাই 
লুকিয়েছি, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেল্ম. ঠাকুর কখন কণ করেন। দেখো, আমার মনে 
হয় গোরাকে সকল কথা বলে ফোঁল, তার পরে অদন্টে যা থাকে তাই হবে। 

কৃষ্দয়াল বাস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, 'না না, আম বে*চে থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে 
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না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে সে কণ যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার 
পরে সমাজে একটা হুলস্থ্ল পড়ে যাবে। শুধু তাই? এদিকে গবর্মেন্ট কী করে তাও বলা 
যায় না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জান, কিন্তু সব হাঙ্গামা 
চুকে গেলে ম্যাজেস্টারতে খবর দেওয়া উচিত 'ছিল। এখন এই নিয়ে যাঁদ একটা গোলমাল উঠে 
পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাঁট হবে, আরো কা 'বপদ ঘটে বলা যায় না।, 

আনন্দময়শ নিরুত্তর হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। কষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কাঁহলেন, 'গোরার বিবাহ 
সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। 
সে স্কুল-ইনসপেক্তীর কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে । সে ঘোর ব্রাহ্ম । 
শুনোছ তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়তে যাঁদ 'ভীঁড়য়ে দেওয়া যায় তবে 
যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে 
প্রজাপাতর নিবন্ধি। 

আনন্দময়ী। বল কী! গোরা ব্রাহ্গর বাঁড় যাতায়াত করবে? সোঁদন ওর আর নেই। 

বালতে বাঁলতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে 'মা" বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
কৃষণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকতে দেখিয়া সে কছ্‌ আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময় তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ কারতে কারিতে কাঁহলেন, 'কী বাবা, কী চাই? 

'না বিশেষ কিছু না, এখন থাক।' বলিয়া গোরা ফিরিবার উপব্ূম করিল। 

কৃফদয়াল কহিলেন, (একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি ব্রাহ্মবন্ধ্‌ সম্প্রতি 
কলকাতায় এসেছেন; তিনি হেদোতলায় থাকেন৷ 

গোরা। পরেশবাব; নাঁক ? 

কৃষ্দয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কী করেঃ 

গোরা । বিনয় তাঁর বাঁড়র কাছেই থাকে, তার কাছে তাঁদের গল্প শুনোৌছ। 

কৃষ্দয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর নিয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একট. চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বালিল, 'আচ্ছা, আম কালই যাব।” 

আনন্দময়ী কিছ; আশ্চর্য হইলেন। 

গোরা একটু ভাঁবয়া আবার কাঁহল, 'না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।, 

কৃষ্দয়াল। কেন? 

গোরা। কাল আমাকে '্রবেণী যেতে হবে। 

কৃষ্দয়াল আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, শীব্রবেণী! 

গোরা। কাল সূর্ধগ্রহণের স্নান। 

আনন্দময়ী। তুই অবাক করাল গোরা! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। 'ত্রবেণী 
না হলে তোর স্নান হবে না-তুই যে দেশস্‌দ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠল। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

গোরা যে ব্রিবেণীতে স্নান কারতে সংকজ্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্ঘথযান্রী একত্র হইবে। সেই. জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক কাঁরয়া 'মলাইয়া দেশের 
একাঁট বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ কারতে ও দেশের হদয়ের আন্দোলনকে আপনার 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে চায়। যেখানে গোরা একট,মান্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার 
সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ কারয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে 
নাময়া দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বাঁলতে চায়, 'আমি তোমাদের, তোমরা আমার ।, 


গোরা ৬৪৭ 
৪ 


ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রান্রর মধ্যেই আকাশ পরিচ্কার হইয়া গেছে। সকালবেলাকার 
আলো দুধের ছেলের হাঁসর মতো নির্মল হইয়া ফ:ুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই 
বনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া আর-একটি 'নর্মল প্রভাতের স্মততে যখন সে পুলাঁকত হইয়া উঠিতোঁছল 
এমন সময় দোখল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতাঁশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে 
ধীরে চাঁলয়াছেন। সতীশ 'বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততাঁল "দয়া ধবনয়বাব্‌, বাঁলয়া 
চশৎকার কাঁরয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি 
নীচে যেমন নাময়া আসিল, সতাঁশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সতীশ বিনয়ের হাত ধাঁরয়া কাহল, পবনয়বাবু, আপাঁন যে সোঁদন বললেন আমাদের বাঁড়তে 
যাবেন, কই, গেলেন না তো?, 

শবনয় সস্নেহে সতাীশের '্পিঠে হাত "দয়া হাঁসতে লাগিল। পরেশ সাবধানে তাঁহার লাঠিগাছটি 
টোবলের গায়ে ঠেস "দিয়া দাঁড় করাইয়া চৌকিতে বাঁসলেন ও কাঁহলেন, 'সোঁদন আপাঁন না থাকলে 
আমাদের ভার মুশকিল হত। বড়ো উপকার করেছেন । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'কী বলেন, কীই বা করেছি! 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা বিনয়বাব, আপনার কুকুর নেই? 

বিনয় হাসিয়া কহিল, 'কুকুর? না, কুকুর নেই।, 

সতাঁশ জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন, কুকুর রাখেন নি কেন? 

বিনয় কাঁহল, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি। 

পরেশ কাঁহলেন, 'শুনলুম সোঁদন সতীশ আপনার এখানে এসোঁছল, খুব বোধ হয় বিরন্ত 
করে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বাস্তয়ার 'খিলাজ নাম দিয়েছে । 

'বনয় কাঁহল, 'আঁমও খুব বকতে পাঁর তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে । কী বল 
সতাঁশবাবু ! 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নৃতন নামকরণ লইয়া বনয়ের 
কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এবং কাঁহল, 'বেশ তো, ভালোই তো। 
বান্তয়ার খাঁলাঁজ ভালোই তো। আচ্ছা বিনয়বাবু, বস্তিয়ার শখাঁলাজ তো লড়াই করোছিল? সে তো 
বাংলাদেশ ?জতে 'নিয়োছল ?' 

বনয় হাসিয়া কহিল, 'আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে 
শুধু বন্তৃতা করে। আর বাংলাদেশ জিতেও নেয়।, 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন__ 
তিনি কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং দুটো-একটা কথায় যোগ 'দিয়াছেন। 
বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বাললেন, 'আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাঁড়টা এখান থেকে 
বরাবর ডান-হাতি গিয়ে 

সতীশ কহিল, উনি আমাদের বাঁড় জানেন। উন যে সোদন আমার সঞঙ্জো বরাবর আমাদের 
দরজা পরন্ত গিয়েছিলেন । 

এ কথায় লঙ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে মনে লাঁঞ্জত হইয়া 
উঠিল। যেন কাী-একটা তাহার ধরা পাঁড়য়া গেল। 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যাঁদ কখনো আপনার_» 

বনয়। সে আর বলতে হবে না। যখাঁন-_ 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া-কেবল কলকাতা বলেই এতাঁদন চেনাশোনা হয় নি। 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পেশছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল। 
পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন--আর সতীশ ক্রমাগত বাকিতে বাঁকতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

গিবনয় মনে মনে বলিতে লাশিল, পরেশবাবূর মতো এমন বৃদ্ধ দোখ নাই, পায়ের ধুলা লইতে 
ইচ্ছা করে। আর সতীশ ছেলোঁট কী চমতকার! বাঁচয়া থাকলে এ একজন মানুষ হইবে- যেমন 
বাদ্ধ তেমনি সরলতা । 

এই বদ্ধ এবং বালকাঁট যতই ভালো হোক এত অল্পক্ষণের পাঁরচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
পারমাণে ভান্তু ও স্নেহের উচ্ছ্বাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পারত না। “কিন্তু 'বনয়ের মনটা 
এমন অবস্থায় ছিল যে, সে আঁধক পাঁরচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 

তাহার পরে 'বনয় মনে মনে ভাবতে লাগিল-_পরেশবাবূর বাঁড়তে যাইতেই হইবে. নাহলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 
যাতায়াত চলবে না। খবরদার! 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। অনেক সময় দ্বিধা 
বোধ করিয়াছে, তব্‌ মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা 'দিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ যেন কেবল িষেধেরই মূর্তি । 

চাকর আঁসয়া খবর দিল আহার প্রস্তুত-_কিল্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। বারোটা 
বাঁজয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোরা যা।” 
বাঁলয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁড়ল--একটা চাদরও কাঁধে লইল না। 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়া উপাস্থত হইল । দিনয় জানত আমহার্টঁ স্ট্রীটে একটা বাঁড় 
ভাড়া লইয়া হিন্দহিতৈষীর আপস বাঁসয়াছে; প্রাতাদন মধ্যাহ্ন গোরা আঁপসে গিয়া সমস্ত 
বাংলাদেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পন্র 'লীখয়া জাগ্রত কাঁরয়া রাখে। 
এইখানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনতে আসে এবং তাহার সহকা'রিতা করিয়া নিজেকে 
ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। 'বনয় একেবারে যেন দৌ়িয়া অন্তঃপুরে 
আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপাস্থত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বাঁসয়াছলেন এবং 
লছাময়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া তাঁহাকে পাখা কাঁরতোঁছল। 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?' 

বিনয় তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহল, "মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও ।, 

আনন্দময় ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, "তবেই তো মুশাঁকলে ফেলি । বামন-ঠাকুর চলে গেছে__ 
তোরা যে আবার-_ 

বিনয় কহিল, "আম কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এল:ম। তা হলে আমার বাসার বামুন 
কী দোষ করলে? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছাময়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস 
জল এনে। | 

লছময়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক ঢক করিয়া খাইয়া ফোলিল। তখন আনন্দময়ী আর- 
একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সম্নেহে সযত্রে মাখিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে 
থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বৃভূক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগল । 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাঁহার মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও 
বুকের একটা বোঝা যেন নাময়া গেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বাঁসয়া গেলেন; 
কেয়াখয়ের তোর কারবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে 
লাগিল; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধের্বার্থিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধশোয়া রকমে 


গোরা ৬৪৯ 


পাঁড়য়া রাহল এবং পাাঁথবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার 'দনের মতো আনন্দে বাকয়া 
যাইতে লাগিল। 


৮ 


এই একটা বাঁধ ভায়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উাঠল। 
আনন্দময়শর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে ডীঁড়য়া চলিল ; মাঁটর স্পর্শ 
তাহার যেন পায়ে ঠৌকল না; তাহার ইচ্ছা কারতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ-কয়াঁদন 
সংকোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পেশছিল ঠিক সেই সময়েই পরেশও 
বিপরীত দক "দয়া সেখানে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
ধারের বাঁসবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, তাহার একধারে 'িঠওয়ালা 
বে, অন্যধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে একাঁদকে যিশুখ্‌স্টের একটি রঙ-করা 
ছাব এবং অন্যাদকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ। টোবলের উপর দুই-চাঁর 'দনের খবরের কাগজ ভাঁজ 
করা, তাহার উপরে সাঁসার কাগজ-চাপা। কোণে একট ছোটো আলমারি, তাহার উপরের থাকে 
থিয়োডোর পার্কারের বই সার সার সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার উপরে 
একটি গ্লোব কাপড় "দয়া ঢাকা রাহয়াছে। 

বিনয় বসিল; তাহার বুকের 'িতর হতাপন্ড ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগল তাহার 
শপিঠের দিকের খোলা দরজা "দয়া যাঁদ কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 

পরেশ কাঁহলেন, “সোমবারে সৃচরিতা আমার একট বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে 
সতনশের একাঁট সমবয়াস ছেলে আছে তাই সতাঁশও তার সঙ্গে গেছে। আম তাদের সেখানে 
পেশছে দিয়ে ফিরে আসাছ। আর একট দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না। 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব 
করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা ?দব্য সহজ হইয়া আসল । 

গলপ কারতে কারতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানতে পারলেন । বিনয়ের 
বাপ-মা নাই; খাঁড়মাকে লইয়া খুড়া দেশে থাঁকয়া িষয়কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুতো দুই ভাই 
তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা কারত- বড়োটি উাকল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাঁকতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে; খুড়ার ইচ্ছা 
নিযন্ত আছে। 

এমনি কাঁরয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর বোঁশক্ষণ থাকলে অভদ্রতা 
হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল; কাঁহল, 'বন্ধ সতঁশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল; 
তাকে খবর দেবেন আম এসেছিলম। 
টি রানি করনা সারার ররর রায়ান কারন 

এই কথাটুকুর উপরে নিভর করিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়তে 'বনয়ের লঙ্জা বোধ হইল । আর- 
একট পড়াপশীড় করিলে সে বাঁসতে পাঁরিত--কিন্তু পরেশ আঁধক কথা বাঁলবার বা পাঁড়াপশীড় 
চিট পাটি রাদ্দা রাড বালান যাগ রা রিকাস্াযাপট 
(শি হব ।, 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফারবার কোনো প্রয়োজন অনুভব কাঁরল না। সেখানে 
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কোনো কাজ নাই। বিনয় কাগজে 'লাখয়া থাকে_তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে, 
িন্তু গত কয়াদন হইতে লিখতে বাঁসলে লেখা মাথায় আসে না। টোবলের সামনে বোঁশক্ষণ বাঁসয়া 
থাকাই দায়--মন ছটফট কাঁরয়া উঠে। 'বনয় তাই আজ 'বনা কারণেই উলটা 'দিকে চাঁলল। 

দু-পা যাইতেই একটি বালক-কণ্ঠের চীৎকারধ্বাঁন শুনিতে পাইল, ীবনয়বাবু, বিনয়বাবু! 

মূখ তুলিয়া দোখল একটি ভাড়াটে গাঁড়র দরজার কাছে ঝংকয়া পাঁড়য়া সতীশ তাহাকে 
ডাকাডাকি করতেছে । গাঁড়র ভিতরের আসনে খানিকটা শাঁড়, খাঁনকটা সাদা জামার আস্তিন, 
যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহশীট যে কে তাহা বাঁঝতে কোনো সন্দেহ রাহল না। 

বাঙাল ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাঁড়র দিকে দাঁষ্ট রক্ষা করা 'বনয়ের পক্ষে শন্ত হইয়া 
উঠল । ইতিমধ্যে সেইখানেই গাঁড় হইতে নাময়া সতীশ আঁসয়া তাঁহার হাত ধাঁরল; কাঁহল, 
চলুন আমাদের বাঁড়।' 

বিনয় কাহল, 'আম যে তোমাদের বাঁড় থেকে এখান আসাছ।' 

সতাীশ। বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন। 

সতশশের পশড়াপীড় বিনয় অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। বন্দীকে লইয়া বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়াই 
সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবকে এনোছ।' 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, 'শন্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া 
পাবেন না। সতীশ, তোর 'দাদিকে ডেকে দে।' 

বিনয় ঘরে আসিয়া বাঁসল, তাহার হতপন্ড বেগে উঠতে পাঁড়তে লাগল। পরেশ কাঁহলেন, 
'হাঁপয়ে পড়েছেন বাঁঝ! সতীশ ভার দুরন্ত ছেলে ।' 

ঘরে যখন সতাঁশ তাহার 'দাঁদকে লইয়া প্রবেশ কারল তখন 'বনয় প্রথমে একটি মৃদু সুগন্ধ 
অনুভব করিল-_-তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, 'রাধে, বিনয়বাব এসেছেন। একে 
তো তুমি জানই।, 

[বনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সৃচরিতা তাহ।কে নমস্কার কাঁরয়া সামনের চৌকিতে 
বাঁসল--এবার বিনয় প্রাতিনমস্কার করিতে ভালল না। 

সুচাঁরতা কাহল, 'উান রাস্তা "দয়ে যাচ্ছলেন। গুঁকে দেখবামান্র সতীশকে আর ধরে রাখা 
গেল না, সে গাঁড় থেকে নেমেই গুঁকে টেনে নিয়ে এল । আপনি হয়তো কোনো কাজে যাঁচ্ছলেন-_ 
আপনার তো কোনো অস্হীবধে হয় নি? 

সূচারতা িনয়কে সম্বোধন কাঁরয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। 
সে কুণ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠিল, 'না, আমার কোনো কাজ 'ছিল না, অসাবধে কিছুই 
হয় নি।' 

সতীশ সূচাঁরতার কাপড় ধাঁরয়া ট্রানয়া কহিল, ণদাঁদ, চাঁবটা দাও-না। আমাদের সেই 
আর্গনটা এনে 'বিনয়বাবূকে দেখাই । 

সচারতা হাসিয়া কাঁহল, 'এই বাঁঝ শুরু হল! যার সঙ্গে বন্তিয়ারের ভাব হবে তার আর 
রক্ষে নেই_আর্গন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। 'বনয়বাবু, 
আপনার এই বন্ধাট ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বোশ--সহা করতে পারবেন কি না 
জান নে।' 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুন্ঠিত আলাপে কেমন কাঁরয়া বেশ সহজে যোগ 'দবে কোনো- 
মতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে না দঢ় প্রাতজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোরা কারয়া 
একটা জবাব দিল, 'না, কিছুই না--আপাঁন সে-আমি--আমার ও বেশ ভালোই লাগে 
একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ-করা কাপড়ের উপর 
একটা খেলার জাহাজ রাহয়াছে।.সতীশ চাঁব দিয়া দম লাগাইতে আর্গনের সুরে-তালে জাহাজটা 
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দুলতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার 'বনয়ৈর মুখের 'দিকে চাঁহয়া 
মনের আস্থরতা সংবরণ করিতে পারল না। 

এমান কাঁরয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঁঙয়া গেল, 
এবং ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতাঁশ অগ্রাসাঁঞক হঠাৎ এক সময় বালিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধূকে একাঁদন আমাদের এখানে 
আনবেন না? 

ইহা হইতে 'বনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশন উীঁ্য়া পাঁড়ল। পরেশবাবুরা নূতন কলিকাতায় 
আঁসয়াছেন, তাঁহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা 
কাঁরতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোরার যে কিরৃুপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে 
কিরণ প্রশস্ত, তাহার শান্ত যে কিরূপ অটল, তাহা বাঁলতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ কাঁরতে 
পারিল না। গোরা যে একাঁদন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্সূর্ধের মতো প্রদীপ্ত হইয়া 
উাঁঠবে-_বিনয় কাহল, এ বিষয়ে আমার সন্দেহমান্র নাই।, 

বালিতে বাঁলতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে 
কাঁটয়া গেল। এমন-ক, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রাতবাদও হইল। 
[বনয় বলিল, 'গোরা যে হন্দুসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব 
একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে। তার কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা 
মহৎ এঁক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা 'দিচ্ছে। সেরকম করে দেখা 
আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্জো 
মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই আবচার কারি।' 

সূচারতা কাঁহল, 'আপাঁন কি বলেন জাতিভেদটা ভালো ?, 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তক চাঁলতে পারে না। 

বিনয় কহিল, 'জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ । যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করেন, হাত 1জানিসটা ক ভালো, আম বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । 
যাঁদ বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো? আমি বলব, না। তেমনি ডানা 'জানিসটাও ধরবার পক্ষে 
ভালো নয়।' 

স:চারতা উত্তোজত হইয়া কহিল, 'আঁম ও-সমস্ত কথা বুঝতে পার নে। আম জিজ্ঞাসা করাছ 
আপাঁন কি জাতিভেদ মানেন? 

আর কারো সঞ্জে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বাঁলত, 'হাঁ, মানি।' আজ তাহার তেমন 
জোর করিয়া বলিতে বাধিল। ইহা 'ি তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ মাঁন বাঁললে কথাটা যতদূর 
পেশছে আজ তাহার মন ততদ্‌র পর্যন্ত যাইতে স্বীকার কাঁরল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ 
পাছে তক্টটা বোশদ্‌র যায় বালয়া এইখানেই বাধা "দয়া কাঁহলেন, 'রাধে, তোমার মাকে এবং সকলকে 
ডেকে আনো--এপর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই? 

সুচরিতা ঘর হইতে বাঁহর হইয়া যাইতেই সতাঁশ তাহার সঙ্গে বাঁকতে বাঁকতে লাফাইতে 
লাফাইতে চাঁলয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সুচারতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বাঁলল, 'বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে 
বললেন ।, 
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উপরে গাঁড়বারান্দায় একটা টোবলে শুভ্র কাপড় পাতা, টোবল ঘোঁরয়া চৌকি সাজানো । 
রোলঙের বাহরে কার্নসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার 
উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্চ্‌ড়া গাছের বর্যাজলধোত পল্লাবত চিক্ষণতা দেখা 
যাইতেছে। 

সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে ম্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার এক 
প্রান্তে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-রৌয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর 
লইয়া আসিয়া উপাস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে । এই কুকুরের যতরকম 'বদ্যা ছিল সতীশ তাহা 
ণবনয়কে দেখাইয়া দিল'। সে এক পা তুলিয়া সেলাম কাঁরল, মাথা মাঁটতে ঠেকাইয়া প্রণাম কারল, 
একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বাঁসয়া দুই পা জড়ো কাঁরয়া 'ভক্ষা চাঁহল। এইর্‌পে 
খদদে যে খ্যাত অর্জন করিল সতাঁশই তাহা আত্মসাৎ কাঁরয়া গর্ব অনুভব করিল-- এই যশোলাভে 
খুদের লেশমাঘ্র উৎসাহ ছিল না, বস্তুত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বোঁশ সত্য বাঁলয়া গণ্য 
কারয়াছল। 

কোন্‌ একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার 'খিলাঁখল হাসি ও কৌতুকের কণ্তস্বর 
এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুকের শব্দে 
বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন করিয়া 
আ'নিল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধবাঁন বয়স হওয়া অবাধ সে এমন করিয়া 
কখনো শৃনে নাই। এই আনন্দের মাধূর্য তাহার এত কাছে উচ্ছ্বাসত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে 
এত দূরে । সতীশ তাহার কানের কাছে কী বাঁকতেছিল. ীবনয় তাহা মন "দিয়া শুনতেই পারিল না। 

পরেশবাবুর স্তর তাঁহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসলেন-- সঙ্গে একজন যুবক 
আসল, সে তাঁহাদের দূর আত্মীয়। 

পরেশবাবুর স্বীর নাম বরদাসূন্দরী। তাঁহার বয়স অজ্প নহে 'কন্তু দৌখলেই বোঝা যায় যে 
হঠাৎ এক সময় হইতে আধ্রীনক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন ; 
সেইজন্যই তাঁহার সিল্কের শাঁড় বোশ খসখস এবং উপ্চু গোড়ালর জুতা বোশ খটখট শব্দ করে। 
পাঁথবীতে কোন্‌ জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোনা অব্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত 
সতর্ক হইয়া থাকেন। সেইজন্যই রাধারানীর নাম পাঁরবর্তন করিয়া তিনি সুচারতা রাখিয়াছেন। 
কোনো-এক সম্পর্কে তাঁহার এক শবশুর বহ্াদন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে 'ফাঁরয়া আ'সয়া 
তাঁহাঁদগকে জামাইষজ্ঠী পাঠাইয়াছিলেন_ পরেশবাব্‌ তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপাঁস্থত 'ছিলেন। 
বরদাস্বন্দরী এই জামাইষম্ঠীর উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াঁছলেন। 'তাঁন এ-সকল ব্যাপারকে 
কুসংস্কার ও পৌত্তীলকতার অঙ্গ বাঁলয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টপ 
পারয়া বাহিরে যাওয়াকে তান এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । 
কোনো ব্রাহ্ম-পরিবারে মাটিতে আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙুকা প্রকাশ কারয়াছিলেন 
যে, আজকাল ব্রাহ্মসমাজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পাঁড়তেছে। 

তাঁহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব 
ভালোবাসে । মুখঁট গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। বেশভূৃষার ব্যাপারে সে 
স্বভাবতই 'কছু 'টিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চাঁলতে হয়। উচ্চ গোড়াঁলর 
জৃতা পারতে সে সুবিধা বোধ করে.না, তবু না পাঁরয়া উপায় নাই । 'বকালে সাজ কারবার সময় 
মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন। একটু মোটা বাঁলয়া বরদাস্‌ন্দরী 
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তাহার জামা এমাঁন আঁট কাঁরয়া তোর করিয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাঁজয়া বাহর হইয়া আসে তখন 
মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আঁটিয়া বাঁধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম লালতা । সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বাঁললেই হয়। তাহার 'দাঁদর চেয়ে সে 
মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো, কথাবার্তা বৌশ কয় না, সে আপনার 'নয়মে চলে, 
ইচ্ছা কারলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে । বরদাস্ন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে 
তাহাকে ক্ষুব্ধ কারয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ-উপদ্ধব করিতে মজব্ত। সতীশের 
সঙ্গে তাহার ঠেলাঠোঁল মারামার সর্বদাই চলে। 'বশেষত খুদে-নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার 
লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুর্‌পে নির্বাচন কাঁরত না; তবু দুজনের মধ্যে সে বেধ কার সতশকেই 
1কণ্টিং পছন্দ করে । কারণ, লীলার আদরের বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তুটার পক্ষে সহজ ছিল 
না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল। 

বরদাসূন্দরী আসিতেই "বনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু 
কাঁহলেন, এপ্রই বাড়িতে সেদিন আমরা-_ 

বরদা কাহলেন, 'ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন_ আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন ।, 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াঁছল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। তাহার 
নাম সুধীর । সে কালেজে 'ব. এ. পড়ে । চেহারাট প্রয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোঁফের 
রেখা উীঠয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চণ্ল-_ একদণ্ড বাঁসিয়া থাকতে চায় না, একটা-কিছ করিবার 
জন্য ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা কাঁরয়া, 'বিরন্ত কাঁরয়া, তাহাদিগকে আঁম্থর করিয়া 
রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার প্রাতি কেবলই তজনন করিতেছে, কিন্তু সুধাঁরকে নহিলে তাহাদের 
কোনোমতেই চলে না। সার্কাস দেখাইতে, জঅলজকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জানিস 
কিনিয়া আনতে সুধীর সর্বদাই প্রস্তৃত। মেয়েদের সঙ্গে সূধীরের অসংকোচ হদ্যতার ভাব 'বনয়ের 
কাছে অত্যন্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠোঁকল। প্রথমটা সে এইর্প ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই 
করিল, কন্তু সে নন্দার সঙ্গে একট যেন ঈর্ধার ভাব মাশতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, 'মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখোঁছি। 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পাঁড়ল। সে অনাবশ্যক লজ্জা প্রকাশ 
করিয়া কাহল, 'হাঁ আম কেশববাবূর বন্তুতা শনতে মাঝে মাঝে যাই । 

বরদাসূন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপাঁন বুঝি কলেজে পড়ছেন ? 

বনয় কহিল, 'না, এখন আর কলেজে পাঁড় নে।" 

বরদা কহিলেন, 'আপাঁন কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন 2, 

শবনয় কহিল. 'এম.এ. পাস করোছি।' 

শুনয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদাসুন্দরার শ্রদ্ধা হইল। তান নিশ্বাস 
ফোঁলিয়া পরেশের দিকে চাঁহয়া কহিলেন, “আমার মনু যাঁদ থাকত তবে সেও এতাঁদনে এম.এ. পাস 
করে বের হত। 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস 
করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 'লাঁখয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ কাঁরয়াছে শোনেন, 
বরদার তখাঁন মনে হয় মনু বাঁচয়া থাকলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহা হউক সে 
যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাঁহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই বরদাসন্দরীর একটা বিশেষ 
কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাঁহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা কাঁরতেছে এ কথা বরদা বিশেষ কাঁরিয়া 
[বিনয়কে জানাইলেন, মেম তাঁহার মেয়েদের বদ্ধ ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী বাঁলয়াছিল তাহাও 


৬৫৪ * ববীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ণিবনয়ের অগোচর রাহল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনান্ট গবর্নর এবং তাঁহার 
স্তী আঁসিয়াছলেন তখন তাঁহাঁদগকে তোড়া 'দবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই 
ণবশেষ কয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং গবর্নরের স্ত্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কন-একটা 
[মম্টবাক্য বাঁলয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, 'ষে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে 
এসো তো মা।, 

একটা পশমের সেলাই করা টিয়াপাঁখির মার্ত এই বাঁড়র আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দন হইল রচনা করিয়াঁছল, এই 
রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বোঁশ ছিল তাহাও নহে-কন্তু নৃতন-আলাপী মান্রকেই 
এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা । পরেশ প্রথম প্রথম আপাঁন্ত করিতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল 
জানিয়া এখন আর আপাত্তও করেন না। এই পশমের টিয়াপাঁখর রচনানৈপুণ্য লইয়া খন বিনয় 
দুই চক্ষ: বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পাঁড়য়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, 'বাবুকে উপরে নিয়ে আয়।” 

বরদা জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কে?' 

পরেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করবার জন্যে পাঠিয়েছেন । 

হঠাৎ বিনয়ের হৃতাঁপন্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ 'ববর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরক্ষণেই 
সে হাত মুঠা কাঁরয়া বেশ একটু শস্ত হইয়া বাঁসল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে 
দৃঢ় রাখবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠল। গোরা যে এই পাঁরবারের লোকাঁদগকে অশ্রদ্ধার সাহত 
দেখবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই 'িনয়কে যেন কিছ উত্তেজত করিয়া তুলিল। 


১০ 


খুণ্টের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সুচারতা ছাতে আসিয়া 
বাঁসল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ কারল। সুদীর্ঘ শূভ্রকায় গোরার 
আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই 'বাস্মত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুঁতির উপর ফিতা বাঁধা জামা ও মোটা 
চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটকি জ্‌তা। সে যেন বর্তমান কালের 'বরুদ্ধে এক মূর্তিমান বিদ্রোহের 
মতো আসিয়া উপাঁস্থত হইল। তাহার এরূপ সাজসঙ্জা িনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই। 

আজ গোরার মনে একটা বরোধের আগুন বিশেষ কাঁরয়াই জবালিতোঁছল। তাহার কারণও 
ঘটয়াছল। 

গ্রহণের স্নান-উপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া ন্লিবেণী রওনা 
হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহ্‌তর স্বঁলোক যারী দুই-এক জন পুরুষ- 
অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উাঁঠতোছল। পাছে জায়গা না পায় এজন্য ভার ঠেলাঠোঁল 
পাঁড়য়াছল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চাঁড়বার তন্তাখানার উপরে টানাটানর চোটে শ্পিছলে কেহ 
বা অসংবৃত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পাঁড়য়া যাইতেছে; কাহাকেও বা খালাস চোঁলয়া ফোলয়া 
দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বাঁলয়া ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেছে-_ 
মাঝে মাঝে দুই-এক পশলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাঁদগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাজে তাহাদের বাঁসবার 
স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা ব্রস্তব্যস্ত উৎস্‌ক সকরূণ ভাব; তাহারা 
শান্তহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 


গোরা , ৬৫৫ 


এতটুকু সাহায্য কারবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভার একটা কাতর 
আশঙকা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যান্রীদগকে সাহায্য কারতোছল। 
উপরের ফাস্ট ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের বাঙাঁলবাবু জাহাজের 
রোলং ধাঁরয়া পরস্পর হাস্যালাপ করিতে কাঁরতে চুরুট মুখে তামাশা দোঁখতোঁছল। মাঝে মাঝে 
কোনো যার বিশেষ কোনো আকাস্মক দুগ্গত দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উাঠতোছল এবং 
বাঙাঁলাটিও তাহার সঙ্গে যোগ 'দিতোছল। 

দুই-তিনটা স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে উপরে উঠিয়া তাহার 
বজ্রগরজনে কহিল, শধক তোমাদের! লঙ্জা নাই! 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি উত্তর দিল, “লজ্জা! 
দেশের এই-সমস্ত পশুবৎ মূঢদের জন্যই লঙ্জা । 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, 'ম্‌টের চেয়ে বড়ো পশু আছে--যার হৃদয় নেই।, 

বাঙালি রাগ করিয়া কাঁহল, “এ তোমার জায়গা নয়--এ ফাষ্ট ক্লাস।' 

গোরা কাহিল, 'না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়__ আমার জায়গা এঁ যারীদের সঙ্গে । 
কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না?” 

বালয়া গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম-কেদারার 
দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল। তাহার সহযান্লী বাঙাল তাহার সঙ্গে 
পুনরায় আলাপ কারবার চেম্টা দুই-একবার কাঁরল, কিন্তু আর তাহা তেমন জাঁমল না। দেশের 
সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ কারবার জন্য খানসামাকে ডাঁকয়া "জিজ্ঞাসা কারল, মুরাঁগর 
কোনো ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে কিনা । খানসামা কাঁহল, 'না, কেবল রুটি মাখন চা 
আছে।' 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালাঁট ইংরোজ ভাষায় কাহল, '0:62:0016 00126015 সম্বন্ধে 
জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই । 

ইংরেজ কোনো উত্তর কারল না। টোবলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উীঁড়য়া নীচে 
পাঁড়য়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস পাইল না। 

চন্দননগরে পেপছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া টপ একটু তুলিয়া 
কাহল, “নজের ব্যবহারের জন্য আম লঁ্জত- আশা কার আমাকে ক্ষমা করিবে। বালয়া সে 
তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশকে ডাকিয়া লইয়া নিজের 
শ্রেষ্ঠতাঁভমানে হাঁসতে পারে, ইহার আক্লোশ গোরাকে দগ্ধ কাঁরতে লাগল । দেশের জনসাধারণ 
এমন করিয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দর্বযবহারের অধীনে আনয়াছে, তাহাঁদগকে পশুর 
মতো লাঞ্চত কারলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবক ও সংগত 
বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক 
যেন ফাঁটয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাঁজল যে, দেশের এই চিরন্তন 
অপমান ও দর্গাঁতকে শাক্ষত লোক আপনার গায়ে লয় না--িজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া 
লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ কাঁরতে পারে । আজ তাই শাক্ষত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল- 
করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা কারবার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও 
একটা নূতন অদ্ভূত কটকি চটি 'কিনিয়া পাঁরয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্ম-বাঁড়তে আ'সয়া দাঁড়াইল'। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝতে পারিল, গোরার আজকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ। গোরা 
কী জানি কী কাঁরয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা 'বিরোধের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতাঁশ অগত্যা ছাতের এক 
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কোণে একটা টিনের লাটম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবনোদনে নিযুন্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া তাহার 
লাটিম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া একদৃম্টে গোরাকে 
দোঁখতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, 'ইনিই কি আপনার বন্ধু? 

বিনয় কাহল, 'হাঁ। 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহয়া আর যেন তাহাকে 
দোখতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার কাঁরয়া সে অসংকোচে একটা চৌক টোবল হইতে ছু 
দূরে সরাইয়া লইয়া বাঁসল। মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ করা সে 
অশিম্টতা বাঁলয়া গণ্য কারল। 

বরদাস:ন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়োদগকে লইয়া চাঁলয়া যাইবেন স্থির কাঁরতে- 
ছিলেন এমন সময় পরেশ তাঁহাকে কাঁহলেন, “এর নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু কৃষ্ণদয়ালের 
ছেলে ।, 

তখন গোরা তাঁহার 'দিকে ফিরিয়া নমস্কার কারিল। যাঁদও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচারতা 
গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াঁছল, তবু এই অভ্যা্তাঁটই যে 'ীবনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। 
প্রথম দৃচ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের মধ্য 
গোঁড়া হিপ্দুয়ানি দেখিলে সহ্য কারতে পারে সৃচরিতার সের্‌্প সংস্কার ও সাহফ্কতা ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাঁহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে নিজেদের 
ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বাললেন, 'তখনকার 'দনে কলেজে আমরা দুজনেই একজ্হাড় 
িলুম- দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়-_িছুই মানতুম না-_ হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্যকর্ম 
বলে মনে করতুম। দুজনে কতাঁদন সন্ধ্যার সময় গোলাদাঘতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব 
খেয়ে তার পরে কী রকম করে আমরা হিন্দুসমাজের সংস্কার করব রাতদুপদূর পর্য্তি তারই 
আলোচনা করতুম। 

বরদাস্‌ন্দরী 'জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন তিনি কী করেন? 

গোরা কহিল, 'এখন তিনি হিন্দু-আচার পালন করেন।" 

বরদা কাহলেন, 'লঙ্জা করে না?"_রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ জ্যালতেছিল। 

গোরা একটু হাঁসয়া কাহল, লজ্জা, করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পাঁরচয় 
দিতে লজ্জা করে।' 

বরদা। আগে তিনি ব্রা ছলেন না? 

গোরা । আমিও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার-উপাসনায় বিশবাস করেন ? 

গোরা । আকার 'জনিসটাকে 'বনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়ঃ আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে 2 

পরেশবাবু মৃদ:স্বরে কাঁহলেন, “আকার যে অন্তাঁবাঁশন্ট । 

গোরা কাহল, 'অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন--নইলে তাঁর প্রকাশ কোথায় ? যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। 
বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমাঁন আকারের মধ্যে নিরাকার পাঁরপূর্ণ 

বরদা মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, শনরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপাঁন এমন কথা বলেন? 

গোরা। আঁম যাঁদ নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে আকার আমার বলার 
উপর নিভভ'র করছে না। 'নিরাকারই যাঁদ যথার্থ পাঁরপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান 
পেত না। 

সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত 
লাঞ্ছিত কাঁরয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বাঁসয়া গোরার কথা শুঁিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে 
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রাগ হইল । গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বাঁলতোছল যে, এই জোরকে নত কাঁরয়া দিবার জন্য 
সূচারতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাতাঁলতে গরম জল আনিল। সূচাঁরতা উঠিয়া চা তৈরি কাঁরতে 
নিষ্ন্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চঁকিতের মতো সুচারতার মহখের দিকে চাহিয়া লইল। যাঁদচ 
উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম- 
পাঁরবারের মাঝখানে অনাহত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে 
ণবনয়কে পাড়া দিতে লাগল । গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সাঁহত তুলনা কারয়া বৃদ্ধ 
পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তরাঁবতকের অতীত একটি গভীর 
প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে ভন্তিতে পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বালতে লাগল, মতামত 
[কিছুই নয়-_অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, স্তথ্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ। 
কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোনটা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা 
সত্য সেইটাই আসল। পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বাঁজয়া নিজের 
অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতোছলেন--ইহা তাঁহার অভ্যাস--তাঁহার সেই সময়কার অন্তার্নীবম্ট 
শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃন্টে দোখতেছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভান্ত অনুভব করিয়া 
শনজের বাক্য সংযত কাঁরতোঁছল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতোছল। 

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে টা খাইতে 
অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে 'দ্বধা হইতেছিল। বরদাসন্দরী গোরার দিকে 
চাঁহয়াই একেবারে বাঁলয়া বাঁসলেন, 'আপাঁনি এ-সমস্ত ছু খাবেন না বুঝি? 

গোরা কহিল, 'না। 

বরদা। কেন? জাত যাবে ? 

গোরা বাঁলল, “হাঁ 

বরদা। আপাঁন জাত মানেন! 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না? সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মাঁন। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কী? 

গোরা। যে ডালে সকলে মিলে বসে আছ সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী? 

সূচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কহিল, 'মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী? উাঁন আমাদের 
ছোঁয়া খাবেন না? | 

গোরা সূচারতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃন্টি একবার স্থাপিত করিল। সূচাঁরতা বিনয়ের 
দিকে চাহিয়া ঈষং সংশয়ের সাহত কাঁহল, 'আপাঁন কি_; 

[বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুসলমানের তোরি পাঁউর্যাট-বিস্কৃট খাওয়াও অনেক দন 
ছাঁড়য়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মূখ তাঁলয়া বলিল, 'হাঁ খাব 
বৌক ।' বাঁলয়া গোরার মুখের দিকে চাহল। গোরার ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষং একট কঠোর হাঁস দেখা দিল। 
বিনয়ের মুখে চা 'তিতো ও 'বিস্বাদ লাগিল. কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না। 

বরদাসন্দরশ মনে মনে বলিলেন, 'আহা, এই বিনয় ছেলোট বড়ো ভালো ।' 

তখন 'তাঁন গোরার দক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। 
তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাঁহার চোঁকি টানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে 
মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা 'দয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাঁকয়া যাইতেই 
লীলা হাততালি 'দিয়া উাঠল; কাহিল, “সুধারদা, চিনেবাদাম ডাকো । 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বলিতেই ছাতের বারান্দা ধারয়া সতাঁশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাঁকিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সকলেই পান্বাব বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাঁহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও ব্দদ্ধিমান 
বালয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যাঁদও স্পম্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি, 
ইহার সঙ্গেই সূচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাঁসতেছিল। 
পানুবাবর হৃদয় যে সূচরিতার প্রতি আকৃম্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই 
লইয়া মেয়েরা সৃচারিতাকে সর্বদা ঠাট্রী করিতে ছাড়িত না। 

পানুবাব্‌ ইস্কুলে মাস্টার করেন। বরদাসন্দরী তাঁহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত জানিয়া বড়ো 
শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পান্বাব্‌ যে তাঁহার কোনো মেয়ের প্রাতি অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে সাহস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে। তাঁহার ভাবী জামাতারা ডেপ্টাগাঁরর লক্ষ্যবেধর্প 
আত দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ । 

সুচারতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর কয়া দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাঁসট.কু বিনয়ের অগোচর রাহল না। আত অল্প 
কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীশক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে-_ 
দর্শননৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই-যে হারান ও সুধীর এ বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পাঁরাচিত, এবং এই 
পারিবারিক ইাতহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জঁড়ত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতের 
বিষয় হইয়া পাঁড়য়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার আবিচার বলিয়া বাঁজতে লাগিল। 

এদিকে হারানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া উঠিল । গোরার স্পর্ধা 
যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে তাহার গায়ের জালা মেটে । অন্য সময়ে হারানের 
তার্ককতায় সে অনেকবার 'বিরন্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দোখয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
তাঁহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল। 

পরেশ কহিল, “পানুবাবু, ইনি আমাদের_, 

হারান কহিলেন, 55555505558 
উৎসাহ সভ্য 'ছিলেন।' 

এই বাঁলয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না কাঁরয়া হারান চায়ের পেয়ালার 
প্রীতি মন দিলেন। 

সেই সময়ে দুই-এক জন মাত্র বাঙাল 'সাঁভল সা্ভসে উত্তীর্ণ হইয়া এদেশে আঁসিয়াছেন। 
সুধীর তাঁহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুলিল। হারান ০৪ 'পরাক্ষায় বাঙাল যতই 
পাস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে না।' 

ারারারানি রা রা 84474 
ই 855555 
লগিলেন। 

দেখিতে দোখতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল-সে তাহার 'সংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ 
করিয়া কাঁহল, এই যাঁদ সতাই আপনার মত হয় তবে আপাঁন আরামে এই টোবলে বসে বসে 
পড়িরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়! 

হারান 'বাস্মত হইয়া ভুরু তুলিয়া কহিলেন, “ক করতে বলেন? 

গোরা। হয় বাঙাল-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড় দিয়ে মরুন গে। আমাদের 
জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা ক এতই সহজে বলবার? আপন'র গলায় রুটি বেধে 
গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব না? 


গোরা ৬৫৯ 


গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যাঁদ আপাঁন যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে 
অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাঁট মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ 
দিয়ে বেরল। হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো 
পাপ অল্পই আছে। 

হারান ক্লোধে অধীর হইয়া উাঠলেন। গোরা কাঁহল, 'আপপনি একলাই কি আপনার সমস্ত 
স্বজাতির চেয়ে বড়ো? রাগ আপাঁন করবেন_আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত 
সহ্য করব!' 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শল্ত হইয়া উঠিল। তান আরো সর চড়াইয়া 
বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙাল-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, এ-সমস্ত 
থাকতে বাঙালির কোনো আশা নেই । 

গোরা কাঁহল, 'আপান যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরোঁজ বই মুখস্থ করে বলছেন, 'নিজে 
ও-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপাঁন ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা 
করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।, 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া বার চেম্টা কারলেন, কিন্তু ক্লূদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না। 
সূর্য অস্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ আরন্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় 
হইয়া উঠিল; সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সর বাঁজতে 
লাগল। পরেশ তাঁহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন 'দবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে 
একটা বড়ো চাঁপাগাছের তলায় বাঁধানো বেদীতে গিয়া বাঁসলেন। 

গোরার প্রাত বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমান তাঁহার 'প্রয় ছিল 
না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাঁহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তান 'বিনয়কে ডাকিয়া কাঁহলেন, 
'আসুন বিনয়বাবু, আমরা ঘরে যাই।' 

বরদাস্‌ন্দরীর এই সস্নেহ পক্ষপাত স্বীকার কাঁরয়া বিনয়কে ছাত ছাঁড়য়া অগত্যা ঘরের মধ্যে 
যাইতে হইল । বরদা তাঁহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন। সতাঁশ তকের গতিক দেখিয়া পূর্বেই 
চিনাবাদামের কিং অংশ সংগ্রহ-পৃর্কক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান কারয়াছিল। 

বরদাস:ন্দরী 'বনয়ের কাছে তাঁহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে লাগিলেন। লাবণ্যকে 
বাঁললেন, 'তোমার সেই খাতাটা এনে 'বনয়বাবুকে দেখাও-না ।' 

বাঁড়র নৃতন-আলাপণীদের এই খাতা দেখানো লাবণার অভ্য।স হইয়াছল। এমন-কি, সে ইহার 
জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাঁকত। আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুপ্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখল, তাহাতে কাব মূর এবং লংফেলোর ইংরেজি কাঁবতা লেখা । হাতের 
অক্ষরে যত্র এবং পাঁরপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কবিতাগাঁলর শরোনামা এবং আরম্ভের অক্ষর 
রোমান ছাঁদে লিখিত। 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। তখনকার দিনে মূরের 
কাঁবতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদ্যার ছল না। বিনয়ের মন যথোচিত 
অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাস,ন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বললেন, 'লালিতা, 
লক্ষমী মেয়ে আমার, তোমার সেই কাঁবতাটা- 

লাঁলতা শন্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'না মা, আম পারব না। সে আমার ভালো মনে নেই । 
বালয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাশিল। 

বরদাসন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্তু ললিতা বড়ো চাপা, বিদ্যা 
বাহর কারিতে চায় না। এই বাঁলয়া লাঁলতার আশ্চর্য 'বিদাব্াদ্ধর পাঁরচয়-স্বরূপ দুই-একটা 
ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, লালতা িশুকাল হইতেই এইরূপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের 
জল ফেলিতে চাহত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা কাঁরলেন। 


৬৬০ 'ববীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এইবার লীলার পালা । তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খাঁনকটে খল খিল 
করিয়া হাঁসয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গনের মতো অর্থ না বুঝিয়া [10119 চে10115 
11006 5০ কাঁবতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশবাসে বলিয়া গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্যার পারচয় 'দবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

বাহরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া 
গালি দিবার উপক্লম কারতেছেন। হারানের অসাহিষ্তায় লাঙ্জত ও বিরন্ত হইয়া সুচারতা গোরার 
পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়াছে। হারানের পক্ষে সেটা কিছহমান্ত্র সান্ত্বনাজনক বা শান্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসল; বেলফুলের মালা হাঁকয়া রাস্তা 'দিয়া 
ফোরওয়ালা চলিয়া গেল। সম্মখের রাস্তায় কৃষ্ণচড়া গাছের পল্লবপুঞ্জের মধ্যে জোনাক জবাঁলতে 
লাগিল। পাশের বাঁড়র পুকুরের জলের উপর একটা 'নাবড় কাঁলমা পাঁড়য়া গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ কাঁরয়া পরেশ ছাতে আ'সয়া উপাঁস্থত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গোরা 
ও হারান উভয়েই লর্জজত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'রাত হয়ে গেছে, 
আজ তবে আঁস।, 

শবনয়ও ঘর হইতে 'বদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ গোরাকে কাঁহলেন, দেখো, 
তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। কৃষদয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এখন 
আমার মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপন্ন লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধৃত্ব 
রন্তের সঙ্গে মাশয়ে থাকে। কৃষ্দয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আতি নিকটের। 
ঈ*্বর তোমার মঙ্গল করুন ।, 

পরেশের সস্নেহ শান্ত কণ্ঠস্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জ্ড়াইয়া গেল। প্রথমে 
আসিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া গেল। সৃচরিতাকে গেদরা কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ করিল না। সুচারিতা যে 
সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে আঁশম্টতা বালয়া গণ্য কারল। 
গবনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়া সূচারতার ?দকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার কাঁরল এবং 
লাঁজ্ত হইয়া তাড়াতাঁড় গোরার অনুসরণ কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। 

হারান এই 'বিদায়সম্ভাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটি 
'ব্হ্ধসংগণত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন। 

[বিনয় ও গোরা চাঁলয়া যাইবামান্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আঁসয়া পরেশকে কাঁহলেন, “দেখুন, 
সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া আম ভালো মনে কার নে।, 

সচরিতা ভতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াঁছল, তাই সে ধৈর্য সংবরণ করিতে পারল না; 
কাঁহল, 'বাবা যাঁদ সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে 
পারত না।' 

হারান কহিলেন, “আলাপ-পাঁরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, 'আপাঁন পারিবারিক অন্তঃপ্রকে আর-একটুখাঁনি বড়ো করে একটা 
সামাঁজক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের 
মেশা উচিত: নইলে তাদের ব্দ্ধকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লঙ্জার 
কারণ তো কিছুই দেখি নে।, 

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বাল নে, 'কল্তু মেয়েদের 
সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এরা জানেন না। 

পরেশ। না না. বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপাঁন যাকে বলছেন সে একটা সংকোচমান্র_- 
মেয়েদের সঙ্গে না 'মিশলে সেটা কেটে যায় না। 


গোরা ৬৬১ 


ব্যবহারেই আম লঙ্জিত হচ্ছিলুম ।' 
ইতিমধ্যে ললা দৌঁড়য়া আঁসয়া ধদাঁদ' "দাঁদ' কাঁরয়া সুচরিতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। 


৯৯ 


সোঁদন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সূচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধারবার 
জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সুচরিতাও তাহাই আশা কাঁরয়াছিল। 'কন্তু দৈবক্রমে 
ঠিক তাহার বিপরীত ঘঁটল। ধর্মীবশ্বাস ও সামাঁজক মতে সূচারতার সঙ্গে গোরার 'মিল 
ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রাঁতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবক 1ছল। যাঁদচ 
দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই, কিন্তু সোঁদন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন 
অকস্মাৎ বজ্রনাদ করিয়া উঠিল তখন সূচ্রিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রাতিধৰনি 
বাঁজয়া উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দূঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার 
সম্মূখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় 
কিছ--না-কিছু মুর্াব্বয়ানা ফলাইয়া থাকে; তাহাকে গভশীর ভাবে সত্য ভাবে শ্বাস করে না; 
এইজন্য মুখে কবিত্ব কারবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রাতি তাহাদের ভরসা 
নাই; কিন্তু গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুখদুর্গাতি-দুর্বলতা ভেদ কাঁরয়াও একটা মহৎ 
সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত-_সেইজন্য দেশের দারদ্যকে কছুমান্তর অস্বীকার না 
কারয়াও সে দেশের প্রাতি এমন একাঁট বাঁলম্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তার্নীহত 
শান্তর প্রাতি এমন তাহার আবচলিত 'বশবাস ছিল যে, তাহার কাছে আসলে, তাহার 'দ্বিধাঁবহনীন 
দেশভান্তর বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানতে হইত। গোরার এই অক্ষুপ্ন ভান্তর সম্মুখে 
হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাজিতেছিল। সে 
মাঝে মাঝে সংকোচ বিসন "দিয়া উচ্ছবাসত হৃদয়ে প্রাতবাদ না করিয়া থাঁকতে পারে নাই। 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র-ঈর্ধা-বশত তাহাদের প্রাত 
অভদ্ূুতার অপবাদ আরোপ কাঁরলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুচারতাকে গোরাদের 
পক্ষে দাঁড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে। 
গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ান তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত কাঁরতোছিল। 
সে একরকম করিয়া বাঁঝতে পারতোঁছল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রাতকূলতার ভাব আছে-_ 
ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভান্ত-বি*বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে আঘাত 
করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত। 

সোঁদন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার কারবার কালে, লীলাকে গজ্প বাঁলবার 
সময়, ক্রমাগতই সচারতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পাড়া দিতে লাশিল-_ 
তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাঁটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে 
কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাঁটাটি খঃঁজয়া বাহির কারবার জন্য সোঁদিন রান্রে স্‌চারতা 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতে একলা বাঁসয়া রাহল। 

রান্তর স্নিগ্ধ অন্ধকার দয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফোলবার চেষ্টা 
কাঁরল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের আনরদেশশ্য বোঝাটার জন্য তাহার কাঁদতে 
ইচ্ছা করিল, কিন্তু কান্না আসিল না। 


৬৬২ ৃ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


একজন অপাঁরাঁচত যুবা কপালে তিলক কাটয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত 
কাঁরয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না এইজন্যই সনচাঁরতা এতক্ষণ ধাঁরয়া পীড়া বোধ করিতেছে, 
ইহার অপেক্ষা অদ্ভূত হাস্যকর কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বালিয়া 
মন হইতে সে বিদায় কাঁরয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পাঁড়ল এবং মনে পাঁড়য়া তাহার 
ভার লঙ্জা বোধ হইল। আজ তিন-চার ঘণ্টা সূচাঁরতা সেই যুবকের সম্মুখেই বাঁসয়া ছিল এবং 
মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তকেঁও যোগ 'দয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন 
লক্ষমান্ই করে নাই-__যাইবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দৌখতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ 
উপেক্ষাই যে সচরিতাকে গভীর ভাবে বিশধয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । বাহিরের মেয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশার অনভ্যাসটা থাঁকলে যে একটা সংকোচ জল্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি 
সংকোচের পাঁরচয় পাওয়া যায়--সেই সংকোচের মধ্যে একটা সলঙ্জ নম্রতা আছে। গোরার আচরণে 
তাহার "চহমান্্ও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওঁদাসীন্য সহ্য করা বা তাহাকে অবজ্ঞা 
কাঁরয়া উড়াইয়া দেওয়া সূচরিতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এতবড়ো উপেক্ষার 
সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না করিয়া তর্কে যোগ 'দিয়াছিল, নিজের এই প্রগলভতায় সে যেন 
মরিয়া যাইতেছিল। হারানের অন্যায় তর্কে একবার যখন সুচারতা অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া 
উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছল; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমান্র ছিল 
না__কিন্তু সে চাহানির ভিতর কী ছিল তাহাও বোঝা শন্ত। তখন 'কি সে মনে মনে বাঁলতোছিল-_ 
এ মেয়োট কী নিলজ্জ, অথবা, ইহার অহংকার তো কম নয়, পরুষমানূষের তর্কে এ অনাহৃত 
যোগ দিতে আসে? তাহাই যাঁদ সে মনে করিয়া থাকে তাহাতে কী আসে যায়? কিছুই আসে 
যায় না. তবু সচারতা অত্যন্ত পীড়া বোধ করিতে লাগিল । এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া 
ফেলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারল না। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে 
লাগিল_-গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বালয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে 
চাহিল কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজ্রকণ্ঠ পুরুষের সেই 'নঃসংকোচ দাঁষ্টর স্মাতির সম্মুখে 
সূচাঁরতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল-_কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া কাঁরিয়া 
রাখতে পারিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচাঁরতার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছল। সে যে 
মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্তু আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার 
কাছে এত অসহ্য হইল ? অনেক ভাঁবয়া সুচাঁরতা শেষকালে 'স্ধির কাঁরল যে, গোরাকে সে বিশেষ 
করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বালয়াই তাহার আঁবচলিত অনবধান এত কাঁরিয়া হৃদয়ে 
আঘাত করিতেছে। 

এমাঁন করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছে'ড়া কারতে কাঁরিতে রান্ন বাঁড়য়া যাইতে লাগল। 
বাতি বাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদর-দরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল-_ 
বোঝা গেল বেহারা রান্না-খাওয়া সাঁরয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম কাঁরতেছে। এমন সময় 
ললিতা তাহার রান্নর কাপড় পরিয়া ছাতে আসল । সচারতাকে কিছুই না বলিয়া তাহার পাশ 
দিয়া গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিং ধায়া দাঁড়াইল। সূচারতা মনে মনে একটু হাসিল, বাঁঝল 
লাঁলতা তাহার প্রাত আভমান করিয়াছে । আজ যে তাহার লতার সঙ্গে শুইবার কথা 'ছিল তাহা 
সে একেবারেই ভুলিয়া শ্িয়াছে। কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে লাঁলতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় 
না-_কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ । সে যে যথাসময়ে প্রাতশ্রাত মনে 
করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শন্ত হইয়া বিছানায় পাঁড়য়াছিল-__যতই সময় 
যাইতোঁছল ততই তাহার আভমান তীব্র হইয়া উঠিতোছল। অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য 
০১ 

গয়া ] 


গোরা ৬৬৩ 


সূচারতা চৌঁক ছাঁড়য়া ধীরে ধীরে লালতার কাছে আঁসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারল-__ 
কাহল, 'লালতা, লক্ষী ভাই, রাগ কোরো না ভাই।, 

ললিতা সুচারিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, 'না, রাগ কেন করব? তুমি বসো-না। 

সুচারতা অহার হাত টানিয়া লইয়া কাঁহল, চলো ভাই, শুতে যাই।' 

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে সুচাঁরতা তাহাকে 
জোর কাঁরয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 

লালতা রূদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি এত দের করলে? জান এগারোটা বেজেছে। আঁম 
সমস্ত ঘাড় শুনেছি । এখাঁন তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।' 

সুচারতা লালতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কীহল, “আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই 

যেমান অপরাধ স্বীকার করা লালতার আর রাগ রাঁহল না। একেবারে নরম হইয়া কাঁহল, 
এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবাঁছলে দাঁদ ঃ পান্দবাবুর কথা?” 

তাহাকে তজননণ 'দিয়া আঘাত কারয়া সুচরিতা কাহিল, 'দূর! 

পানুবাবুকে ললিতা সাহতে পারত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া 
সূচারতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পান্বাব্‌ স:চারতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
কারয়াছেন এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত। 

একটুখানি চুপ কারয়া ললিতা কথা তুঁলিল, আচ্ছা দাদ, বনয়বাব লোকটি কিন্তু বেশ। 
না? 

সুচাঁরতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না তাহা বাঁলতে 
পার না। 

সুচরিতা কাহল. “হাঁ, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বোৌক--বেশ ভালোমানুষ । 

ললিতা যে সর আশা কাঁরয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাঁজল না। তখন সে আবার কহিল, 
ণকন্তু যাই বল দাদ, আমার গৌরমোহনবাবূকে একেবারেই ভালো লাগে 'নি। কী রকম কটা কটা 
রঙ. কাঠখোট্রা চেহারা, পাঁথবীর কাউকে যেন গ্রাহ্যই করেন না। তোমার কী রকম লাগল? 

সূচারতা কাঁহল, 'বড়ো বেশি রকম হিশ্দয়ান।, 

লালতা কাঁহল, 'না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই 'হদ্দুয়ানি, ণকন্তু সে আর-এক 
রকমের । এ যেন_ ঠিক বলতে পার নে ক রকম।' 

সুচরিতা হাসিয়া কাঁহল, কী রকমই বটে।' বাঁলয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে তিলক- 
কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ কারল। রাগ কারবার কারণ এই যে, এ তিলকের দ্বারা 
গোরা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাঁখয়াছে যে তোমাদের হইতে আম পৃথক। সেই 
পার্থক্যের প্রচন্ড আভমানকে সুচরিতা যাঁদ ধূলিসাৎ কারয়া দতে পারিত তবেই তাহার গায়ের 
জবালা মিটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্লমে দুইজনে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রাঁন্র যখন দুইটা সূচারতা জাগিয়া 
দেখল, বাহরে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্ট হইতেছে; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারর আবরণ ভেদ 
করিয়া বদুতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে। 
সেই রান্রির নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, আবিশ্রাম বৃন্টর শব্দে, সূচারতার মনের মধ্যে একটা বেদনা 
বোধ হইতে লাঁগল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেস্টা কাঁরল-_ পাশেই 
লিতাকে গ্রভর সপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসল না। 
বিরন্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাঁহর হইয়া আসিল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মূখের 
ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল--মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগগিতে লাগিল। 
ঘাঁরয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন কারয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই 
স্যাস্তরাঞ্জত গাড়িবারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পম্ট ছাঁবর মতো তাহার স্মৃতিতে 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জাঁগয়া উঠিল এবং তখন তকের যে-সমস্ত কথা কানে শ্ানয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই 
গোরার গভীর প্রবল কণ্ঠস্বরে জাঁড়ত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পাঁড়ল। কানে বাঁজতে 
লাগল, 'আপনারা যাদের আশক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন 
আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপাঁন দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক 
জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের 'নন্দা আম এক বর্ণও 
সহ্য করতে পারব না।' এ কথার উত্তরে পানুবাব কহিলেন, “এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কী 
করে? গোরা গাঁজয়া উঠিয়া কাহল, 'সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা । সংশোধনের চেয়েও বড়ো 
কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে। 
আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান_ আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে 
অতএব আমরা সহসংস্কারীর দল আলাদা হয়ে থাকব। আঁম এই কথা বাঁল, আমি কারো চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হয়ে কারো থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাকঙ্ক্ষা-_তার পর এক 
হলে কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের যিনি বধাতা 
তিনিই জানেন ।' পানূবাব কাঁহলেন, 'এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে 
দচ্ছে না।' গোরা কাঁহল, 'ষাঁদ এই কথা মনে করেন যে আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে 
একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমদ্রকে ছে*চে ফেলে সমুদ্র পার হবার 
চেষ্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে নম্র হয়ে ভালোবেসে নাজেকে অন্তরের সঙ্গে 
সকলের করুন, সেই ভালোবাসার কাছে সহত্র ন্রাট ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল 
দেশের সকল সমাজেই ত্রুটি ও অপূর্ণঅআ আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রাত ভালোবাসার 
টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত তার বিষ কাঁটয়ে চলতে পারে। পচবার কারণ হাওয়ার 
মধ্যেই আছে। কিন্তু বেচে থাকলেই সেটা কাঁটয়ে চাল, মরে গেলেই পচে উঠি। আম আপনাকে 
বলাছ সংশোধন করতে যাঁদ আসেন তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা 'মিশনারিই 
হোন।' পান্দবাবদ কাঁহলেন, “কেন করবেন না? গোরা কহিল, 'করব না তার কারণ আছে । বাপ- 
মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক 
বেশি; সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনবষ্যত্ব নম্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক 
হবেন_ নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের আনষ্ট হবে। এমাঁন কাঁরয়া একটি 
একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সৃচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা 
অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই পণড়া দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়া সুচারতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল 
এবং চোখের উপর করতল চাঁপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠোঁলয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কাঁরল কিন্তু তাহার 
মুখ ও কান ঝাঁ বাঁ করতে লাগিল এবং এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল। 


৯ 


বিনয় ও গোরা পরেশের বাঁড় হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কাঁহল, 'গোরা, একটু আস্তে 
আস্তে চলো ভাই তোমার পা-দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো--ওর চালটা একট; খাটো না 
করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে পাঁড়। 

গোরা কাহল, "আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে? 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগল.। সে আজ গোরার 'বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কাঁরয়া তাহার নিয়ম ভশ্গ 
করিয়াছে। সে সম্বন্ধে গোরার কাছে [তিরস্কার ভোগ কাঁরলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া 


গোনা ৬৬৫ 


গেলেই তাহাদের চিরাঁদনের বন্ধৃত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাঁপ ছাঁড়য়া 
বাঁচত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠাং গোরা পরেশের বাঁড়তে 
প্রথম আিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় 
এ বাঁড়তে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়; 
গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবূর সুশিক্ষিত পাঁরবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার 
সযোগ পাওয়া 'িনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি 
করাতে গোরা যাঁদ কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিতান্ত গোঁড়াম; কিন্তু পূর্বের কথা- 
বার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় পরেশবাবূর বাড়তে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা 
তাহার মনে হইতে পারে যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগল--গোরার 
তীক্ষ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাস:ন্দরীর 
আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভার একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব কাঁরতেছিল-_ কিন্তু সেইসঙ্গে 
এই পাঁরবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাঁজতোছল । আজ 
পযন্ত এই দুটি সহপাঠীর 'নাবড় বন্ধৃত্বের মাঝখানে কেহই বাধাস্বরৃপ দাঁড়ায় নাই। একবার 
কেবল গোরার ব্রাক্মসামাঁজক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষাণক আচ্ছাদন পাঁড়য়াছল-_ কিন্তু 
পূর্বেই বলিয়াছ বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো ব্যাপার নহে--সে মত লইয়া যতই 
লড়ালাঁড় করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে বোশ সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধ্ত্বের মাঝখানে 
মানুষের আড়াল পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে বাঁলয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পারবারের সাহত 
সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের 
আস্বাদন সে আর কখনো পায় নাই--কিন্তু গোরার বন্ধূত্ব বিনয়ের জীবনের অগ্গীভূত; সেই 
বন্ধৃত্ব হইতে বিরহত জীবনকেই সে কল্পনা কারতে পারে না। 

এ পর্য্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই। 
আজ পযন্ত সে কেবল বই পাঁড়য়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া কারয়াছে, আর 
গোরাকেই ভলোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও 'কছনমাত্র আমল দবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভন্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু নয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকাতির 
মধ্যে একটা 'নিঃসঙ্গতার ভাব আছে-_এদকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না-_ 
অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘানিম্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । আঁধকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাঁকতে পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারল পরেশবাবুর পাঁরজনদের প্রাতি তাহার হৃদয় গভীরতর রূপে 
আকৃষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বোশাঁদনের নহে । ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের 
লঞ্জা বোধ করিতে লাগিল। 

এই যে বরদাস্ন্দরী আজ 'বিনয়কে তাঁহার মেয়েদের ইংরোজ হস্তালাপ ও শিল্পকাজ 
দেখাইয়া ও আবাৃন্ত শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ কারতেছিলেন, গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞ্া- 
জনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পম্ট কল্পনা কাঁরতেছিল। বস্তুতই ইহার মধ্যে যথেম্ট হাস্যকর 
ব্যাপার ছিল; এবং বরদাসহন্দরীর মেয়েরা যে অজ্পস্বল্প ইংরেজি 'শাঁখয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 
প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেফটেনান্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, 
এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল । 'কল্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এ 
ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শ-অনুসারে ঘৃণা কারতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতোছল। লাবণ্যের মতো মেয়ে-_মেয়েট 'দব্য সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই-_ 
'বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কাঁবতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, 
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ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃস্তি হইয়াছল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে 
নাই অথচ তান আঁতীরন্ত উদগ্রভাবে একালয়তা ফলাইতে ব্যস্ত-- বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের 
অসংগাঁতটা ধরা পড়ে নাই ষে তাহা নহে, তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাঁগয়াছল; 
তাঁহার অহংকার ও অসাহফ্তার সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল। মেয়েরা যে 
তাহাদের হাঁসর শব্দে ঘর মধুর কাঁরয়া রাঁখয়াছে, চা তোর করিয়া পাঁরবেশন কাঁরতেছে, নিজেদের 
হাতের 'শল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে ইংরোজ কবিতা পাঁড়য়া উপভোগ 
করতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মৃশ্ধ হইয়াছে । বনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গ- 
বিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভূষা হাসি-কথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর 
ছবিই যে সে মনে মনে আঁকতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই। শুধু বই পাঁড়য়া এবং মত লইয়া 
তর্ক কারতে কাঁরতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ কারয়াছে জানতেও পারে নাই, তাহার কাছে 
পরেশের এ সামান্য বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল। 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাঁড়য়া রাগ কাঁরয়া চালয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে কাঁরতে 
পারল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আঁসয়া 
উপাস্থত হইয়াছে। 

বর্ধারান্নির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল । বিনয়ের মনে 
অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন িরাদন যে পথ বাহয়া 
আ'সিতোছিল আজ তাহা ছাঁড়য়া দিয়া আর-একটা নৃতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা 
কোথায় গেল এবং সে কোথায় চাঁলল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে ষে কত বৃহৎ 
এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার 'দনে তাহা 'বনয় অনুভব কারল। 

বাসায় আসিয়া রানির অন্ধকার এবং ঘরের নিজননতাকে বিনয়ের অত্যন্ত 'নাঁবড় এবং শূন্য 
বোধ হইতে লাগিল । গোরার বাঁড় যাইবার জন্য একবার সে বাহরে আসিল; কিন্তু আজ রান্রে 
গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারবে এমন সে আশা কারতে পারল না; তাই সে 
আবার ফিরিয়া গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পাঁড়ল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার.মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে 
অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তৃিয়াছল-_-সকালে গোরার সাঁহত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পাঁরবারের 
সাহত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরাবরোধী বিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন 
কী গুরুতর, এই বাঁলয়া কাল রান্রকার মনঃপণড়ায় আজ বিনয়ের হাঁস পাইল। 

বনয় কাঁধে একখানা চাদর লইয়া দ্ুতপদে গোরার বাঁড় আসিয়া উপাস্থত হইল । গোরা তখন 
তাহার নীচের ঘরে বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোঁছল। বনয় যখন রাস্তায় তখান গোরা তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিল-- কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃন্টি উঠিল 
তত নিরসন নারির রা তারিন 

| 
বি, কহিল, 'বোধ কার তুমি ভুল করেছ--আমি গৌরমোহন- একজন কুসংসকারাচ্ছন্ন 
নদ 

বিনয় কহিল, 'ভুল তুমিই হয়তো করছ। আম হচ্ছি শ্রীযুন্ত বিনয়_-উন্ত গৌরমোহনের 
কুসংকারাচ্ছন্ন বন্ধ5।” 

গোরা। কিন্তু গোৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারো কাছে কোনো- 
দন লঙ্জা বোধ করে না। 


বিনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রুপ। তবে না সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ 
করতে যায় না। 


গোরা চ ৬৬৭ 


দেখিতে দোখতে দুই বন্ধূতে তুমুল তর্ক বাঁধয়া উঠিল। পাড়াসুদ্ধ লোক বুঝিতে পারল 
আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াছে। 

গোরা কাঁহল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়তে যাতায়াত করছ সে কথা সোঁদন আমার কাছে 
অস্বীকার করার ক দরকার ছিল 2 

গবনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার কার 'ি-- যাতায়াত কার নে বলেই অস্বীকার 
করোছলুম। এতাঁদন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়িতে প্রবেশ করোছ। 

গোরা। আমার সন্দেহ হচ্ছে আভমন্যুর মতো তুমি প্রবেশ করবার রা্তাই জান-_বেরোবার 
রাস্তা জান না। 

ণবনয়। তা হতে পারে এঁটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকীতি। আম যাকে শ্রদ্ধা কার বা 
ভালোবাসি তাকে আম ত্যাগ করতে পারি নে। আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ। 

গোরা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে ? 

বিনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন ক কথা আছে? তোমারও তো চলৎশান্ত 
আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 

গোরা। আমি তো যাই এবং আস. কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে 
যাবারই দাখিল । গরম চা কশ রকম লাগল ? 

বিনয়। 'কছ; কড়া লেগেছিল। 

গোরা । তবে? 

বনয়। না খাওয়াটা তার চেয়ে বোশ কড়া লাগত। 

গোরা। সমাজপালনটা তা হলে 'কি কেবলমান্র ভদ্রুতাপালন ? 

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে 
সেখানে আমার পক্ষে__ 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া 'বনয়কে কথাটা শেষ করতেই দিল না। সে গাঁজয়া কাঁহল, 
হদয়! সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত 
বাধে। কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পরযন্তি গিয়ে পেশছয় তা যাঁদ 
অনুভব করতে তা হলে তোমার এ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লঙ্জা বোধ হত । পরেশবাবুর 
মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত 'দিতে তোমার ভার কষ্ট লাগে- কিন্তু আমার কস্ট লাগে 
এতটুকুর জন্যে সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার।' 

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বাল ভাই গোরা । এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যাদ 
আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে 
অত্যন্ত দুর্বল, বাব করে তোলা হবে। 

গোরা । ওগো মশায়, ও-সমস্ত যন্তি আম জান--আমি যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো 
না। কিন্তু এ-সমস্ত এখনকার কথা নয়। রুগী ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ 
শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার এক 'দশা-_এটা তো 
যন্তর কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যাঁন্ত থাক-না ছেলের 
সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আ'মও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তক করি 
না__ কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পার না--চা না খাওয়া তার চেয়ে টের সহজ, 
পরেশবাবূর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে টের ছোটো । সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ-_-যখন 'মলন হয়ে যাবে তখন চা 
খাবে ক না-খাবে দু-কথায় সে তকবরে মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক 'বলম্ব আছে দেখাঁছ। 

গোরা । না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন? 'হন্দ্ব- 
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সমাজের অনেক আপ্রয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশ- 
বাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে। 

এমন সময় আঁবনাশ ঘরে আসয়া প্রবেশ করিল। সে গোরার শিষ্য। গোরার মুখ হইতে সে 
যাহা শোনে তাহাই সে 'নজের বাদ্ধ-দবারা ছোটো এবং নিজের ভাষার দ্বারা বকৃত কাঁরয়া চার 
শদকে বাঁলিয়া বেড়ায় । গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, আবনাশের কথা তাহারা বেশ 
বোঝে ও প্রশংসা করে। 

ণবনয়ের প্রাত আঁবনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের 
সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক কারতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে_ 
তখন গোরা আঁবনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া 'বনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। আঁবনাশ মনে 
করে তাহারই যান্ত যেন গোরার মুখ "দয়া বাহর হইতেছে। 

আবনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল। সে তখন উঠিয়া 

আনন্দময় কাহলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাচ্ছি। এত সকালে যে? 
জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছে তো? 

অন্য দিন হইলে বিনয় বাঁলত, 'না, খাই নাই'_-এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বাঁসয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বাঁলল, 'না মা, খাব না- খেয়েই বোরিয়েছি॥ 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা কারল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংস্রবের 
জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একট যেন দুরে ঠোঁলয়া রাঁখতেছে, ইহা 
অনুভব কাঁরয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছার 
বাহর করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বাঁসয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখল গোরা আবনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। গোরার 
ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শ্‌ন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগল । তাহার পর দীর্ঘান্বাস ফেলিয়া বাঁহর হইয়া চালয়া গেল। 
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মধ্যাহে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চণ্চল হইয়া উাঠল। বিনয় গোরার 
কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোঁদন সংকোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের আঁভমান না থাকলেও 
বন্ধুত্বের আভমানকে ঠেকানো শন্ত। পরেশবাব্‌র কাছে ধরা "দয়া বিনয় গোরার প্রাতি তাহার এত- 
দিনকার 'নষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব কারতোছিল বটে, গকন্তু 
সেজন্য গোরা তাহাকে পাঁরহাস ও ভর্খসনা কারবে এই পর্যন্তই আশা কারয়াছল, তাহাকে যে 
এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিবার চেম্টা কারবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খাঁনকটা দূর 
বাহর হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসল; বন্ধৃত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার 
বাঁড়তে যাইতে পাঁরিল না। 

মধ্যাহে, আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোঁতা অপবাদ দিয়া একটা ছার লইয়া আতশয় যত্বে একট; 
একট করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাশিয়াছে, এমন সময়ে নীচে হইতে ণঁবনয়” বিয়া ডাক 
আঁসল। বিনয় কলম ফোলিয়া তাড়াতাঁড় নীচে গিয়া বাঁলল, 'মাহমদাদা, আসুন, উপরে আসন 

মাহ উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বাঁসলেন এবং ঘরের 
আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কাঁহলেন, “দেখো বিনয়, তোমার বাসা যে আম 
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চান নে তা নয়__মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে. িল্তু আম জান তোমরা 
আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন 
না হলে, 

গবনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মাঁহম কাঁহলেন, “তুমি ভাবছ এখান বাজার থেকে নতুন 
হ*কো কনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেম্টা কোরো না। তামাক না দলে ক্ষমা করতে 
পারব কিন্তু নতুন হঃকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না? 

এই বিয়া মাহম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে 
কাহলেন, “আজ রাঁববারের 'দবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাঁট করে তোমার এখানে এসোঁছ তার একটু কারণ 
আছে। আমার একাঁট উপকার তোমাকে করতেই হবে । 

নয় 'কী উপকার" জিজ্ঞাসা করিল। মাহম কাঁহলেন, 'আগে কথা দাও, তবে বলব।' 

শবনয়। আমার দ্বারা যাঁদ সম্ভব হয় তবে তো? 

মাহম। কেবলমান্ন তোমার দ্বারাই সম্ভব । আর কিছ: নয়, তুমি একবার হাঁ” বললেই হয়। 

িনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপাঁন তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই 
লোক--পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মৃহম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা দুয়েক পান 'বিনয়কে 
দয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কাহলেন, 'আমার শাশমুখীকে 
তো তুমি জানই। দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের 
কাছাকাঁছ হল, এখন ওকে পান্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়বে এই 
ভেবে আমার তো রান্রে ঘুম হয় না।, 

বিনয় কাঁহল, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন- এখনো সময় আছে।' 

মাহম। নিজের মেয়ে যাঁদ থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস আপনি 
বাড়ে কিন্তু পান্র তো আপনি আসে না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, 
তুম যাঁদ একট আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দু-দন সবুর করতেও পা'ঁরি। 

বনয়। আমার তো বোঁশ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই_- কলকাতার মধ্যে আপনাদের 
বাঁড় ছাড়া আর-কোনো বাঁড় জান নে বললেই হয়--তব« আম খোঁজ করে দেখব। 

মাহম। শশিমুখীর স্বভাবচরিন্র তো জান। 

বিনয়। জান বোৌক। ওকে এতটদকু বেলা থেকে দেখে আসাছ--লক্ষী মেয়ে। 

মাহম। তবে আর বোশদূর খোঁজ করবার কী দরকার বাপুঃ ও মেয়ে তোমারই হাতে 
সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'বলেন কী? 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলোছি! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো- কিন্তু 
'বিনয়, এত পড়াশুনা করে যাঁদ তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 

বনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, 'কল্তু বয়েস যে-_ 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কী হল! হিশ্দুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয় 
সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মাহম সহজে ছাড়িবার পান্র নহেন-_বিনয়কে তানি আঁস্থর করিয়া তুলিলেন। অবশেষে বিনয় 
কহিল, 'আমাকে একটু ভাববার সময় দিন? 

মাহম। আমি তো আজ রান্রেই দন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তবু বাঁড়র লোকদের__ 

মাহম। হাঁ, সে তো বটেই। তাঁদের মত নিতে হবে বৌক। তোমার খ্ড়োমশায় যখন বর্তমান 
আছেন তাঁর অমতে তো কিছ হতে পারে না। 
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এই বাঁলয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ কারয়া যেন কথাটা পাকাপাঁক হইয়া 
আ'সয়াছে এইরূপ ভাব কাঁরয়া মাহম চলিয়া গেলেন। 

ণকছাদন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শাঁশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে 
উত্থাপন কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু 'িনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত 
বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে 
হইল এই 'ববাহ ঘাঁটলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোঁদন ঠোঁলতে পারবে না। ববাহ- 
ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগের সঙ্গে জাঁড়ত করাকে ইংরোঁজয়ানা বাঁলয়াই সে এতাঁদন পাঁরহাস কাঁরয়া 
আসিয়াছে, তাই শাশমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মাহমের 
এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ কারবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে 
খুঁশ হইল। বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পণড়াপশীড় করে। মাঁহমকে সহজে 
সম্মত না দিলে মাহম গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের 
সন্দেহ 'ছল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা কিয়া বনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখাঁন গোরার বাঁড় 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাঁধে বাহির হইয়া পাঁড়ল। অল্প একট, দূর যাইতেই পচাৎ 
হইতে শুনিতে পাইল, শবনয়বাবু। পিছন 'ফারয়া দোখল সতীশ তাহাকে ডাঁকতেছে। 

সতাঁশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতাঁশ পকেট হইতে রূমালের 
প:ট্ীল বাহির কাঁরয়া কাঁহল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দোঁখ।, 

বিনয় “মড়ার মাথা” 'কুকুরের বাচ্ছা" প্রভাতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম কাঁরয়া সতশের নিকট 
তর্জন লাভ করিল। তখন সতশশ তাহার রুমাল খ্যালয়া গোটাপাঁচেক কালো কালো ফল বাঁহর 
কাঁরয়া জিজ্ঞসা করিল, “এ কী বলুন দেখি। 

বিনয় যাহা মূখে আসিল তাহাই বাঁলল। অবশেষে পরাভব স্বীকার কাঁরলে সতীশ কাঁহল, 
রেঙ্গুনে তাহার এক মামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দয়াছেন-_ 
মা তাহারই পাঁচটা বিনয়বাব্‌কে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্হ্ষদেশের ম্যাঙ্গোস্টিন ফল তখনকার 'দনে কাঁলকাতায় সুলভ ছিল না--তাই বিনয় ফলগুলি 
নাঁড়য়া চাঁড়য়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, 'সতীশবাবু, ফলগুলো খাব কী করে?, 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কাহল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন_-ছর 'দয়ে 
কেটে খেতে হয়। 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিম্ফল চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে--সেইজন্য বিনয়ের অনাভজ্ঞতায় 'বিজ্জনোচিত হাস্য 
কারয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল। 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কোতুকালাপ হইলে পর সতাঁশ কাঁহল, 
গবনয়বাব, মা বলেছেন আপনার যাঁদ সময় থাকে তো একবার আমাদের বাঁড় আসতে হবে_- আজ 
লীলার জন্মাদন।, 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় যা্ছ। 

সতশ। কোথায় যাচ্ছেন ? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাঁড়তে। 

সতাঁশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বনয়। হাঁ। 

“বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাঁড় যাবেন না” ইহার যৌন্তিকতা সতীশ বুঝিতে 
পারল না-_ বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই; সে যেন ইস্কুলের হেড- 
মাস্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গন শননাইম্না কেহ যশ লাভ কাঁরবে সে এমন ব্যান্তই নয়__ 


গোরা ৬৭১৯ 


এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে 'িছহমান্র প্রয়োজন অনুভব কারিবে তাহা সতাঁশের 
কাছে ভালোই লাগিল না। সে কহিল, 'না বিনয়বাবু, আপিন আমাদের বাঁড় আসুন। 

'আহ্বানসর্তেও পরেশবাবুর বাঁড়তে না গিয়া গোরার কাছে যাইব বিনয় এটা মনে মনে খুব 
আস্ফালন করিয়া বালয়াছিল। আহত বন্ধূত্বের আভমানকে আজ সে ক্ষণ হইতে 1দবে না, গোরার 
প্রতি বন্ধৃত্বের গৌরবকেই সে সকলের উধের্ব রাখবে ইহাই সে স্থির করিয়াছল। 

ন্তু হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা কাঁরতে করিতে মনের মধ্যে আপান্ত 
কারতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধাঁরয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চলিল। বর্মা হইতে 
আগত দুর্লভ ফলের এক অংশ িনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে খাতির না করা 'বনয়ের পক্ষে অসম্ভব। 

বিনয় পরেশবাবূর বাঁড়র কাছাকাছি আঁসয়া দোখল পানুবাব এবং আর-কয়েক জন 
অপাঁরচিত ব্যান্ত পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাঁহর হইয়া আসিতেছে । লশলার জন্মদিনের মধ্যাহ- 
ভোজনে তাহারা 'নিমাল্মত ছিল । পানুবাবু যেন 'বনয়কে দৌখতে পান নাই এমান ভাবে চলিয়া 
গেলেন। 

বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধান এবং দৌড়াদোৌঁড়র শব্দ শুনিতে 
পাইল। সুধীর লাবণ্যর চাঁব চুরি কারয়াছে; শহধ; তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে 
এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষশঃপ্রার্থনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু লোক- 
সমাজে উদ্ঘাটন কাঁরবে বাঁলয়া শাসাইতেছে-- ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দৰ চালতেছে 
এমন সময়ে রঙ্গভীমতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যের দল মূহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ তাহাদের কৌতুকের 
ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। 'কিছ:ক্ষণ পরে সচরিতা ঘরে প্রবেশ কিয়া কহিল, 
'মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখান তিনি আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাঁড় গেছেন, 
তারও আসতে দোরি হবে না।' 

সুচরিতআ বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কাঁহল, শতনি 
বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না? 

সূচারতা কাঁহল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তান নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন। 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে 'তাঁন বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে 
পারেন না? 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশাঁকলে পাঁড়য়া গেল। কথাটার প্রতিবাদ কাঁরতে পারলেই 
সে খাশ হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া? বিনয় কাঁহল, 'গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই 
মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নম্ট হয়। 

সূচারতা কাঁহল, 'তা হলে মেয়েপ্রুষে মিলে ঘরবাহরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই তো 
ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাঁদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে 
সম্পন্ন হয় না। আপাঁনও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি ? 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ-পরন্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত "দিয়া আসিয়াছল। ইহা লইয়া 
সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কাঁহল, "দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। 
সৈইজন্যেই মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে- অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে 
খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যৃক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ 
মান, সংস্কারটাই আসল । 

স-চাঁরতা কাহল, "আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দূঢ়। 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ণবনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাং তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখবেন 
আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তান যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় যে, সেই সংস্কার- 
গাীলকেই তিনি শ্রের মনে করেন। আমরা দেশের প্রাতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে 
অবজ্ঞা করতে বসোঁছলম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্ষে বাধা দিতে দাঁড়য়েছেন। তান বলেন, আগে 
আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে 
আপ্পাঁনই 'ভতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে। 

সুচাঁরতা কহিল, “আপাঁনই যাঁদ হত তা হলে এতাঁদন হয় নন কেন? 

গবনয়। হয় নি তার কারণ, হীতপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে 
আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পার 'নি। তখন যাঁদ বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা 
কার নি তেমান শ্রদ্ধাও করি ন_অর্থাৎ তাকে লক্ষই করা যায় নি--সেইজন্যেই তার শান্ত জাগে নি। 
এক সময়ে রোগীর 'দকে না তাঁকয়ে তাকে বনা চাকৎসায় 'বনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়োছিল-- এখন 
তাকে ডান্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডান্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রুবাসাধ্য চাকৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে 
ণিবচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডান্তারটি বলছেন আমার এই পরমাত্মীয়াটকে যে চিকিৎসার 
চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আঁম এই ছেদনকার্য 
একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশান্তকে 
জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী 
সেরে উঠবে । গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো 
পথ্য-- এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারাছ নে-_জানতে পারাছ নে 
বলেই তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করাছ তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে তাকে 
ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা 
যায় না। 

সূচারতা একটু একটু করিয়া খোঁচা দয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নাবতে দিল 
না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছ? বাঁলবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বালিতে লাগল । 
এমন য্াান্তর কথা এমন দৃজ্টান্ত 'দয়া এমন গ্ুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিজ্কার*করিয়া এমন উজ্জবল কাঁরয়া বালিতে পারিত 'িনা সন্দেহ; 
বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগল 
এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উীঠল। বনয় কাহল, 'দেখুন, শাস্দ্রে বলে, আত্মানং 
'বাদ্ধ-_ আপনাকে জানো। নইলে ম্দীন্ত কিছুতেই নেই। আম আপনাকে বলাছ, আমার বন্ধু 
গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবিভূতি হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক 
বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নূতনের প্রলোভনে বাঁহরের 
দকে ছাঁড়য়ে পড়েছে তখন এঁ একাঁটমান্র লোক এই-সমস্ত 'বাঁক্ষপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়য়ে 
সিংহগরনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-__আত্মানং 'বাদ্ধ। 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলতে পারিত-_-সহচারতাও ব্যগ্র হইয়া শাঁনতোছল-_কিন্তু 
হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার কারয়া আবাঁত্ত আরম্ভ কাঁরল-_ 


“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জাঁবন স্বপনসম মায়ার সংসার ।, 


বেচারা সতীশ বাঁড়র আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের সামনে 'বদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। 
লীলা পর্যন্ত ইংরেজ কাঁবতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদাস্ন্দরী 
ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতশশের খুব একটা প্রাতিযোশিতা আছে । কোনো- 


গোরা ৬৭৩ 


মতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতশশের জীবনের প্রধান সুখ । বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরাক্ষা 
হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতাশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠ্িবার কোনো চেস্টা কারতে পারে নাই। 
চেষ্টা কারলেও বরদাস্ুন্দরী তখাঁন তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন 
আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া সচরিতা হাস্যসংবরণ কারতে পারল না। 

এমন সময় লীলা তাহার মৃক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢাাঁকয়া সৃচরিতার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
তাহার কানে কানে কী একটা বাঁলল। অমান সতীশ ছটয়া তাহার পিছনে আসিয়া বাঁলল, 
'আচ্ছা লীলা, বলো দেখি 'মনোযোগ' মানে কী? 

লনলা কাহল, 'বলব না।, 

সতাশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কাঁহল, “তুমি বলো দেখ মনোযোগ মানে কী? 

সতাঁশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কাহল, 'মনোযোগ মানে মনোনিবেশ । 

সচারিতা জিজ্ঞাসা কারল, 'মনোনিবেশ বলতে ক বোঝায় ?, 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বপদে কে ফোঁলতে পারে ? সতনশ প্রশ্নটা যেন শানতে 
পায় নাই এমান ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবূর বাঁড় হইতে সকাল-সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় 
স্থির করিয়া আসিয়াঁছল। বিশেষত গোরার কথা বালিতে বালতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও 
তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘাঁড়তে চারটে বাঁজতে শুনিয়া তাড়াতাঁড় চৌকি ছাড়য়া 
উঠিয়া পাঁড়ল। 

সচরিতা কাঁহল, 'আপাঁন এখান যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তোর করছেন; আর-একট; 
পরে গেলে চলবে না?" 

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ হকুম। সে তখান বাঁসয়া পাঁড়ল। লাবণ্য রঙিন রেশমের 
কাপড়ে সাজিয়া গ2াঁজয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কাহল, “দাদ, খাবার তোর হয়েছে । মা ছাতে আসতে 
বললেন। 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাস্ন্দরী তাঁহার সব সন্তানদের 
জীবনবৃজ্তান্ত আলোচনা করিতে লাঁগলেন। লালতা সচাঁরতাকে ঘরে টা'নয়া লইয়া গেল। লাবণ্য 
একটা চৌকিতে বাঁসয়া ঘাড় হেস্ট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগল-__ 
তাহাকে কবে একজন বাঁলয়াছিল বুনানর সময় তাহার কোমল আঙউ্লগুলির খেলা ভারি সহন্দর 
দেখায়, সেই অবাধ লোকের সাক্ষাতে 'বনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া শিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আঁসল। আজ রাঁববারে উপাসনা-মন্দিরে যাইবার কথা। 
বরদাস্হন্দরী বিনয়কে কাহলেন, 'যাঁদ আপান্ত না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন ?' 

ইহার পর কোনো ওজর-আপান্ত করা চলে না। দুই গাঁড়তে ভাগ কাঁরয়া সকলে উপাসনালয়ে 
গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাঁড়তে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সনচারতা চমাকিয়া উঠিয়া কাঁহল, 
'এ যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন। 

গোরা যে এই দলকে দোখতে পাইয়াছল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন 
দোঁখতে পায় নাই এইরুপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোরার এই উদ্ধত আশিম্টতায় 'বনয় 
পরেশবাবুদের কাছে লর্জিত হইয়া মাথা হেট কারিল। কিন্তু সে মনে মনে সপম্ট বাঁঝল, িনয়কেই 
এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের 
মধ্যে যে-একাঁট আনন্দের আলো জবলিতেছিল তাহা একেবারে 'নাবয়া গেল। সুচাঁরতা বিনয়ের 
মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনি বুঝিতে পারল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রত গোরার এই 
আঁবচারে ও ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-_ 
কোনোমতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা কারল। 
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গোরা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বাঁসল, আনন্দময় আস্তে আস্তে কথা পাঁড়লেন, 'আজ সকালে 
বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি? 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুঁিয়া কাহিল, হাঁ, হয়েছিল । 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলেন-- তাহার পর কাঁহলেন, “তাকে থাকতে 
বলোছল.ম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল । 

গোরা কোনো উত্তর কারল না। আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তার মনে কী একটা কন্ট হয়েছে গোরা । 
আম তাকে এমন কখনো দোখ নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে।, 

গোরা চুপ কারয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বাঁলয়াই গোরাকে মনে 
মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন 'নজে তাঁহার কাছে মন না খু'লিত তখন “তান তাহাকে কোনো 
কথা লইয়া পণড়াপশীড় কাঁরতেন না। অন্যাদন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, 'কল্তু আজ 
ণবনয়ের জন্য তাঁহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বাঁলয়াই কাহলেন, 'দেখো, গোরা, একাট কথা 
বাল, রাগ কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃম্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একাঁটমানু 
পথ খুলে রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই 
সহ্য করে__ কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখের হবে না।' 

গোরা কাঁহল, 'মা, আর-একট. দুধ এনে দাও? 

কথাটা এইখানেই চুঁকয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাঁহার তন্তপোশে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
আনন্দময়শকে টানবার বৃথা চেস্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়া পাঁড়য়া ঘূমাইতে লাগিল। 

গোরা চিঠিপন্ন লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় 
তাহা আজ সকালে স্পম্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ 'মিটাইয়া ফোলবার জন্য গোরার কাছে 
আসবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান 
পাতিয়া রাহল। 

বেলা বাঁহয়া গেল--ববনয় আসল না। লেখা ছাঁড়য়া গোরা উঠিবে মনে কাঁরতেছে এমন সময় 
মাহম আঁসয়া ঘরে ডুকলেন। আ'সয়াই চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহলেন, 'শাশমুখীর "বিয়ের 
কথা কী ভাবছ গোরা ।' 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকিতে হইল । 

বাজারে পান্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে রুপ অসচ্ছল তাহা 
আলোচনা করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবতে বীললেন। গোরা' ষখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না 
তখন তিনি তহাকে চিন্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাঁড়লেন। এত 
ঘোরফের কারবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু মাহম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় 
কারতেন। : 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত 
গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা 1ববাহ না কারয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ কাঁরবে। 
গোরা তাই বালল, শবনয় বিয়ে করবে কেন? 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের 'হশ্দুয়ানি! হাজার টিকি রাখ আর ফোঁটা কাট 
সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্নের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা 
সংস্কার তা জান; 


মৃহম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। 


গোকা ৬৭৫৬ 


হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুর করাকেও তানি বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা 
শ্রৃতিস্মৃতি লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করাকেও তান প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বাঁলয়া জ্ঞান করেন না। 
কিন্তু, যাস্মন্‌ দেশে যদাচারঃ_গোরার কাছে শাস্তের দোহাই পাড়তে হইল। 

এ প্রস্তাব যাঁদ দুইদিন আগে আসত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। আজ তাহার 
মনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে । অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখান 'বনয়ের বাসায় 
যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বাঁলল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কা বুঝে দেখি, 

মাহম কহিলেন, 'সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। 
ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে । 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপাস্থিত। ঝড়ের মতো তাহার ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়া দোঁখল ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, 'বাবু আটাত্তর নম্বর 
বাঁড়তে শ্িয়াছেন।' শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত 'দন যাহার জন; 
গোরার মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে করিবার অবকাশমান্র পায় না। 
গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বনয়ের শান্তি ও সান্ত্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘাঁটবে না। 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মদমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অন্তঃকরণ একেবারে 'বিষান্ত 
হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা "বিদ্রোহ বহন কাঁরয়া পরেশবাবূর বাঁড়র দিকে ছাঁটিল। 
ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ম-পাঁরবারের হাড়ে 
জবালা ধাঁরবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাঁহারা কেহই বাঁড়তে নাই, সকলেই উপাসনা-মন্দিরে 
গিয়াছেন। মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল 'বনয় হয়তো যায় নাই--সে হয়তো এই ক্ষণেই গোরার 
বাড়তে গেছে। 

থাকতে পারল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গাতিতে মান্দিরের দিকেই গেল । দ্বারের 
কাছে গিয়া দৌখল 'বনয় বরদাসহন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাঁহাদের গাঁড়তে উঠিতেছে-_ সমস্ত 
রাস্তার মাঝখানে নিরললজ্জের মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বাঁসতেছে ! 
মূঢ়! নাগপাশে এমান কাঁরয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে! তবে বন্ধৃত্বের আর ভদ্রুস্থতা 
নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছনটিয়া চলিয়া গেল-- আর গাঁড়র অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

বরদাসন্দরী মনে করিলেন আচার্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ কাঁরতেছে-- তিনি 
তাই কোনো কথা বাঁললেন না। 


১৫ 


রানে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়ইতে লাগিল। 

তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রাববারটা কেন সে এমন বৃথা কাটতে 'দল। ব্যান্তাবশেষের 
প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নম্ট করিবার জন্য তো গোরা পাঁথবীতে আসে নাই। 'বনয় যে পথে 
যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করলে কেবলই সময় নম্ট এবং নিজের 
মনকে পীড়িত করা হইবে । অতএব জীবনের যান্রাপথে এখন হইতে 'বিনয়কে বাদ দিতে হইবে। 
জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধ. আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া 
তুলিবে। এই বাঁলয়া গোরা জোর কাঁরয়া হাত নাঁড়য়া বিনয়ের সংশ্রবকে নিজের চাঁর দিক হইতে 
যেন সরাইয়া ফেলিল। 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এমন সময় মাহম ছাতে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন- কাঁহলেন, 'মানুষের যখন ডানা নেই 
তখন এই তেতালা বাঁড় তোর করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেস্টা করলে 
আকাশাবহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে 'গিয়োছলে ? 

গোরা তাহার স্পন্ট উত্তর না কাঁরয়া কাঁহল, শবনয়ের সঙ্গে শাঁশমখার বয়ে হতে পারবে না।' 

মাহম। কেন, বিনয়ের মত নেই নাঁক 2 

গোরা। আমার মত নেই। 

মাহম হাত উলটাইয়া কাঁহলেন, 'বেশ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখাছ। তোমার মত 
নেই। কারণটা কী শুনি? 

গোরা। আম বেশ বঝোছি 'বনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শন্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মাহম। ঢের ঢের 'হণ্দুয়ানি দেখোছ, কিন্তু এমনাঁট আর কোথাও দেখলুম না। কাশী- 
ভাটপাড়া ছাঁড়য়ে গেলে! তুম যে দৌখ ভাবষ্যং দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে 
দেখলম খস্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবাঁকর পর মহিম কাহলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পার নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যার বাঁদ্ধশুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত 'ডাঙয়ে চলবেই। সেজন্যে 
তার সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও-_ন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো বিচার ।' 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কাঁহলেন, 'মা, তোমার গোরাকে তুম ঠেকাও।' 

আনন্দময়ী উদ্াঁবগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কী হয়েছে? 

মহিম। শাঁশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আম একরকম পাকা করেই এনোছিলুম ৷ গোরাকেও 
রাজ করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে 'বনয় যথেষ্ট পারমাণে হস্দু নয় 
মন্‌-পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু-আধট7 অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা বে'কে দাঁড়িয়েছে_ 
গোরা বাঁকলে কেমন বাঁকে সে তোঁ জানই। কলিষুগের জনক যাঁদ পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে 
সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে প্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আম বাঁজ রেখে বলতে পাঁর। 
মন্‌-পরাশরের নীচেই পাৃঁথবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে। এখন তুম যাঁদ গাত করে দাও 
তো মেয়েটা তরে যায়। অমন পান্ত্ন খজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বাঁলয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মাঁহম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া 
কাহিলেন। বনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উাঁঠতেছে ইহা বাঁঝতে পাঁরয়া 
আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উাঠল। 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চোঁকির 
উপর বাঁসয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া 'দয়া বই পাঁড়তেছে'। আনন্দময় তাহার কাছে একটা 
চোঁকি টাঁনিয়া লইয়া বাঁসলেন। গোরা সামনের চৌঁক হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বাঁসয়া 
আনন্দময়শীর মুখের দিকে চাহল। 

আনন্দময় কাঁহলেন, "বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাঁখস__ বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
কারস নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দ্যাট ভাই-_তোদের মধ্যে বচ্ছেদ ঘটলে আম সইতে 
পারব না। 

গোরা কহিল, 'বন্ধু যাঁদ বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছাঁটি করে আম সময় নষ্ট 
করতে পারব না।, 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'বাবা, আম জান নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু বিনয় তোমার 
বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যাঁদ বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ?' 

গোরা। মা, আম সোজা চলতে ভালোবাস, যারা দু-দিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের 
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বনবে না। দ্‌ নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে_ এতে 
আমারই কষ্ট হোক আর তারই কম্ট হোক। 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল দোঁখ। ব্রাক্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার 
অপরাধ ? 

গোরা। সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা কিন্তু আম একটি কথা বাল গোরা, সব বিষয়েই তোমার 
এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না। 'কন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা 
কেন? তোমার আঁবনাশ যাঁদ দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমার বন্ধ? 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবতে লাগল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা পাঁরজ্কার 
দেখিতে পাইল । এতক্ষণ সে মনে কাঁরতোছিল যে. সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে 
যাইতেছে, এখন স্পম্ট বুঝল ঠিক তাহার উলটা । তাহার বন্ধুত্বের আভমানে বেদনা লাগিয়াছে 
বলিয়াই বিনয়কে বন্ধৃত্বের চরম শাস্ত দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। সে মনে জানত 'বনয়কে বাঁধিয়া 
রাখবার জন্য বন্ধ্ত্বই যথেম্ট- অন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান। 

আনন্দময়ী যেই বুঝলেন তাঁহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি তান আর 
কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম কারলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পাঁড়য়া 
আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাঁধে ফেলিল। 

আনন্দময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও গোরা? 

গোরা কাঁহল, “আম বিনয়ের বাঁড় যাচ্ছি।' 

আনন্দময় । খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও। 

গোরা। আম বনয়কে ধরে আনাছ, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময় আর কিছ না বালয়া নীচের দিকে চাঁললেন। 'সপড়তে পায়ের শব্দ শুনিয়া 
হঠাং থামিয়া কাহলেন, “এ বিনয় আসছে । 

বাঁলতে বালিতে বিনয় আসিয়া পাঁড়ল। আনন্দময়ীর চোখ ছলছল কাঁরয়া আসল । "তান 

বিনয় কাহল, 'না, মা? 

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, শবনয়, অনেক দিন বাঁচবে । তোমার 
ওখানেই যাচ্ছলুম । 

আনন্দময়র বুক হালকা হইয়া গেল-_ তিনি তাড়াতআাঁড় নীচে চাঁলয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বাসলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-- কহিল, 'জান, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো িমনাসস্টিক মাস্টার পেয়োছ। সে শেখাচ্ছে বেশ । 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাঁড়তে সাহস কাঁরল না। 

দুইজনে যখন খাইতে বাঁসয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বাঁঝতে পারলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে । পর্দা উঠিয়া যায় নাই। তিনি কাঁহলেন, 
কি লাল রা রা রা লারা গর আঁম তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে 

রত 

বিনয় চাঁকতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, 'ভূক্তবা রাজবদাচরেং। খেয়ে রাস্তায় 
হাঁটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে।, 

আহারান্তে দুই বন্ধ ছাতে আসিয়া মাদুর পাঁতিয়া বাঁসল। ভাদ্রমাস পাঁড়য়াছে; শূরুপক্ষের 
জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে। হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষাণক ঘুমের ঘোরের মতো 
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মাঝে মাঝে চাঁদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উীঁড়য়া চলিতেছে । চার দিকে 
দিগন্ত পর্যন্ত নানা আয়তনের উপ্চু নিচু ছাতের শ্রেণন ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের 
মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকান্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পাঁড়য়া 
রহিয়াছে। 

ধগর্জার ঘাঁড়তে এগারোটার ঘণ্টা বাঁজল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাঁক হাঁকয়া চাঁলয়া গেল। 
গাঁড়র শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের গাঁলতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রাতিবেশনর 
আস্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর 
ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া উঠিতেছে। 

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একট; 'দ্বধা কাঁরয়া 
অবশেষে পাঁরপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমূস্ত কারয়া দিল। বিনয় কাঁহল. “ভাই গোরা, 
আমার বুক ভরে উঠেছে। আমি জান এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে 
আম বাঁচব না। আম ভালো মন্দ কছুই বুঝতে পারছি নে-কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো 
চাতুরশ খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়োছি এবং এতাঁদন মনে করে এসোৌঁছ সব জান। ঠিক 
যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সাঁতার দেওয়া খুব সহজ-_কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক 
মুহূর্তে বুঝতে পেরোছ, এ তো ফাঁক নয়।' 

এই বাঁলয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আঁবর্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে 
উদ্ঘবাঁটত কাঁরতে লাগল। 

বিনয় বাঁলতে লাগল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রান্রর মধ্যে কোথাও যেন ছু 
ফাঁক নাই-_ সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রন্ধ্র নাই, সমস্ত একেবারে 'নিবিড়ভাবে 
ভাঁরয়া গেছে-_ বসন্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো । আগে 
এই 'িশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পাঁড়য়া থাঁকত। যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন 
সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসতেছে, সমস্তই তাহাকে 
স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে 
সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য আলোক এমন অপূর্, রাস্তার অপাঁরচিত পাঁথকের 
প্রবাহও এমন গভারভাবে সত্য। তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-কছ করে, তাহার 
সমস্ত শান্তকে আকাশের সূের মতো সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী কারয়া তোলে। 

বিনয় যে কোনো ব্যান্তাবশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাং মনে হয় না। 
সে যেন কাহারও নাম মুখে আনতে পারে না- আভাস দিতে গেলেও কুশ্ঠিত হইয়া পড়ে । এই-যে 
আলোচনা কাঁরতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রাত অপরাধ অনুভব কাঁরতেছে। ইহা অন্যায়, 
ইহা অপমান--কিন্তু আজ এই জন রান্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বাঁসয়া এ অন্যায়টুকু 
সে কোনোমতেই কাটাইতে পারল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে! হাঁসতে তাহার .অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটয়া পড়ে! ললাটে কী 
বদ্ধ! এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কী 'নাবিড় আনর্বচনীয়তা! আর সেই দুটি 
হাত--সেবা এবং স্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা 
কহিতেছে। 'বনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান কারতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথবীর আঁধকাংশ লোকই যাহা না দোখয়াই জশবন সাঙ্গ 
নি নানান টসটা নারির রিকি 

নাই। 

কিন্তু এ কা পাগলামি! এ কী অন্যায়! হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই 

ম্রোতেই যাঁদ কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যাঁদ ভাসাইয়া দেয়, যাঁদ তলাইয়া 


গোরা ৬৭৯ 


লয় তবে উপায় কী! মুশাঁকল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না- এতাঁদনকার সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত স্থিতি হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পাঁরণাম। 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমন নির্জন নিষুপ্ত জ্যোৎস্নারান্রে আরো 
অনেক দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে-কত সাঁহত্য, কত লোকচারন্র, কত সমাজাহতের 
আলোচনা, ভাবষ্যং জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকল্প। কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর 
কোনোঁদন হয় নাই। মানবহদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন কাঁরয়া 
গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতাঁদন কাঁবত্বের আবর্জনা বাঁলয়া 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আঁসিয়াছে--আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
কারতে পারল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের 
পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উীড়য়া গেল এবং সেই এতাঁদনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নশীথের 
জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া একটা মায়া বিস্তার কাঁরয়া 'দিল। 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাতগলার নীচে নামিয়া গেল। পূর্ব দিকে তখন নাদ্রত মুখের হাসির 
মতো একটুখাঁন আলোকের আভাস 'দিয়াছে। এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা 
সংকোচ উপাস্থত হইল। একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বলিল, 'আমার এ-সমস্ত কথা তোমার 
কাছে খুব ছোটো। তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু ক করব বলো-_ কখনো 
তোমার কাছে ছু লুকোই নি- আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না বোঝ ।॥ 

গোরা বলিল, পবনয়, এ-সব কথা আমি যে ঠিক বুঝ তা বলতে পারি নে। দু-দিন আগে 
তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ 
পর্যন্ত অত্যন্ত ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করিতে পারি নে। তাই বলে এটা যে 
বাস্তবিকই ছোটো তা হয়তো নয়-_এর শান্ত, এর গভাঁরতা আমি প্রত্যক্ষ করি 'নি বলেই এটা আমার 
কাছে বস্তুহীন মায়ার মতো ঠেকেছে-_-কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলাব্ধকে আজ আমি 'মিথ্যা 
বলব কী করে? আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যাঁদ 
তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সে ব্যন্তি কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই ঈশ্বর দূরের 
জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন_ সব সত্যকেই সমান প্রতাক্ষ করিয়ে তাকে 
মহা বিপদে ফেলেন নি। আমাদের একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আঁকড়ে ধরবার 
লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাঁড়য়ে সত্যের যে মার্তিকে প্রত্যক্ষ 
করছ, আম সেখানে সে মৃর্তকে আভবাদন করতে যেতে পারব না-- তা হলে আমার জীবনের 
সত্যকে হারাতে হবে। হয় এঁদক, নয় ওাঁদক।, 

বিনয় কহিল, 'হয় বনয়, নয় গোরা। আমি নিজেকে ভরে নিতে দাঁড়য়োছ, তুমি নিজেকে 
ত্যাগ করতে দাঁড়িয়েছ। 

গোরা অসাহষ্ণ, হইয়া কাঁহল, “বনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা 
শুনে আমি একটা কথা স্পম্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের 
সামনে মুখোমুখি দাঁড়য়েছ-তার সঙ্গে ফাঁকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতেই হবে সে আর থাকবার জো নেই। আম যে ক্ষেত্রে দাঁড়য়েছি সেই ক্ষেত্রের 
সত্যকেও অমাঁন করেই একাঁদন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাঙ্ক্ষা । তুমি এতাঁদন বই-পড়া 
প্রেমের পাঁরিচয়েই পারিতৃ্ত 'ছিলে- আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি- প্রেম আজ তোমার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তখাঁন বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য--এ তোমার 
সমস্ত জগৎ-চরাচর আঁধকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিম্কাত পাচ্ছ না-_-স্বদেশ- 
প্রেম যোদন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সোঁদন আমারও আর রক্ষা 
নেই। সোঁদন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার আস্থমঙ্জারন্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই 


৬৮০ ,  ববীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে । স্বদেশের সেই সত্যমূর্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী 
সাঁনীশচত সৃগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কী” প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার শ্রোতের মতো জশীবন- 
মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব 
করতে পারাছি। তোমার জীবনের এই আঁভজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-__তুমি 
যা পেয়েছ তা আম কোনোঁদন বুঝতে পারব কনা জান না-কন্তু আম যা পেতে চাই তার 
আস্বাদ যেন তোমার ভিতর 'দিয়েই আমি অনুভব করাছি। 

বলিতে বলতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগল। পূর্বাদকেব উষার 
আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল, যেন প্রান তপোবনের 
একটা বেদমন্তের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দল মুহূর্তের জন্য 
সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রহ্মরম্ধ্র ভেদ কারয়া 
একট জ্রোতিলেখা সক্ষম মৃণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতর্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে 
পারব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল- তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শান্ত যেন ইহাতে 
একেবারে পরম আনন্দে নিঃশোষত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপাঁনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, "বিনয়, তোমার 
এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে_আঁম বলছি, ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহা- 
শান্ত আহবান করছেন 'তাঁন যে কত বড়ো সত্য একাঁদন তোমাকে আম তা দেখাব। আমার মনের 
মধ্যে আজ ভার আনন্দ হচ্ছে তোমাকে আজ আম আর কারো হাতে ছেড়ে দিতে পারব না? 

বনয় মাদুর ছাঁড়য়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব 
উৎসাহে দুই হাত দিয়া বুকে চাঁপয়া ধাঁরল--কাঁহল, 'ভাই 'বনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব। 
আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ 'বাচ্ছন্ন করবে না, কেউ বাধা দতে পারবে না। 

গোরার এই গভনর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; সে কোনো 
কথা না বালয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। 

গোরা বিনয় দুইজনে নীরবে পাশাপাশ বেড়াইতে লাগল । পূর্বাকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
গোরা কহিল, 'ভাই, আমার দেবীকে আম যেখানে দেখতে পাচ্ছ সে তো সৌোন্দর্যের মাঝখানে 
নয়__ সেখানে দক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে, ফুল 'দিয়ে পুজো 
নয়; সেখানে প্রাণ 'দিয়ে, রন্ত দয়ে পুজো করতে হবে_ আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো 
আনন্দ মনে হচ্ছে সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ 
জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে- মাধূর্য নয়, এ একটা দুজর্য় দুঃসহ আঁবভাব--এ নিষ্ঠুর, 
এ ভয়ংকর-_ এর মধ্যে সেই কাঁঠন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসূর একসঙ্গে বেজে উঠে তার 
ছ'ড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে. ওঠে_আমার মনে হয়, এই 
আনন্দই পুরুষের আনন্দ-_-এই হচ্ছে জীবনের তান্ডবনৃত্য_ পুরাতনের প্রলয়যজ্কের আগুনের 
শিখার উপরে নূতনের অপরূপ মার্ত দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা । রন্তবর্ণ আকাশক্ষেন্রে 
একটা বন্ধনমূস্ত জ্যোতির্ময় ভাঁবষ্যংকে দেখতে পাচ্ছ আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই 
দেখতে পাঁচ্ছ_ দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে। 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাঁপিয়া ধারল। 

বিনয় কহিল, 'ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কন্তু আম তোমাকে বলাছ আমাকে 
কোনোঁদন তুমি দ্বধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো। আমাদের দুইজনের এক পথ-_কিল্তু আমাদের শান্ত তো সমান নয়।, 

গোরা কাঁহল, 'আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের 'ভন্ন 
প্রকৃতিকে এক করে দেবে। তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের 
এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 


গোরা ৬৮৯ 


অনেক আঘাত-সংঘাত 'বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে--তার পরে একাদন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, 
আমাদের পার্থক্কে আমাদের বন্ধূত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকান্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপাঁরহারের 
মধ্যে অটল বলে মিলে "গিয়ে দাঁড়াতে পারব--সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধৃত্বের শেষ পাঁরণাম 
হবে।' 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কাঁহল, 'তই হোক।, 

গোরা কাহল, 'ততাঁদন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কন্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে 
সইতে হবে_ কেননা আমাদের বন্ধূত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না- যেমন করে 
হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেম্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যাঁদ বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে 
তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যাঁদ বে'চে থাকে তা হলে বন্ধ্ত্ব সার্থক হবে। 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমাকয়া উঠিয়া পিছনে চাহয়া দৌখল, আনন্দময়ী 
ছাতে আঁসয়াছেন। তিনি দুই জনের হাত ধাঁরয়া ঘরের 'দকে টাঁনয়া লইয়া কাঁহলেন, চলো, 
শোবে চলো । 

দুই জনেই বলিল, 'আর ঘুম হবে না মা।, 

'হবে' বালয়া আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোর কাঁরয়া বিছানায় পাশাপাঁশ শোয়াইয়া দিলেন এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ কয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা কারিতে বাঁসলেন। 

িবনয় কহিল, 'মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না।॥ 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, “কেমন না হয় দেখব। আম চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরম্ভ 
করে দেবে, সেট হচ্ছে না।' 

দুই জনে ঘুমাইয়া পাঁড়লে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আঁসলেন। 
1সপড় দিয়া নামিবার সময় দৌখলেন, মাহম উপরে উঠিয়া আঁসতেছেন। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 
“এখন নাকাল সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাঁড়য়ে আসাছ।, 

মাহম কাহলেন, 'বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধূত্ব! বিয়ের কথাটা উঠেছিল কি জান? 

আনন্দময়ী। জান নে। 

মহিম। বোধ হয় একটা কিছ ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শীঘ্র বিয়েটা না হলে 
বঘয অনেক আছে। 

আনন্দময় হাসিয়া কহিলেন, 'ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুন বিঘ্য হবে না-_আজ দিনের মধ্যেই 
ঘূম ভাঙবে । 


১৬ 


বরদাসন্দরী কাঁহলেন, "তুমি সুচরিতার বয়ে দেবে না নাকি? 

পরেশবাব তাঁহার স্বাভাঁবক শান্ত গম্ভীর ভাবে কিছঃক্ষণ পাকা দাঁড়তে হাত বুলাইলেন-_ 
তার পর মৃদুস্বরে কহিলেন, 'পান্নর কোথায় £, 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, কেন, পানুবাবূর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে__ 
অন্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি--সচারতাও জানে ।, 

পরেশ কাহলেন, “পান্বাব্‌কে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।, 

বরদাস্ন্দরী। দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না। সূচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের 
থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা ক এমন 
অসামান্য! পানুবাবুর মতো বিদ্বান ধারক লোক যাঁদ ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি ডীঁড়য়ে 
দেবার জানস? তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আম 

পর৭।২খক 
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তোমাকে বলে 'দচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো 'না" বলবে না। 
তোমরা যাঁদ সূচরিতার দেমাক বাঁড়য়ে তোল তা হলে ওর পান্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বাঁললেন না। বরদাস্‌ন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনোদিন 
তর্ক করিতেন না। বিশেষত সুচরিতার সম্বন্ধে। 

সতাঁশকে জল্ম দয়া যখন সুচরিতার মার মততযু হয় তখন সচারতার বয়স সাত। তাহার 'পিতা 
রামশরণ হালদার স্বর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম 
ছাঁড়য়া ঢাকায় আঁসয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্টআ'ঁপসের কাজে যখন 'নযুন্ত ছিলেন তখন 
পরেশের সঙ্গে তাঁহার ঘাঁনম্ঠ বন্ধ্‌ত্ব হয়। সচাঁরতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক জের পিতার 
মতোই জানিত। 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘাটয়াছিল। তাঁহার টাকাকাঁড় যাহা-কছু ছিল তাহা তাঁহার ছেলে ও 
মেয়ের নামে দুই ভাগে দান কাঁরয়া তিনি উইলপন্রে পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার 'দিয়াছলেন। 
তখন হইতে সতীশ ও সুচরিতা পরেশের পাঁরবারভুন্ত হইয়া 'গয়াছিল। 

ঘরের বা বাঁহরের লোকে সূচরিতার প্রাতি বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ কাঁরলে বরদাসন্দরীর 
মনে ভালো লাগিত না। অথচ যে কারণেই হউক সচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কারিত। বরদাস্মন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরত। 
াবশেষত মেজো মেয়ে লাঁলতা তাহার ঈর্ধাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সূচরিতাকে 'দিনরান্র যেন আঁকাড়য়া 
থাকতে চাহত। 

পড়াশুনার খ্যাঁতিতে তাঁহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল িদুষীকেই ছাড়াইয়া যাইবে 
বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সূচরিতা তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া 
এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ কাঁরবে ইহা তাঁহার পক্ষে সুখকর ছিল না। সেইজন্য ইস্কুলে 
যাইবার সময় স-চারতার নানাপ্রকার 'বিঘন ঘাঁটতে থাঁকত। 

সেই-সকল 'বঘ্যের কারণ অনুমান কাঁরয়া পরেশ সূচঁিতার ইস্কুল বন্ধ কাঁরয়া "দয়া তাহাকে 
নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, সুচারিতা বিশেষভাবে তাঁহারই যেন সাঁঞ্গনীর 
মতো হইয়া উঠিল। 'তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ কারতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহতর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়া বস্তারত আলোচনা কঁরিতেন। এমান করিয়া সুচরিতার মন তাহার বয়স ও 
অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পাঁরণত হইয়া উঠিয়াছল। তাহার মুখনত্রীতে ও আচরণে যে-একটি 
গাম্ভরর্যের বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বাঁলয়া গণ্য করিতে পাঁরিত না; এবং 
লাবণ্য যাঁদচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সুচারতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো 
বাঁলয়াই মনে করিত, এমন-ক, বরদাস_ন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ কাঁরতে 
পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূবেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাব অত্যন্ত উৎসাহণ ব্রাহ্ম; ব্রাহ্মসমাজের সকল 
কাজেই তাঁহার হাত 'ছিল-তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, স্তীবিদ্যালয়ের 
সেক্রেটার-_ কিছুতেই তাঁহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অতুযুচ্চ স্থান 
আঁধকার কাঁরবে সকলেরই মনে এই আশা 'ছিল। বিশেষত ইংরোজ ভাষায় তাঁহার আঁধকার ও 
দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার পারদার্শতা সম্বন্ধে খ্যাত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাঁহরেও 
বিস্তৃত হইয়াছিল। 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্লান্ষের ন্যায় স:চাঁরতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
মধ্যে বিশেষ ওৎসূক্যও জনল্ময়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবূর সঙ্গে শুধু যে পাঁরচয় হইল তাহা নহে, অল্পাদনের মধ্যেই 


গোরা ৬৮৩ 


সুচরিতার প্রাত তাঁহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ কাঁরতে হারানবাবু সংকোচ বোধ কারলেন না। 
সপন্ট কাঁরয়া তান যে সূচারতার নিকট তাঁহার প্রণয় জ্ঞাপন কাঁরয়াছলেন তাহা নহে--কিন্তু 
সচারতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার নাট সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার 
উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগ হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে 
আপনার উপয্ন্ত সঙ্গন কাঁরয়া তুলিতে ইচ্ছা কাঁরয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া 
উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রাতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তানি 
সামান্য ইস্কুলমাস্টার মান্র বলিয়া অবজ্ঞ কাঁরতে চেস্টা কাঁরলেন। 

সূচারতাও যখন বাঁঝতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে তখন মনের 
মধ্যে ভান্তমীশ্রত গর্ব অনুভব কাঁরল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপাঁস্থত না হইলেও হারানবাবূর সঙ্গেই সৃচরিতার 
বিবাহ 'নশ্চয় বালয়া সকলে যখন 'স্থর করিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় 
দিয়াছিল এবং হারানবাব ব্রাহ্মসমাজের যে-সকল িতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন 
কির্প শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুস্ত হইবে এই তাহার এক 'বশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানৃষকে াববাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
কাঁরতে পারে নাই-_সে যেন ব্লাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই 
মঙ্গল প্রচুর-গ্রল্থপাঠ-দ্বারা অত্যুচ্চ বিদ্বান এবং তত্বজ্ঞানের দ্বারা নিরাতিশয় গম্ভীর । এই 'বিবাহের 
কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভ্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মতো 
বোধ হইতে লাগিল--তাহা যে কেবল সুখে বাস কারবার তাহা নহে, তাহা লড়াই কারবার 
তাহা পারিবারক নহে, তাহা এীতিহাসক। 

এই অবস্থাতেই যাঁদ 'বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই এই 'বিবাহকে 
বিশেষ একটা সৌভাগ্য বাঁলয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারানবাবু নজের উৎসৃ্ট মহৎ জীবনের 
দায়িত্বকে এতই বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমান্র ভালো লাগার দ্বারা আকৃম্ট হইয়া ববাহ্‌ 
করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বাঁলয়া জ্ঞান করিলেন। এই 'বিবাহ-দবারা ব্রাহ্মসমাজ কাঁ পাঁরমাণে 
লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারলেন না। এই 
কারণে তিনি সেই দিক হইতে সনচারতাকে পরাঁক্ষা করিতে লাঁগলেন। 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরাঁক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে 
সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাকে তাঁহার বাঁড়র লোকে যে পানুবাব্‌ বাঁলয়া ডাকত, এ 
পাঁরবারেও তাঁহার সেই পানুবাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাঁহাকে কেবলমান্র ইংরোজ বিদ্যার 
ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হইল না-_তাঁন 
যে মানুষ, এই পাঁরচয়টাই সকলের চেয়ে নকট হইয়া উঠিল। তখন তান কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও 
সম্ভ্রমের আধকারী না হইয়া ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ন্তাধীন হইয়া আসলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবূর যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে সুচরিতার ভন্তি আকর্ষণ 
কাঁরয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত কারতে লাগিল। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে 
যাহা-কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাব্‌ তাহার আভভাবকস্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার 
ভার লওয়াতে তাঁহাকে অত্যন্ত অসংগতর্‌পে ছোটো দোখতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ 
সম্বন্ধ ভান্তির সম্বন্ধ__ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই 'বনয়ী কাঁরয়া তোলে। তাহা না করিয়া যেখানে 
মানুষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই 
অত্যন্ত সুস্পম্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচারতা 
মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। পরেশবাব ব্রাহ্মঘমাজের নিকট হইতে যাহা 
লাভ কাঁরয়াছেন তাহার সম্মুখে তাঁহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে--সে সম্বন্ধে তাঁহার 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


লেশমান্র প্রগল্ভতা নাই-_-তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া 'দিয়াছেন। 
পরেশবাবূর শান্ত মুখচ্ছাব দোখলে 'তাঁন যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে 
পড়ে। কিন্তু হারানবাবুর সের্প নহে-_ তাঁহার ব্রাহ্গত্ব বাঁলয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া তাঁহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহর হইয়া থাকে । ইহাতে সম্প্রদায়ের 
কাছে তাঁহার আদর বাড়য়াছল; কিন্তু সৃচরিতা পরেশের শিক্ষাগুণে সাম্প্রদাঁয়ক সংকীর্ণতার 
মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই বাঁলয়া হারানবাবুর একান্ত ব্রা্মকতা সুচঁিতার ম্বাভাবক 
মানবত্বকে যেন পীড়া দিত। হারানবাবু মনে কারতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাঁহার দৃন্টিশীন্ত এমন 
আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তান আঁত অনায়াসেই 
বাঁঝতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তান সর্বদাই বিচার কাঁরতে উদ্যত। 'বিষয়ী লোকেরাও 
পরানিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই 
নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্বক অহংকার 'মাশ্রত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃজ্ট 
করে। সুচরিতা তাহা একেবারেই সাঁহতে পারত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে সুচারতার মনে যে 
কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, তথাঁপ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহারা বড়োলোক তাঁহারা যে ব্রাহ্ম 
হওয়ারই দরুন 'বিশেষ একটা শান্ত লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাহ্গসমাজের বাহরে যাহারা 
চরিব্দ্রম্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শান্তহীন হইয়া ন্ট হইয়াছে এ কথা 
লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচাঁরতার অনেক বার তর্ক হইয়া 'গিয়াছে। 

হারানবাব: ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের প্রাতি লক্ষ্য কাঁরয়া যখন বিচারে পরেশবাবুকেও অপরাধী 
কাঁরতে ছাঁড়তেন না তখাঁন সুচরিতা যেন আহত ফণিনর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে 
বাংলাদেশে ইংরোঁজশাক্ষত দলের মধ্যে ভগবদগীতা লইয়া আলোচনা 'ছল না। কিন্তু পরেশবাব; 
সূচারতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পাঁড়তেন-_কালশীসংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা 
সূচরিতাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্রল্থ তান 
ব্রাহ্মপাঁরবার হইতে 'নর্বাসত করিবার পক্ষপাতী । তান নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ- 
মহাভারত-ভগবদগীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বাঁলয়া স্বতন্ত্র রাখতে চাহতেন। ধর্মশাস্ত্ের 
মধ্যে বাইবৃলই তাঁহার একমান্র অবলম্বন 'ছিল। পরেশবাব্‌ যে তাঁহার শাস্তচ্চা এবং ছোটোখাটো 
নানা বিষয়ে ব্রাহ্মগ-অব্লান্মের সঈমা রক্ষা কারয়া চলতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাঁটা 
বিশধত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ কাঁরবে এমন স্পধ 
সুচারতা কখনোই সাঁহতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু 
সমচরিতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাব পরেশবাবুর ঘরে দিনে 'দনে নিষ্প্রভ হইয়া আঁসতেছেন। 
বরদাস্ন্দরীও যাঁদচ ত্রাহ্গ-অন্রাক্দের ভেদরক্ষায় হারানবাবূর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহশ 
নহেন এবং তিনিও তাঁহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লঙ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারান- 
বাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। হারানবাবূর সহম্্র দোষ তাঁহার চোখে 
পাঁড়ত। 

হারানবাবূর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যাঁদও সূচারতার মন 
ভিতরে ভিতরে প্রাতাদন তাঁহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবূর সঙ্গেই যে 
তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাজিক 
দোকানে যে ব্যান্ত 'নজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টাকট মারয়া রাখে অন্য লোকেও 
ক্রমে ক্রমে তাহার দদর্মল্যতা স্বীকার কাঁরয়া লয়। এইজন্য হারানবাবু তাঁহার মহৎ সংকজ্পের 
অন্বতাঁ হইয়া যথোচিত পরাক্ষা-দ্বারা সূচরিতাকে পছন্দ কারয়া লইলেই যে সকলেই তাহা 
মাথা পাঁতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবূর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। 
এমন-কি, পরেশবাবুও হারানবাবূর দাবি মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারানবাবূকে 


গোরা ৬৮৫ 


ব্রা্সমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না কাঁরয়া তাহাতে সায় 
দিতেন। এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে সূচরিতা যথেষ্ট হইবে ক না ইহাই তাঁহার 
চিন্তার 'িষয় ছিল; সচারতার পক্ষে হারানবাব্‌ কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাঁহার মনেও 
হয় নাই। 

এই 'বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, সচারতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছল যে 
হারানবাবু যোদন বাঁলবেন “আমি এই কন্যাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি' সেই 'দনই সে এই 
ববাহর্প তাহার মহৎ কর্তব্য স্বীকার কাঁয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসতেছিল। এমন সময় সোঁদন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবুর 
সঙ্গে সুচারিতার যে দুই-চারিটি উঞ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শ্হানয়াই পরেশের 
মনে সংশয় উপাস্থত হইল যে, সুচারতা হারানবাবুকে হয়তো যথেন্ট শ্রদ্ধা করে না- হয়তো 
উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই বরদাসহন্দরী যখন বিবাহের জন্য 
তাগিদ দিতোছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারলেন না। সেই 'দিনই 
বরদাসন্দরী সূচাঁরতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, 'তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।, 

শুনিয়া সূচাঁরতা চমকিয়া উঠিল--সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হহয়া 
উঠিবে ইহা অপেক্ষা কম্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, 'কেন, আম কী করোছ? 

বরদাসুন্দরী। কী জান বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে, তুমি পানুবাবুকে পছন্দ কর না। ব্রাহ্ম- 
সমাজের সকল লোকেই জানে পানূবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম 'স্থিরর-এ অবস্থায় 
যাঁদ তৃমি-_ 

সূচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বাল নি! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল'। সে হারানবাবূর ব্যবহারে বারবার বিরন্ত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে 
সুখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোঁদন উাঁদত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে 
সখদুঃ$খের দিক দিয়া 'বিচার্য নহে ইহাই সে জানত। 

তখন তাহার মনে পাঁড়ল সোঁদন পরেশবাবুর সামনেই পানৃ্বাবুর প্রাত সে স্পম্ট 'বরান্ত 
প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্‌বিগ্ন হইয়াছেন মনে কারয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। 
এমন অসংযম তো সে পর্বে কোনোঁদন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বলিয়া মনে 
মনে সংকল্প করিল। 

এঁদকে হারানবাবুও সেই 'দনই অনাঁতকাল 2 ভাদিরা উনি 
চণ্চল হইয়া উঠিয়াছল। এতাঁদন তাঁহার বাস ছিল যে সচ'রিতা তাঁহাকে মনে মনে পূজা করে; 
এই পূজার অর্ঘ্য তাঁহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যাঁদ বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রাতি সুচারতার 
অন্ধসংস্কারবশত একাঁট অসংগত ভভ্তি না থাঁকত। পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া 
দিলেও তাঁহাকে সুচারতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান কাঁরত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্যও 
কারয়াছেন, ক্ষুপ্নও হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুস্ত অবসরে এই অযথা 
ভীন্তকে যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত কাঁরতে পাঁরবেন। 
তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা কাঁরয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা 
উপদেশ "দয়া গাঁড়য়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন_- বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিম্না উত্থাপন 
করেন নাই। সোঁদন সূচরিতার দই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি ব্ীঝতে পারলেন সেও 
তাঁহাকে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে আঁবচলিত গাম্ভীর্য ও স্থৈর্য রক্ষা করা 


৬৮৬ , ল্লবীল্দু-রচনাবলশ ৭ 


তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সুচরিতার সঙ্গে তাঁহার দেখা 
হইয়াছে পর্বের ন্যায় নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ কাঁরতে পারেন নাই। স-চারতার 
সঙ্গে তাঁহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা 'দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে বা 
ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধাঁরয়া খতখংত করিয়াছেন। তৎসত্তেও সুচরিতার আবচলিত ওদাসীনে; 
তাঁহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদাহানিতে বাঁড়তে আসিয়া পাঁরতাপ 
কারয়াছেন। 

যাহা হউক, সুচিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবূর পক্ষে তাঁহার 
পরণক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল "স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শন্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন 
পরেশবাবূর বাড়তে যাতায়াত করিতেন না-__সচরিতার প্রেমে তান চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে 
তাঁহাকে এইর্‌প কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসতেন 
এবং সূচাঁরতা যেন তাঁহার ছান্রী এমনিভাবে জের ওজন রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু এই কয়াঁদন 
হঠাৎ ক হইয়াছে-_হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছনতা লইয়া দনে একাধক বারও আসিয়াছেন এবং 
ততো'ধক তুচ্ছ ছনতা ধারিয়া সূচরিতার সঙ্গে গায়ে পাঁড়য়া আলাপ কারবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ কারবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং 
তাঁহার সন্দেহও ক্লমে ঘনণভূত হইয়া আঁসতেছে। 
পান্বাবু, আপাঁনি আমাদের সন্চারতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার 
মুখ থেকে তো কোনোদিন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যাঁদ সত্যই আপনার এরকম আঁভপ্রায় 
থাকে তা হলে স্পম্ট করে বলেন না কেন? 

হারানবাব আর বিলম্ব করতে পারলেন না। এখন সচাঁরতাকে 'তিনি কোনোমতে বন্দী 
কাঁরতে পাঁরিলেই 'নিশ্চন্ত হন-__ তাঁহার প্রাত ভন্তির ও ব্লাহ্মপমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরাক্ষা 
পরে কাঁরলেও চাঁলবে। হারানবাবু বরদাসংন্দরীকে কাহলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বাল 'ন। 
সুচরিতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম।' 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, “আপনার আবার একট; বাড়াবাঁড় আছে। আমরা তো চোদ্দ বছর 
হলেই যথেষ্ট মনে কারি। , 

সোদিন চা খাইবার সময় পরেশবাব সচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সূচাঁরতা 
হারানবাবূকে এত যক্র-অভ্যর্থনা অনেক 'দিন করে নাই। এমন-ি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার 
উপক্রম কারতেছিলেন তখন তাঁহাকে লাবণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পাঁরচয় 'দিবার উপলক্ষে 
আরো একটু বাঁসয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াঁছল। 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল । তান ভাবলেন, তিনি ভুল *করিয়াছেন। এমন-কি, তানি 
মনে মনে একট; হাঁসিলেন। ভাবলেন, এই দুই জনের মধ্যে হয়তো নিগ্‌ঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘাঁটয়া- 
ছিল, আবার সেটা 'মিটমাট হইয়া গেছে। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব কারিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, শকন্তু আপাঁন যে আঠারো বছরের কমে মেয়েদের 
বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপানি কাগজেও সে কথা লিখেছেন ।, 

হারানবাবু কাঁহলেন, “সুচারতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের যেরকম 
পাঁরণাঁত হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না। 

পরেশবাব প্রশান্ত দ়তার সঙ্গে কাহলেন, 'তা হোক পানৃবাবূ। যখন বিশেষ কোনো আহত 
দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই 
কতবব্য। 


গোরা * ৬৮৭ 


হারানবাব নিজের দূর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লাজ্জত হইয়া কাঁহলেন, ণনশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল 
আমার ইচ্ছা এই যে, একাঁদন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক 
পরেশবাব্‌ কহিলেন, 'সে আত উত্তম প্রস্তাব । 


১৭ 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভায়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে 
তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভাঁরয়া উঠিল। স্বগ্নে একটা প্রিয় জিনিস হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন 
দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল । 'বিনয়কে ত্যাগ 
কারলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে 'িনয়কে পাশে দোয়া 
অহা সে অনুভব কারতে পাঁরল। এই আনন্দের আঘাতে চণ্ল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া 
'িনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কাঁহল, "চলো, একটা কাজ আছে ।, 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ 'ছিল। সে পাড়ার 'নিম্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে 
যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার কারবার বা উপদেশ 'দবার জন্য নহে-- নিতান্তই তাহাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত । শাক্ষত দলের মধ্যে তাহার এর্‌প যাতায়াতের সম্বন্ধ 
ছিল না বাঁললেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কাঁড়বাঁধা হঃকা "দয়া অভ্যর্থনা 
কাঁরত। কেবলমান্র ইহাদের আঁতথ্য গ্রহণ কারবার জন্যই গোরা জোর কাঁরয়া তামাক খাওয়া 
ধারয়াছল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভন্ত ছিল। নন্দ ছুতারের ছেলে । বয়স বাইশ । সে তাহার 
বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি কারত। ধাপার মাঠে শিকারীর দলে নন্দর মতো অব্যর্থ 
বন্দুকের লক্ষ্য কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছঠড়িতেও সে আদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছা্রদের সঙ্গে এই-সকল ছতার-কামারের ছেলেদের 
একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মাশ্রত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
সেরা ছিল। ভদ্রু ছান্রেরা কেহ কেহ তাহার প্রাত ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপাতি বলিয়া স্বীকার কাঁরতে হইত। 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটালি পাঁড়য়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে 
অনুপাঁস্থত ছিল । 'বিনয়কে লইয়া এই কয়াদন গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়তে 
যাইতে পারে নাই। আজ প্রভাতেই 'বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
শোনা গেল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ আভিভাবক বাঁড়তে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান 
ছিল; তাহার কর্তা আসিয়া কাঁহল, 'নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা পাঁড়য়াছে, তাহাকে দাহ কারে 
লইয়া গেছে।, 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শান্ত, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স--সেই 
নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে। সমস্ত শরীর শন্ত কারয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
নন্দ একজন সামান্য ছুতারের ছেলে--তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাঁক পাঁড়ল 
তাহা আত অল্প লোকেরই চোখে পাড়বে, কিন্তু আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারুণরূপে 
অসংগত ও অসম্ভব বালয়া ঠোঁকল। গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল--এত লোক তো বাঁচয়া 
আছে, কিন্তু তাহার মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দোখতে পাওয়া যায়! 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধন্‌স্টগকার হইয়াছিল। 
নন্দর বাপ ডাক্তার আঁনবার প্রস্তাব কারয়াছিল, কিন্তু নন্দর মা জোর করিয়া বাঁলল তাহার ছেলেকে 


৬৮৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছে*কা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে 
এবং মল্ল পাঁড়য়াছে। ব্যামোর আরম্ভে গোরাকে খবর 'দবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ কারয়াঁছল 
কিন্তু পাছে গোরা আসিয়া ডান্তাঁর মতে চিকিৎসা করিবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা 
কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে 'ফাঁরয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মুঢ়তা, আর তার কাঁ ভয়ানক শাঁস্ত!' 

গোরা কাঁহল, 'এই মৃঢুতাকে একপাশে সারয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে করে 
সান্তনা লাভ কোরো না বিনয়। এই মূঢ়ুতা যে কত বড়ো আর এর শাস্ত যে কতখাঁন তা যাঁদ 
স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে এঁ একটা আক্ষেপোন্ত মান্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের 
কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।' 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দত হইতে লাগল । বিনয় তাহার কথায় 
কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চাঁলবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বালিতে লাগিল, 'সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা 'বাঁকয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, 
অপদেবতা, পে*চো, হাঁচি, বৃহস্পাঁতিবার, ন্রযহস্পর্শ-_-ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই--জগতে সত্যের 
সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে? আর তুমি-আ'ম 
মনে করছি যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়োছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। 'কল্তু 
এ কথা নিশ্চয় জেনো চার দিকের হাঁনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া 
বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পাবে না। এরা যতাঁদন পর্যন্ত জগদব্যাপারের মধ্যে নিয়মের 
আঁধপত্যকে বিশবাস না করবে, যতাঁদন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জাঁড়ত হয়ে থাকবে, ততাঁদন 
পর্যন্ত আমাদের শক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।' 

বিনয় কাঁহল, শাঁক্ষত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! কজনই বা 'শাক্ষিত লোক। 
শাক্ষত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়__বরণ অন্য 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আম তো ঠিক এ কথাই বলতে চাই। 'ল্তু তোমরা 
নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার আভমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে ব্য নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা 
আম বারংবার দেখোছি বলেই তোমাদের আম সাবধান করে 'দতে চাই যে, নীচের লোকদের 
নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ 'নম্কাত নেই। নৌকার খোলে যাঁদ ছিদ্র থাকে 
তবে নৌকার মাস্তুল কখনোই গায়ে ফ "দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা 'তাঁন যতই উচ্চে থাকুন- 
না কেন। 

বিনয় নির্্‌ভ্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চাঁলতে লাগিল। 

গোরা কছদক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, "না, বিনয়, এ আম িছুতেই সহজে 
সহ্য করতে পারব না। এ-যে ভুতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে. 
আমার সমস্ত দেশকে লাগছে । আমি এইসব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং 'বাচ্ছন্ন ঘটনা বলে 
কোনোমতেই দেখতে পার নে।, 

তথাঁপ বনয়কে নির্দত্তর দেখিয়া গোরা গাঁজয়া উঠিল, শবনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি 
তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রাতকার নেই 'কংবা প্রাতকারের সময় উপাস্থত হতে 
অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং 'মধ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোঝা 1হমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আম 
এরকম করে ভাবতে পারি নে, যাঁদ ভাবতুম তা হলে বাঁচতে পারতুম না। যা-কছ আমার দেশকে 
আঘাত করছে তার প্রাতকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক। এবং একমাত্র আমাদের হাতেই 
তার প্রাতকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দূঢ় আছে বলেই আম চার দিকের এত দুঃখ 
দুগ্গাত অপমান সহ্য করতে পারাছি।, 


গোরা ৬৮৯ 


গিবনয় কাঁহল, 'এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গাঁতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে 
আমার সাহসই হয় না। 

গোরা কাঁহল, 'অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের 'শখা ছোটো। সেই এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে 
এতটুকু শিখার উপরে আম বোঁশ আস্থা রাঁখ। দুর্গত চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আ'ম 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশান্ত প্রাণশান্ত তাকে ভিতরে বাহরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়য়ে 
যাঁদ মার তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে--দেশের জড়তাকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আম তো 
বাল-_-জগতে শয়তানের উপরে 'ব*বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা; ওতে 
ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমান মিথ্যা 
ওঝা দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । বিনয়, আম তোমাকে বারবার বলাছ, এ কথা এক 
মুহূর্তের জন্যে স্বগ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মনুন্ত হবেই, অজ্ঞান 
তাকে 'িরাঁদন জাঁড়য়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাঁণজ্যতরীর 'পছনে চিরকাল শিকল 
দিয়ে বেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দঢ় রেখে প্রাতাঁদনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে 
হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভাবষ্যতের কোনৃ-এক তাঁরখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা 
তারই উপর বরাত 'দয়ে নাশ্চন্ত হয়ে আছ। আম বলাঁছ, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রাত মুহূর্তে 
লড়াই চলছে, এ সময়ে যাঁদ তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে তার চেয়ে কাপুরূষতা 
তোমাদের কিছুই হতে পারে না।' 

বিনয় কহিল, “দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আম এই দেখতে পাই 
যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রাতাদন যা ঘটছে এবং অনেক 'দন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি 
প্রত্যহই তাকে যেন নূতন চোখে দেখতে পাও। নিজের নি*বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভুলে থাঁক 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমাঁন-এতে আমাদের আশাও দেয় না হতাশাও করে না, এতে 
আমাদের আনন্দ নেই দুঃখও নেই-দিনের পর দন অত্যন্ত শূন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের 
মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অনুভবমান্র করছি নে। 

হঠাৎ গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শরাগুলা ফহীলয়া উাঁঠল--সে দুই হাত 
মুঠা কাঁরয়া রাস্তার মাঝখানে এক জ্যাড়গাঁড়র পিছনে ছাঁটিতে লাগল এবং বজ্রগর্জনে সমস্ত 
রাস্তার লোককে চাঁকত করিয়া চীৎকার কাঁরল, 'থামাও গাঁড়! একটা মোটা ঘাঁড়র চেন-পরা বাবু 
গাঁড় হাঁকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া দুই তৈজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কথাইয়া 
মুহ্‌তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবাঁজ আণ্ডা রুট মাখন প্রভৃতি আহার্য- 
সামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার আভমুখে চাঁলতোছিল। চেন-পরা বাবুঁটি তাহাকে 
গাঁড়র সম্মুখ হইতে সাঁরয়া যাইবার জন্য হাঁকয়াছিল, বৃদ্ধ শুনতে না পাওয়াতে গাঁড় প্রায় 
তাহার ঘাড়ের উপর আঁসয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু ঝাঁকাসমেত জিনিসগ্‌লা 
রাস্তায় গড়াগাঁড় গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফারিয়া তাহাকে গাম শুয়ার' বাঁলয়া 
গাঁল "দয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা 
দেখা দিল। বৃদ্ধ “আল্লা” বাঁলয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া যে 'জিনিসগুলা নস্ট হয় নাই তাহাই বাঁছয়া 
ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকপর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার 
বাঁকায় উঠাইতে লাগল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পাঁথকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
কাঁহল, 'আপনি কেন কষ্ট করছেন বাব, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।' গোরা এ কাজের 
অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জানত যাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লজ্জা অনুভব 
কাঁরতেছে--বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই-_ কিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে 


৬৯০ .. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অন্যায় অপমান কাঁরয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের 
দুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেস্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। 
ঝাঁকা ভার্ত হইলে গোরা তাহাকে বাঁলল, 'যা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইবে না। চলো, 
আমাদের বাঁড় চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা, একটা কথা তোমাকে 
বলি, তুমি কথাট না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না। 

মুসলমান কহিল, “যে দোষা আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন? 

গোরা কহিল, 'যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সূষ্টি 
করে। আমার কথা বুঝবে না, কিন্তু তবু মনে রেখো, ভালোমানাষি ধর্ম নয়; তাতে দস্ট মানুষকে 
বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তান ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার 
করেন নি। 
গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দাঁড়াইয়া িনয়কে কাঁহল, "টাকা বের করো । 

বিনয় কাঁহল, 'তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসো গে-না, আম 'দাচ্ছি। 

বাঁলয়া হঠাৎ চাবি খুজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাঁবর 
বাধা না মানিয়া খাঁলয়া গেল। 

দেরাজ খাীলতেই পরেশবাব্ুর পাঁরবারের সকলের একব্লে তোলা একটা বড়ো ফোটোগ্রাফ 
সর্বাগ্রে চোখে পাঁড়ল। এট বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ কারয়াছল। 

টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, িল্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো 
কথাই বাঁলল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ কারিয়া থাকতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে 
পারিল না অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বাঁলল, চলল.ম।, 

বিনয় কহিল, 'বাঃ, তুমি একলা .যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। 
অতএব আমিও চলল.ম। 

দুই জনে রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। বাক পথ গোরা আর কোনো কথা কাহিল না। ডেস্কের 
মধ্যে এ ছবিখানি দোখয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দল যে. বিনয়ের চিত্তের একটা 
প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। কলমে 
বন্ধ্বত্বের আঁদগঙ্গা নিজাঁব হইয়া এ দিকেই মুল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যন্তভাবে 
গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা আনরদেশশ্য ভারের মতো চাশিয়া পাঁড়িল। সমস্ত চিন্তায় 
ও কর্মে এতাঁদন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না--এখন আর তাহা রক্ষা করা কাঠন 
হইতেছে- বিনয় এক জায়গায় স্বতন্্র হইয়া উাঠতেছে। , 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল 'বনয় তাহা ব্াঁঝল। 'কল্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে পাঁড়য়া 
ঠোঁলয়া ভাঙতে তাহার সংকোচ বোধ হইল ৷ গোরার মনটা যে জায়গায় আ'সয়া ঠোৌকতেছে সেখানে 
একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 
আছেন। দুই বন্ধুকে দেখিয়া তান কহিলেন, 'ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত 
না ঘদমিয়েই কেটেছে আম ভাবছিলুম দুজনে ব্টাঝ বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে 
ঘ্দাময়ে পড়েছ! বেলা তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে যাও। 

বিনয়কে তাগিদ কাঁরয়া নাঁহতে পাঠাইয়া মাহম গোরাকে লইয়া পাঁড়লেন; কাঁহলেন, 'দেখো 
গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলোছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে যাঁদ তোমার 
অনাচারাঁ বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু 
হি'দয়ান হলেও তো চলবে না--লেখাপড়াও তো চাই; এ লেখাপড়াতে 'হ"দুয্লানতে মিললে যে 


গোরা ৬৯১ 


পদার্থটা হয় সেটা আমাদের 'হন্দমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ ীজনিসও নয়। 
যাঁদ তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।, 

গোরা কহিল, 'তা, বেশ তো--বিনয় বোধ হয় আপান্ত করবে না? 

মহিম কাঁহল, "শোনো একবার! বিনয়ের আপপান্তর জন্যে কে ভাবছে । তোমার আপাত্তকেই তো 
ডরাই। তুম নিজের মুখে একবার 'িনয়কে অনুরোধ করো, আম আর কিছু চাই নে-_তাতে যাঁদ 
ফল না হয় তোনা হবে। 

গোরা কহিল, “আচ্ছা । 

মহিম মনে মনে কহিল এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই-ক্ষীর 
ফরমাশ দিতে পার।, 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, 'শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্য দাদা ভার 
পীঁড়াপশীড় আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কী বল?, 

বিনয়। আগে তোমার কাঁ ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা। আমি তো বাল মন্দ কী! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম 
[ঠিক হয়েই ছিল । 

গোরা । এখন ঠিক করা গেল তৃমি বয়ে করবে আর আম করব না। 

বিনয়। কেন, এক যান্নায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে 
সহজেই বৌশ ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই 'দব্য ভারহীন_- এই উভয় জীবকে 
একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একাঁটর উপর বাইরে থেকে বোঝা চাঁপয়ে দুজনের ওজন সমান 
করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একট; দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে 
পারব। 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, 'যাঁদ সেই মতলব হয় তবে এইদিকেই বাটখারাট চাপাও ।, 

গোরা। বাটখারাঁটি সম্বন্ধে আপাত্ত নেই তো? 

বনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। 
ও পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খুশি। 

গোরা যে 'বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ কারল তাহা বিনয়ের বুঝিতে বাঁক রাঁহল না। 
পাছে বিনয় পরেশবাবূর পাঁরবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে 
অনূমান কাঁরিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল। এরুপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক 
মুহূর্তের জন্যও উঁদত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শাশমুখীকে বিবাহ কারলে 
এরুপ অদ্ভূত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাঁটত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধৃত্ব- 
সম্বন্ধ পূনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা কাঁরতেও তাহার কোনো 
দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শাঁশমুখীর সাহত 
বিবাহে সহজেই সম্মাতি দিল। মধ্যাহে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার ধণশোধ কাঁরতে দন কাটিয়া 
গেল। সোদন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারের 
পর্দা পাঁড়লে প্রণয়শদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় 'বনয় ছাতের উপর বাঁসয়া 
1সধা আকাশের 'দকে তাকাইয়া বাঁলল, “দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। 
আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা 
ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি।, 

গোরা। কেন বলো দোঁখ? 

বনয়। আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দৌখ, মেয়েদের একেবারেই দোখ নে। 


৬৯২ . রলবীন্দ্রু-রচনাবলশ ৭ 


গোরা। তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বাঁঝ ঘরে বাইরে, জলে স্থলে শূন্যে, আহারে 
আমোদে কর্মে, সর্বঘ্ই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বোশ করে 
দেখতে থাকবে_-তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নস্ট হবে। 

িনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে ডীঁড়য়ে দিলে চলবে না। ইংরেজের মতো 
করে দেখব ক না-দেখব সে কথা কেন তুলছ! আঁম বলাঁছ এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের 
অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপাঁরমাণে আনি নে। তোমার কথাই আম বলতে পার, 
তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মূুহূর্তও ভাব না--দেশকে তুমি যেন নারীহাঁন করে জান-__ সেরকম 
জানা কখনোই সত্য জানা নয়। 

গোরা। আম যখন আমার মাকে দেখোছ, মাকে জেনোৌছ, তখন আমার দেশের সমস্ত 
স্তীঁলোককে সেই এক জায়গায় দেখোছ এবং জেনেছি। 

বনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাঁজয়ে কথা বললে মান্ন। ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের আতপাঁরাঁচত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদের গাহ্স্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যাঁদ দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একাঁট মৃর্তি দেখা যেত যার 
জন্যে প্রাণ দেওয়া সহজ হত--অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভূল 
আমাদের কখনোই ঘটতে পারত না। জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে 
গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে- আমি তা করতে চাই নে আমি জান নে ঠিক কতটা পাঁরমাণে 
এবং কী রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্ধাদা লঙ্ঘন হয় না. কিন্তু 
এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে 
আছে-_-আমাদের হৃদয়ে পর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশান্ত দিতে পারছে না। 

গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রাতি হঠাৎ আঁবচ্কার করলে কী করে? 

বিনয়। হা, সম্প্রতিই আবিষ্কার কুরেছি এবং হঠাৎ আবিজ্কারই করেছি। এতবড়ো সত্য আম 
এতদিন জানতুম না। জানতে পেরোছ বলে আম নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করাঁছ। আমরা 
যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, তাঁতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দোখ বলে তাদের ছোটো- 
লোক বলে অবজ্ঞা কার, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোট্োলোক-ভদ্রুলোকের 
রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো 
করে দেখি--এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা । দন আর রান, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ--প্ুরুষ এবং মেয়েও তেমাঁন সমাজের 
দুই অংশ। সমাজের স্বাভাঁবক অবস্থায় স্ত্রীলোক রান্রর মতোই প্রচ্ছন্ন- তার সমস্ত কাজ নিগন্ড 
এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ 'দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষাতপূরণ করে, 
আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে 
দন করে তোলে-_ সেখানে গ্যাস জবাঁলয়ে কল চালানো হয়, বাতি জবালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান 
হয়--তাতে ফল কী হয়! ফল এই হয় যে, রান্নর যে স্বাভাবক 'নভৃত কাজ তা নন্ট হয়ে যায়, 
ক্লান্ত বাড়তে থাকে, ক্ষাতপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও যাঁদ তেমাঁন আমরা 
প্রকাশ্য কর্ক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের নিগৃ্ঢ কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়-_ তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শা্তি-ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মন্ততাকে হঠাৎ শান্ত 
বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শন্তি বিনাশ করবারই শান্ত । শান্তর দুটো অংশ আছে--এক অংশ ব্যন্ত আর- 
এক অংশ অব্য্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ 
সংবরণ-- শান্তর এই সামঞ্জস্য যাঁদ নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু ধস ক্ষোভ মঙ্গলকর 
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নয়। নরনারী সমাজশান্তর দুই দিক; পুরুষই ব্য্ত, কিন্তু ব্যন্ত বলেই যে মস্ত তা নয়-_- নারী অব্য্ত, 
এই অব্য্ত শীন্তকে যাঁদ কেবলই ব্যস্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে 
সমাজকে দ্লুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেইজন্যে বলাছ আমরা পুরুষরা যাঁদ 
থাক যজ্ঞের ক্ষেত্রে, মেয়েরা যাঁদ থাকেন ভাঁড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ 
সসম্পন্ন হবে। সব শান্তকেই একই 'দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা 
তারা উন্মন্ত। 

িনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রাতিবাদ করতে চাই নে--কিন্তু আম যা বলাছল,ম 
তুমিও তার প্রাতবাদ কর নি। আসল কথা-__ 

গোরা । দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর আঁধক যাঁদ বকাবাঁক করা যায় তা হলে 
সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাঁড়াবে । আম স্বীকার করাছ, তুমি সম্প্রীতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা 
সচেতন হয়ে উঠেছ আম ততটা হই িন_সতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব 
করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল 
বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দল । কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে 
পাঁড়লে সযোগমত অজ্কারত হইতে বাধা থাকে না। এ পর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা 
স্লীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাঁখয়াঁছল-_- সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষাত বলিয়া সে কখনো 
স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্বীজাতির বিশেষ সত্তা ও 
প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। ?কন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা 
সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, এইজন্য বনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক কাঁরতে তাহার 
ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার কারতেও পারে না, আয়ত্ত কারতেও পাঁরিতেছে না, 
এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাঁহরে রাখিতে চায়। 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতোছল তখন আনন্দময়ী তাহাকে জকিয়া কহিলেন, 'শশিমখীর 
সঙ্গে বনয় তোর বিবাহ নাক ঠিক হয়ে গেছে? 

বিনয় সলজ্জ হাস্যের সাঁহত কাহল, 'হাঁ মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক।, 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'শাঁশমুখী মেরোট ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমান্মীঘ কোরো না। আম 
তোমার মন জান বিনয় একট; দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাঁড় এ কাজ করে ফেলছ। এখনো 
বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; তোমার বয়স হয়েছে বাবা--এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে 
কোরো না।' 

বাঁলয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দলেন। নয় কোনো কথা না বাঁলয়া আস্তে আস্তে 
চাঁলয়া গেল। 


৯৮ 


বিনয় আনন্দময়শীর কথা কয়াট ভাবতে ভাবতে বাসায় গেল। আনন্দময়ীর মুখের একাঁট কথাও 
এ পযন্ত বনয়ের কাছে কোনোঁদন উপেক্ষিত হয় নাই। সে-রান্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাঁপয়া রাহল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা ম্যন্তির ভাব অনুভব কাঁরল। তাহার মনে হইল গোরার 
বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম 'দিয়া চুকাইয়া 'দয়াছে। একাঁদকে শাঁশমুখীকে বিবাহ কাঁরতে 
রাজ হইয়া সে জীবনব্যাপশী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পাঁরবর্তে আর-এক দিকে 
তাহার বন্ধন আলগা দিবার আঁধকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাড়য়া ব্রাঙ্মপারবারে বিবাহ কারবার 
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জন্য লব্ধ হইয়াছে, গোরা তাহার প্রাত এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ কাঁরয়াছল--এই মিথ্যা 
সন্দেহের কাছে সে শাশমুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামন-স্বরূপে রাঁখয়া নিজেকে খালাস করিয়া 
লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়তে 'নঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত কাঁরতে আরম্ভ 
কারল। 
শন্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিল অমান দেখিতে 
দোঁখতে অল্পকালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো 
হইয়া উঠিল। 

কেবল লাঁলতার মনে যে-কয়া্দন সন্দেহ ছিল যে সুচারতার মন হয়তো বা বিনয়ের 'দকে কিছ? 
ঝব:কয়াছে সেই কয়াদন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ কাঁরয়া উঠিয়াছিল। ?কন্তু 
যখন সে স্পম্ট বাঁঝল যে সুচারতা বিনয়ের প্রাত বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের 
দ্রোহ দূর হইয়া সে ভার আরাম বোধ কারল এবং বিনয়বাবূকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া 
মনে কারতে তাহার কোনো বাধা রাহল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রাতি বিমুখ হইলেন না_তান একটু যেন বেশি কাঁরয়া স্বীকার 
কাঁরলেন যে বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে । গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোন্তর হীঙ্গত। 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তকের বিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও চেষ্টা 
ছিল যাহাতে না তোলা হয়--এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টোবলের শাল্তভঙ্গ হইতে 
পায় নাই। 
আলোচনায় প্রবৃত্ত কারিত। গোরা এবং বিনয়ের মতো 'শাক্ষত লোক কেমন করিয়া যে দেশের 
প্রাচীন কুসংস্কারগ্ীল সমর্থন কাঁরতে পারে ইহা জানিবার কৌতূহল 'কছনতেই তাহার নিবৃত্ত 
হইত না। গোরা ও 'বিনয়কে সে যাঁদ না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানলে 
সচারতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শশীনয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বাঁলয়া স্থির কাঁরত। কিন্তু 
গোরাকে দেখিয়া অবাঁধ গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর কাঁরতে পাঁরতেছে 
না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘ্যারয়া 'ফারয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা 
উত্থাপন করে এবং প্রাতবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত টাঁনয়া বাহির কাঁরতে থাকে। পরেশ 
সুচারতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার স্াশক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, 
এইজন্য তান এ-সকল তর্কে কোনোঁদন শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই। 

একাঁদন স:চারতা জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, গৌরমোহনবাব কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না 
ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাঁড় ?, ৃ 

বিনয় কাহল, “'আপানি কি 'সপড়র ধাপগুলোকে মানেন ? ওগুলোও তো সব বিভাগ-_- কোনোটা 
উপরে কোনোটা নীচে ॥ 

সূচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। সমান জায়গায় ?সপড়কে না মানলেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেছেন_-আমাদের সমাজ একটা িপড়--এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পাঁরণামে নিয়ে যাওয়া । যাঁদ সমাজকে 
সংসারকেই পাঁরণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো 'বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না--তা হলে 
চলাতুম; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ফল হত সে একেবারেই তলিয়ে 
যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্ত ও 
প্রাতযোগতার উপরে প্রাতন্ঠিত করি নি-_সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করোছ, কেননা কর্মের 
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দ্বারা অন্য কোনো সফলতা নয়, ম্বান্ত লাভ করতে হবে, সেইজন্য একাঁদকে সংসারের কাজ, অন্য- 
দিকে সংসার-কাজের পাঁরণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বাঁত্তভেদ 
স্থাপন করেছেন। 

সুচারতা। আঁম যে আপনার কথা খুব স্পম্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার প্রশ্ন এই যে, 
যে উদ্দেশ্যে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপান বলছেন, সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছেন? 

শিবনয়। পাঁথবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শন্ত। গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পার নে গ্রীসের সমস্ত আহীডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ । গ্রসের আহীডয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাঁতভেদ বলে 
সামাঁজক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর 'দিয়োছিলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে নি সেটা এখনো 
পৃথবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুন্তর এখনো 'দিতে পারে নি, 
সেখানে কেবলই ঠেলাঠোল হাতাহাতি চলছে-- ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
সফলতার জন্যে প্রতণক্ষা করে আছে-_ আমরা একে ক্ষদূ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত উীঁড়য়ে দলেই 
যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়েরা জলবিম্বের মতো সমুদ্রে 
মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রাতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে 
পৃঁথবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ 'স্থর দাঁড়িয়ে থাকবে। 

সুচারতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আপাঁন রাগ করবেন না, কিন্তু সাঁত্য করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপাঁন গোৌরমোহনবাব্ুর প্রাতিধানির মতো বলছেন, না এ আপন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেছেন? 

বিনয় হাঁসয়া কাহল, "আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমার বিশ্বাসের জোর 
নেই। জাঁতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আম অনেক সময়েই 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাঁক--কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জানসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে 
_-গ্রাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকীতি বলে দেখা বাদ্ধির অসাহষ্ণুতা-_ 
ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বাল নে, কিন্তু বনস্পাঁতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে 
চেষ্টা করো ।, 

সুচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, 'কন্তু গাছের ফলটা তো দেখতে 
হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া 
দাঁত দয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দাঁতের অপরাধ নয়, নড়া দাঁতেরই অপরাধ । নানা কারণে 
আমাদের মধ্যে বকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করছি--সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য 
ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । গোরা সেইজন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উীঁড়য়ে 
দিলে চলবে না_ সুস্থ হও, সবল' হও। 

সূচরিতা। আচ্ছা, তা হলে অপান ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন? আপাঁন 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃন্ট। রাজাকে যতাঁদন যে কারণেই 
হোক দরকার থাকে ততাঁদন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা তো সাত্য 
অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্যতার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইনে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপয্যস্তরুপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে 
অসামান্য করে গড়ে তুল-- আমাদের সেই সম্মানের দাঁব রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য 
হতে হয়। মান্ষের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কন্রিমতা আছে। এমন-কি, বাপ-মার যে আদর্শ 
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আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখোঁছ তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ-মা করে 
রেখেছে, কেবলমান্র স্বাভাবক স্নেহে নয়। একান্নবঁ পাঁরবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য 
অনেক সহ্য ও অনেক ত্যাগ করে-কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে 
তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যাঁদ যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পার তা 
হলে সে ি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! আমরা নরদেবতা চাই-_ আমরা নরদেবতাকে যাঁদ যথার্থই 
সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব। আর যাঁদ মূট়ের মতো চাই 
তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল দুষ্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের 
ধুলো দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 

সুচারতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে ? 

শবনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমাঁন আছে, ভারতবর্ষের আন্তরিক আভিপ্রায় এবং 
প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়োৌলংটনের মতো সেনাপাঁত, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানক, 
রথ্‌চাইল্ডের মতো লক্ষপাঁত চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যার 'পরমে রহ্গাণ যোজতচিত্তঃ। 
যে অটল, যে শান্ত, যে মস্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ধ চায়__-সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি ম্যান্তর 
সুর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই-_রাঁধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়- সমাজের 
সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্লাক্মণকে চাই । এই ব্রাহ্মণের 
আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ত্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। 
সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বৌশ-সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ 
যখন সেই সম্মানের যথার্থ আঁধকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানত করতে পারবে না। 
আমরা 'ক রাজার কাছে মাথা হেপ্ট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পাঁর? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জাঁড়য়ে আছ, নিজের মনঢুতার কাছে আমরা 
দাসান্দাস। ব্রাহ্মণ তপস্যা করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মূঢ়তা থেকে আমাদের মুস্ত করুন । 
আমরা তাঁদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে_-তাঁরা 
আমাদের সমাজের মাঝখানে ম্দান্তর সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ কারয়া শুনিতোছলেন, তান ধীরে ধারে বাঁললেন, 'ভারতবর্ষকে যে 
আম জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোঁদন তা পেয়ে- 
ছিলেন কিনা তা আম নিশ্চয় জান নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায় 2 বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয় অতীতের 'দকে দুই হাত বাড়িয়ে 
সময় নম্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?, 

বিনয় কহল, 'আপনি যেমন বলছেন আমও এরকম করে ভেবেছি এবং অনেক বার বলেওাছ 
-গোরা বলে যে, অতঈতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছ বলেই ক সে অতীত? 
বর্তমানের হকিডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই অতাত নয়--সে 
ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে । কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পারে না। সেইজন্যই 
ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে । একাঁদন একে যাঁদ আমাদের একজনও 
সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শান্তর খাঁনর দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে 
যাবে--অতাঁতের ভান্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপাঁন ?ক মনে করছেন ভারতবর্ষের 
কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আঁবর্ভাব হয় নিঃ, 

সুচারতা কাহল, “আপাঁন যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে 
বলে না-সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে 'নতে মনে সংশয় হয়। 

বিনয় কাঁহল, দেখুন, সর্ষের উদয়' ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞাঁনকেরা একরকম করে ব্যাখ্যা করে, আবার 


গোরা ৬৯৭ 


সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে। তাতে সূর্যের উদয়ের 'বশেষ কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি 
করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের 
যে-সকল সত্যকে আমরা খাণ্ডত করে 'বাক্ষপ্ত করে দোঁখ গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট 
করে দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_কিন্তু সেইজন্যই ি গোরার সেই দেখাকে 
দৃষ্টিবভ্রম বলে মনে করবেন? আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য ? 

সূচারতা চুপ কাঁরয়া রহল। বিনয় কহল, 'আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে 
পরম 'হন্দু বলে আভমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপান সে দলের লোক বলে মনে করবেন 
না। আপাঁন যাঁদ ওর বাপ কৃষ্দয়ালবাবূকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে 
পারতেন। কৃষ্ণদয়ালবাব্‌ সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজপধাঁথ মিলিয়ে নিজেকে 
সপাবত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন- রান্না সম্বন্ধে খুব ভালো বামমনকেও 
তান বিশ্বাস করেন না, পাছে তার ব্রাহ্গণত্বে কোথাও কোনো ন্ট থাকে_গোরাকে তাঁর ঘরের 
ভ্রসীমানায় ঢুকতে দেন না-_ কখনো যাঁদ কাজের খাতিরে তরি স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে 
ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পাঁথবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগ্োছে আছেন পাছে 
জ্ঞানে বা জ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামান্র ধুলো তাঁকে স্পর্শ করে-_ ঘোর বাবু 
যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাঁচয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা 
করতে সবর্দা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম । গোরা এরকমই নয়। সে হিশ্দুয়ানর নিয়মকে অশ্রদ্ধা 
করে না, কিন্তু সে অমন খুটে খটে চলতে পারে না-_সে 'হন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং 
খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোঁদন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন 
প্রাণ_ অল্প একটু ছোয়াছঃয়তেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে । 

সূচাঁরতা। কিন্তু তান তো খুব সাবধানে ছোঁয়াছঁয় মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার এঁ সতরকতাটা একটা অদ্ভূত জিনিস। তাকে যাঁদ প্রশ্ন করা যায় সে তখাঁন বলে 
হাঁ আমি এ-সমস্তই মানি-_-ছলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অনদ্রান্ত সত্য। কিন্তু 
আমি নিশ্চয় জান, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও 
যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানর সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার 
করলে অন্য মূঢ় লোকের কাছে হিন্দয়াঁনর বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা 'হিন্দুয়ানিকে 
অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোরা 'নার্বচারে সমস্তই মেনে 
চলতে চায় আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শোৌথল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কহিলেন, 'ব্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে । তারা 'হন্দুয়ানির সমস্ত 
সংম্রবই 'নীর্বচারে পাঁরহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা 'িন্দু- 
ধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এ-সকল লোক পাঁথবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না-_ 
এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাঁড় করে; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে 
কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্জা। আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে 
আম নির্ভর করাছ নে এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোঁড়া । সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস 
করে নিজেদের জবরদস্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে দ-দিন দশ দিন ভুল বুঝলে 
সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ ক্ষাত। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা কার যে, ব্লান্মের সভাতেই হোক আর 
হিন্দুর চণ্ডীমন্ডপেই হোক আম যেন সত্যকে সর্ব্ই নতাঁশরে আঁতি সহজেই 'বনা বিদ্রোহে 
প্রণাম করতে পাঁর- বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে ।' 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য 
সমাধান করিলেন। পরেশবাব; মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বাললেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত 
আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সর আনিয়া দিল--সে সুর যে এ কয়টি কথার সুর তাহা 


৬৯৮ , ববান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


নহে, তাহা পরেশবাবূর নিজের জাঁবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর। সূচরিতা এবং লাঁলতার 
মূখে একটি আনান্দত ভন্তির দীপ্ত আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রাঁহল। সেও মনে 
মনে জানত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদাস্ত আছে--সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে 
যে একাঁট সহজ ও সরল শান্তি থাকা উঁচত তাহা গোরার নাই_-পরেশবাবুর কথা শ্নয়া সে 
কথা তাহার মনে যেন আরো স্পম্ট কারয়া আঘাত করিল। অবশ্য, াবনয় এতাঁদন গোরার পক্ষে 
এই বিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল. বাহরের দেশকালের সঙ্গে 
যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের সৌনকরা স্বাভাঁবকতা রক্ষা করিতে পারে না--তখন সামায়ক 
প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় 
ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশন কাঁরল যে, সামায়ক প্রয়োজন-সাধনের লৃব্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার গোরা দি সেই সাধারণ লোকের দলে? 

সচাঁরতা রান্নে বিছানায় আঁসয়া শুইলে পর লালতা তাহার খাটের এক ধারে আ'সয়া বাঁসল। 
সুচরিতা বুঝল, লালতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে। কথাটা যে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সূচাঁরতা বুঝিয়াছল। 

সেইজন্য সৃচরিতা আপানি কথা পাঁড়িল, শবনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে । 

লাঁলতা কহিল, শতনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো লাগে । 

সূচারতা এ কথাটার 'িতরকার হীঁঞঙ্গতটা বুঝয়াও বুঝিল না। সে একটা সরল ভাব ধারণ 
করিয়া কাঁহল, "তা সাঁত্য, গুর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার ভাঁর আনন্দ হয়। আমি 
যেন তাঁকে স্পম্ট দেখতে পাই ।, 

ললিতা কহিল, 'আমার তো কিছ ভালো লাগে না-_ আমার রাগ ধরে ॥ 

সূচারতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'কেন? 

লালতা কাহল, 'গোরা, গোরা, গোরা, 'দিনরান্র কেবল গোরা! গর বন্ধু গোরা হয়তো খুব 
মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো--্িন্তু উাঁনও তো মানুষ । 

সুচারতা হাসিয়া কাঁহল, "তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত ক হয়েছে 2 

ললিতা । গুর বন্ধ ওকে এমাঁন ঢেকে ফেলেছেন যে উাঁন নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। 
যেন কাঁচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে-_ ওরকম অবস্থায় কচিপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, 
তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

ললিতার কথার ঝাঁজ দেখিয়া সূচাঁরতা কিছু না বাঁলয়া হাসিতে লাগল। 

ললিতা কাঁহল, “দাদ, তুমি হাসছ, কিন্তু আম দতামাকে বলছি, আমাকে যাঁদ কেউ ওরকম 
করে চাপা দিতে চেস্টা করত আম তাকে একাঁদনের জ.ন্যও সহ্য করতে পারতুম না। এই মনে করো, 
তুমি লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি- “তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয় 
-সৈইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাস। আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা 
হয়েছে তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন। 

এই পাঁরবারের মধ্যে সুচিতা এবং লালতা পরেশবাবুর পরম ভন্ত-_-বাবা বাঁলতেই তাহাদের 
হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 

সনচারতা কহিল, “বাবার সঙ্গে ক আর কারো তুলনা হয়? কিন্তু যাই বল ভাই, 'িনয়বাবু 
ভার চমৎকার করে বলতে পারেন ।, 

লালতা। ওগুলো ঠিক গুর মনের কথা নয় বলেই অত চমতকার করে বলেন। যাঁদ নিজের 
কথা বলতেন তা হলে বেশ 'দাব্য সহজ কথা হত; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে 
বলছেন। চমংকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে । 

সন্চরিতা। তা, রাগ কারস কেন ভাই? গোৌরমোহনবাবূর কথাগুলো গুর নিজেরই কথা 
হয়ে গেছে। 


গোরা ৬৯৯ 


লালতা। তা যাঁদ হয় তো সে ভার বিশ্রী-ঈশ্বর কি ব্বাদ্ধ 'দয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা 
করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যেট অমন চমৎকার কথায় 
কাজ নেই। 

সূচারতা। কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে বিনয়বাব্দ গৌরমোহনবাবুূকে ভালোবাসেন 
তাঁর সঙ্গে গর মনের সাঁত্যকার মল আছে। 

ললিতা অসাহিফু হইয়া বলিয়া উাঁঠল, "না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। গোৌরমোহনবাবৃকে 
মেনে চলা গুর অভ্যাস হয়ে গেছে__সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয়। অথচ উন জোর করে মনে 
করতে চান যে তাঁর সঙ্গে গুর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তাঁর মতগালকে উান অত চেস্টা করে 
চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উাঁন কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে 
ণবরোধকে চাপা 'দয়ে চলতে চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার সাহস 
গুর নেই। ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে-__ অন্ধ না হয়েও নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া যায়--৩ুর তো' তা নয়-উাঁন গোৌরমোহনবাবকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, 
অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ওুর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পন্ট বোঝা যায়। 
আচ্ছা 'দাঁদ, তুমি বোঝ 'নিঃ সাত্য বলো ।, 

সূচারতা লালতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে 
জানবার জন্যই তাহার কৌতূহল ব্যগ্র হইয়াছিল__বনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার 
আগ্রহই ছিল না। সূচাঁরতা লালতার প্রশ্নের স্পম্ট উত্তর না দয়া কাঁহল, "আচ্ছা, বেশ, তোর 
কথাই মেনে নেওয়া গেল--তা কী করতে হবে বল.।, 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে ওর বন্ধুর বাঁধন থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে গুকে স্বাধীন করে 'দিতে। 

সুচারতা। চেষ্টা করে দেখ্-না ভাই। 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না_তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সূচরিতা যাঁদও ভিতরে ভিতরে বাঁঝয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রাত অনুরন্ত তবু সে ললতার 
কথা হাসিয়া উড়াইয়া 'দবার চেস্টা কারল। 

ললিতা কাঁহল, 'গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা 
দিতে আসছেন তাতেই আমার গুঁকে ভালো লাগে; গুর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল 
দিয়ে নাটক লিখত--প্তর মন এখনো খোলসা আছে. তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভান্ত 
করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে গুর নিজের ভাবে খাড়া কাঁরয়ে দিতে হবেই 'দাঁদ। উীন যে 
কেবলই গৌরমোহনবাব্‌কে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয়।, 

এমন সময় ণদাদ 'দাঁদ' করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। বিনয় তাহাকে আজ গড়ের 
মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যাঁদও অনেক রান্র হইয়াঁছল তবু্‌ তাহার এই প্রথম 
সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সংবরণ কাঁরতে পারিতোছল না। সার্কাসের বর্ণনা কাঁরয়া সে কাঁহল, 
শবনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনাছল:ম। তান বাঁড়তে ঢুকোছলেন, তার পরে আবার 
চলে গেলেন। বললেন কাল আসবেন। দাদ, আম তাঁকে বলেছি তোমাদের একাঁদন সাকাস 
দেখাতে নিয়ে যেতে । 

সতাঁশ কাঁহল, "তি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার কিন্তু গকছু ভয় হয় 
নি।' বালয়া সতীশ পোৌরুষ-আঁভমানে বুক ফুলাইয়া বাঁসল। 

লালতা কহিল, 'তা বৌকি! তোমার বন্ধু িনয়বাবূর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে 
পারছি। না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে গুকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।' 

সতাঁশ কহিল, 'কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।, 

ললিতা কহিল, "সেই তো ভালো । দিনের বেলাতেই যাব 
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পরাদন বিনয় আসতেই ললিতা বাঁলয়া উঠিল, 'এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাব্‌ এসেছেন। 
চল*ন।' 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা । সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাঁবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া! বিনয় 
তো হতব্‌দ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কহিল, 'গৌরমোহনবাবু বাঁঝ রাগ করবেন? 

লতার এই প্রশ্নে বনয় একট চাঁকত হইয়া উঠিল। 

লালতা আবার কাঁহল, 'সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবূর একটা মত 
আছে 2, 

[বিনয় কাঁহল, ণনশ্চয় আছে? 

লালতা। সেটা কী রকম আপান ব্যাখ্যা করে বলুন। আম দাঁদকে ডেকে নিয়ে আস, 
[তানও শুনবেন! 

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসল । লালতা কাহল, হাসছেন কেন 'বনয়বাবু! আপাঁন কাল সতাঁশকে 
বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-_ আপান কাউকে ভয় করেন না নাকি?" 

ইহার পরে সোঁদন মেয়েদের লইয়া নয় সার্কাসে শিয়াছিল। শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধটা লালতার এবং সম্ভবত এ বাঁড়র অন্য মেয়েদের কাছে কির্প ভাবে প্রাতভাত 
হইয়াছে সে কথাটাও বারবার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কাঁরতে লাগল । 

তাহার পরে যোঁদন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন 'নরীহ কৌতূহলের সঙ্জো জিজ্ঞাসা 
কারল, 'গৌরমোহনবাবকে সোঁদনকার সার্কাসের গজ্প বলেছেন ? 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর কাঁরয়া বাঁজল--কেননা তাহাকে কর্ণমূল রন্তবর্ণ করিয়া 
বলিতে হইল, 'না, এখনো বলা হয় নি।' 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কাহল. শবনয়বাব; আসন-না 2" 

ললিতা কাঁহল, “কোথায় 2 সাকাসে নাক? 

লাবণ্য কাঁহল, বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায়? আঁম ডাকছি আমার রুমালের চার ধারে 
পেনসিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে_ আমি সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর আঁকতে 
পারেন! 

লাবণ্য িনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল। 


৯১০১ 


সকালবেলায় গোরা কাজ কারিতেছিল। 'বনয় খামকা আঁসয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কাহল, 
'সোঁদন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আম সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম ।' 

গোরা লিখিতে 1লাঁখতেই বলল, 'শুনোছি।' 

গোরা । আঁবনাশের কাছে। সেও সোঁদন সার্কাস দেখতে 'গিয়োছল। 

গোরা আর কিছু না বাঁলয়া লাঁখতে লাগল। গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবার 
আঅবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই 
ইহাতে তাহার চিরসংসকারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভার একটা সংকোচ বোধ কাঁরল। সার্কাস 
যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খাঁশ হইত। 
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এমন সময়ে তাহার মনে পাঁড়য়া গেল কাল অনেক রান্র পর্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে 
লালতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে যেমন 
কাঁরয়া মাস্টারকে মানে তেমান করিয়াই সে গোরাকে মায়া চলে। এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে 
মান্ষ ভুল বুঝিতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা; অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা 
ভান্ত আছে বটে, কিন্তু তাই বাঁলয়া লাঁলতা যেরকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রাতও অন্যায় 
বিনয়ের প্রতিও অন্যায় । বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের আছ নহে। 

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগল, আর লালতার মুখের সেই তীক্ষমাগ্র গুটি দুই-তন 
প্রন বারবার [বিনয়ের মনে পাঁড়ল। 'বনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত কারতে পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল । 'সারাস দেখিতে গিয়াছ 
তো কাঁ হইয়াছে! অবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা কারতে আসে-_ 
এবং গোরাই বা কেন আমার গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মান্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়! 
আম কি গোরার নজরবন্দী! কাহার সঙ্গে 'মাঁশব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবাঁদাহ 
কাঁরতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রাতি এ যে 'বষম উপদ্রব । 

গোরা ও আবনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যাঁদ সে জের ভনরূতাকে নিজের মধ্যে 
সহসা স্পম্ট করিয়া উপলাব্ধ না কারত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও 
ঢাকাঢাক কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী কারিতে চেষ্টা 
কাঁরতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যাঁদ বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বাঁলত তাহা 
হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রাক্ষিত হইত এবং 'বিনয় সান্ত্বনা পাইত-- কিন্তু গোরা যে গম্ভীর 
হইয়া মস্ত বিচারক সাজয়া মৌনর দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে লালতার কথার কাঁটা 
তাহাকে পুনঃপুনঃ 'বশধতে লাগিল। 

এই সময় মাহম হতকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। বা হইতে ভিজা ন্যাকড়ার আবরণ 
তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে "দয়া কাঁহলেন, 'বাবা বিনয়, এদকে তো সমস্ত ঠিক--এখন 
তোম।র খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি 
চাঠ লিখেছ তো? 

এই বিবাহের তাগিদ আজ 'বনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানত মাহমের কোনো 
দোষ নাই-_ তাঁহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । ল্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব 
কাঁরল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন_- তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের 
প্রীত কোনো আকর্ষণ ছিল না--তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কণী 
কাঁরয়াঃ গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যাঁদ একটু মনের সঙ্গে 
আপাঁন্ত করিত তাহা হইলেও যে গোরা পণড়াপশীড় করিত তাহা নহে। কিন্তু তবু! সেই তবুটূুকুর 
উপরেই লালতার খোঁচা আসিয়া বিশধতে লাগিল। সোঁদনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু 
অনেক দিনের প্রভূত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্তই 
ভালোমানুষিবশত গোরার আঁধপত্য অনায়াসে সহ্য কারতে অভ্যস্ত হইয়াছে। সেইজন্যই এই 
প্রভৃত্বের সম্বন্ধই বন্ধৃত্বের মাথার উপর চাঁড়য়া বাঁসয়াছে। এতাঁদন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, 
ঘি দির বানর দাতা রারজানরানি কি বিবাহ কারতেই 

৮ 

বিনয় কাহল, 'না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় 'নি। 

মাহম কহিলেন, "ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়_-ও 
আমিই লিখব। তাঁর পুরো নামটা কী বলো তো বাবা। 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্বন-কার্তকে তো বিবাহ হতেই পারবে না। 
এক অগ্রান মাস-কল্তু তাতেও গোল আছে। আমাদের পাঁরবারের ইতিহাসে বহ্‌পূর্বে অগ্রান 
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মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবাধ আমাদের বংশে অগ্রানে বিবাহ প্রভাতি সমস্ত 
গুভকর্ম বন্ধ আছে।, 

মাঁহম হ*কোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কাঁহলেন, শবনয়, তোমরা যাঁদ এ-সমস্ত 
মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে তো পোড়া দেশে শুভাঁদন 
খঃজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঁজ খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে 
কী করে? 

বিনয় কাঁহল, 'আপান ভাদ্র-আমিবন মাসই বা মানেন কেন? 

মাহম কহিলেন, “আম মান বুঝি! কোনোকালেই না। কী করব বাবা- এ মূুলুকে ভগবানকে 
না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশিবন বৃহস্পাঁতি-শান 'তাঁথ-নক্ষত্র না মানলে যে কোনো- 
মতে ঘরে টিকতে দেয় না। আবার তাও বাঁল--মান নে বলাছ বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা 
দিন-ক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে__দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি 
ভয়ও হয়, ওটা কাঁটয়ে উঠতে পারলুম না। 

বিনয়। আমাদের বংশে অগ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খাঁড়মা কিছুতেই রাজ 
হবেন না। 

এমান কারয়া সোঁদনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা 'দিয়া রাঁখল। 

বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা 'বধা উপাস্থত হইয়াছে। 
কিছুদিন হইতে 'বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছল বিনয় পরেশবাবুর 
বাঁড় পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ কাঁরয়াছে। তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেম্টায় গোরার মনে খটকা বাঁধল। 

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়তে পারে না__ 
গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাঁড়য়া দতে বা তাহার একটু-আধট বাদ দতে একেবারে 
অক্ষম বললেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শোঁথল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ 
আরো চীাঁড়য়া উঠিতে থাকে । 'দ্বধাগ্রস্ত 'বনয়কে সবলে ধাঁরয়া রাখবার জন্য গোরার সমস্ত 
অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাঁড়য়া মুখ তুলিয়া কাহল, পবনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা 
দিয়েছে তখন কেন গঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কন্ট দিচ্ছ ?, 

বনয় হঠাৎ অসাহষণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আম কথা 'দিয়োছ--না তাড়াতাঁড় আমার কাছ 
থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে? 

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ ০০০০০০০০০০৪ এবং কঠিন হইয়া ডীিয়া 
কাঁহল, 'কথা কে কেড়ে নিয়োছল ? 

বিনয় কহিল, 'তুমি। 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বোশ কথাই হয় 'ন_-তাকে 
বলে কথা কেড়ে নেওয়া! 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না-__ গোরা যাহা বাঁলতেছে তাহা সত্য-_- কথা 
অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বোঁশ তাঁগদ ছিল না যাহাকে পণড়াপশীড় বলা 
চলে তবুও এ কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ কাঁরিয়া লইয়া- 
ছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই আঁভযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও ছু বোশ হইয়া 
থাকে। তাই বিনয় কিছ অসংগত রাগের সুরে বাঁলল, 'কেড়ে নিতে বোশ কথার দরকার করে না? 

গোরা টোৌবল ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। তোমার 
কাছ থেকে 1ভক্ষে করেই নেব বা দস্যুবৃন্ত করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়। 

পাশের ঘরেই মাঁহম ছলেন--গোরা বজ্ুস্বরে তাঁহাকে ডাকল, 'দাদা” 
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মাহম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কাঁহল, "দাদা, আম তোমাকে গোড়াতেই বাঁল 
নি যে শাশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না- আমার তাতে মত নেই! 

মাহম। নিশ্চয় বলোছিলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অন্য কোনো 
ভাই হলে ভাইঝর 'বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বনয়ের কাছে অনুরোধ করালে ? 

মাহম। মনে করেছিলম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল করিয়া বালল, 'আঁম এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে । 

_ এই বাঁলয়া গোরা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। হতবাদ্ধ মাহম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন কারবার পূবেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়িল। মহিম দেয়ালের কোণ হইতে 
হ*কাটা তুলিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া টান 'দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দন অনেক ঝগড়া হইয়া 'িয়াছে, কিন্তু এমন 
আকস্মিক প্রচন্ড অন্ন্যংপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে 
প্রথমটা স্তাঁম্ভত হইয়া গেল। তাহার পরে বাঁড় গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিশধতে লাগিল। 
এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে কাঁরয়া তাহার 
আহারে 'বশ্রামে রুচি রাঁহল না। 'িবশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নতান্তই অদ্ভুত 
ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দণ্ধ কারতে লাগল; সে বারবার বাঁলল, “অন্যায়, অন্যায়, 
অন্যায়! 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়শ সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বাঁসয়াছেন এমন সময় 
[বনয় আসিয়া তাঁহার কাছে বাঁসল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মাহমের কাছ 
হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দৌখিয়াও তানি বুঝিয়াছলেন, একটা ঝড় 
হইয়া গেছে। 

বিনয় আসয়াই কহিল, 'মা, আম অন্যায় করোছ। শাঁশমূখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে 
আম আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই? 

আনন্দময় কহিলেন, “তা হোক বিনয় মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে এরকম 
করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দুাদন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও 
ভুলে যাবে।, 

বিনয়। কিন্তু, মা, শাশমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপাঁত্ত নেই, সেই কথা আম 
তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ণী। বাছা, তিতা ডা টার ভরা টা? 
পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুঁদনের। 

বিনয় কোনোমতেই শ্দনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখান গোরার কাছে যাইতে পারল না। 
মাঁহমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো 'বিঘ্]ু নাই--মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে-_ 
খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন, “পানপন্রটা হয়ে যাক-না। 

বিনয় কাঁহল, "তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।, 

মাহম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ! 

বিনয় কাঁহল, 'না, তা না হলে চলবে না। 

মাহম কাঁহলেন, 'না যাঁদ চলে তা হলে তো কথাই নেই-_কিন্তু-_, 

বাঁলয়া একটা পান লইয়া মূখে পুরিলেন। 
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মহিম সৌদন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের 'দিন তাহার ঘরে গেলেন। 'তানি মনে 
কারয়াছলেন গোরাকে প্দনর্বার রাজ করাইতে বিস্তর লড়ালাড় করিতে হইবে। কিন্তু ?তাঁন যেই 
আয়া বীললেন যে বনয় কাল বকালে আ'সয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দয়া গেছে ও পানপন্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা কাঁরতে বাঁলয়াছে, গোরা তখাঁন 'নিজের সম্মাত প্রকাশ করিয়া 
বাঁলল, 'বেশ তো, পানপন্র হয়ে যাক-না।, 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'এখন তো বলছ “বেশ তো”। এর পরে আবার বাগড়া দেবে 
নাতো? 

গোরা কহিল, 'আম তো বাধা 'দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া দিয়েছি" 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার নাতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও 
কোরো না। কুরুপক্ষে নারায়ণ সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাশণ্ডবপক্ষে নারায়ণেও আমার 
দরকার দেখ নে। আম একলা যা পাঁর সেই ভালো_-ভুল করেছিল:ম_- তোমার সহায়তাও যে 
এমন বপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা। হাঁ, ইচ্ছা আছে। 

মাহম। তা হলে ইচ্ছাই থাক, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য-_'কল্তু সেই রাগকে 
পোষণ কাঁরয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয়। 'িনয়কে যেমন কাঁরয়া হউক সে বাঁধতে 
চায়, এখন আভমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রাতীক্লিয়ার দ্বারাতেই যে 'ববাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের 'বিদ্রোহই যে বনয়ের বন্ধনকে দূঢ় করিল, সে কথা মনে কাঁরয়া গোরা কাঁলকার 
ঘটনায় মনে মনে খ্ুঁশ হইল। বনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবক সম্বন্ধ স্থাপন কারতে 
গোরা কিছমমান্র বিলম্ব কারল না। 'কন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের 
একটুখানি ব্যাতিক্রম ঘটল। " 

গোরা এবার বাঁঝয়াছে দূর হইতে 'বিনয়কে টানিয়া রাখা শল্ত হইবে-_- বিপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, আম যাঁদ পরেশবাবুদের বাড়তে সর্বদা 
যাতায়াত রাখ তাহা হইলে 'বনয়কে ঠিক গণশ্ডির মধ্যে ধাঁরয়া রাখিতে পাঁরব। 

সেই 'দনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরাঁদন অপরাহে গোরা বিনয়ের বাসায় আসয়া উপাঁস্থত হইল। 
আজই গোরা আসবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন 
খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়া উাঠিল। 

আরো আশ্চর্যের বয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাঁড়ল, অথচ তাহার মধ্যে 
কিছুমান বিরুপতা ছিল না। এই আলোচনায় 1বনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বোঁশ চেম্টার 
প্রয়োজন করে না। 

সচরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল । সমচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সাহত এ-সকল প্রসঙ্গ আপাঁন উত্থাঁপত 
করে এবং যতই তর্ক করূক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প কারয়া সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে 1বনয় উৎসা'হত কারবার চেষ্টা কারল। 

বিনয় গঞ্প কারতে করিতে কাঁহল, 'নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে মেরে ফেলেছে 
এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়োছল তাই যখন বলাছলুম তখন তান বললেন, 
“আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাঁধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দলেই 
তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। একাঁদকে এমাঁন করে তাদের ব্দ্ধশুদ্ধ সমস্ত খাটো করে 
রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। 


গোরা ৭০৫ 


যাদের পক্ষে দু-একটি পাঁরবারের মধ্যেই সমস্ত ি*বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানষ হতে 
পারে না--এবং তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নম্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তারা নীচের 1দকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গীতর শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে 
আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা 
যাঁদ তাকে সৃবাদ্ধ দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পেশছবেই না।” আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেম্টা করোছ, কিন্তু সত্য বলছি গোরা, মনে মনে তাঁর সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আম জোরের 
সঙ্গে তর্ক করতে পার নি। তাঁর সঙ্গে তবু তর্ক চলে, কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার 
সাহস হয় না। লাঁলতা যখন ভ্রু তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা 
করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সোঁট হবার জো নেই। জগতের কাজ হয় আমরাও 
চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব; আমরা যাঁদ বোঝা হই--তখন রাগ করে বলবেন : পথে নারী 
বিবাজতা! কিন্তু নারীকেও যাঁদ চলতে দেন, তা হলে পথেই হোক আর ঘরেই হোক নারীকে 
বিবজ্ন করার দরকার হয় না।” তখন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম। ললিতা 
সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল গোরা, আমারও 
মনে খুব বিশবাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যাঁদ চীন-রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে 
থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না।' 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আম কোনোদিন বাল নে। 

[বনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝ শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। 

সোদন দুই বন্ধূতে ঘ্ারয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবূর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত 
হইয়া গেল। 

গোরা একলা বাঁড় 'ফারবার পথে এসকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগিল এবং 
ঘরে আঁসয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে 
তাড়াইতে পারল না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না. মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিন্তামান্রই করে নাই। জগদব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার 'বনয় তাহা 
প্রমাণ করিয়া দল। ইহাকে উড়াইয়া দলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই কাঁরতে 
হইবে। 

পরাঁদন বিনয় ষখন গোরাকে কাঁহল, “পরেশবাবুর বাঁড়তে একবার চলোই-না-_অনেকাঁদন 
যাও নি-- তান তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন', তখন গোরা বিনা আপাত্ততে রাজ হইল । 
শুধ রাজ হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সচাঁরতা 
ও পরেশবাবুর কন্যাদের আস্তত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞ্া- 
পূর্ণ বিরদদ্ধ ভাব তাহার মনে জান্মিয়াছল, এখন তাহার মনে একটা কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে । 
বিনয়ের চত্তকে কিসে যে এত কাঁরয়া আকর্ষণ কাঁরতেছে তাহা জানবার জন্য তাহার মনে একটা 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি শিয়া পেশছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলার ঘরে একটা 
তেলের শেজ জবালাইয়া হারান তাঁহার একটা ইংরোঁজ লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতোছলেন। এ 
স্থলে পরেশবাব, বস্তুত উপলক্ষমান্র ?ছলেন-_-সচরিতাকে শোনানোই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। 
সমচরিতা টেবিলের দুরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল কারবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধাঁরয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত 
প্রবন্ধাট শুনিবার জন্য বিশেষ চেম্টা কারতোছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য 
দিকে যাইতেছিল। 

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও 'বনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সচারতা 
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হঠাৎ চমাকয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, 
'রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের 'বনয় আর গৌর এসেছে ।, 

সূচারতা সংকুচিত হইয়া আবার বাঁসল। হারানের সন্দীর্ঘ ইংরোজ রচনা-পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে 
সৃচারিতার আরাম বোধ হইল; গোরা আঁসয়াছে শ্ানয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই 
তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবূর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভার একটা অস্বাঁস্ত 
এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে কাঁরয়া, অথবা কী যে 
তাহার কারণ তাহা বলা শন্ত। 

গৌরের নাম শ্নানয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে মুখ হইয়া উঠিল। গোৌরের 
নমস্কারে কোনোমতে প্রাতনমস্কার কাঁরিয়া তান গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। হারানকে দোৌখবা- 
মানত গোরার সংগ্রাম কারবার প্রবৃত্ত সশস্দ্ে উদ্যত হইয়া উঠিল। 

বরদাস্‌ন্দরী তাঁহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় 
পরেশবাব্‌ শিয়া তাঁহাঁদগকে 'ফরাইয়া আনবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় 
গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাঁহার বাধা পাঁড়ল। ?কন্তু আর 'বলম্ব করা, উঁচত হইবে না 
জানয়া তিনি হারান ও সচরিতাকে কানে কানে বাঁলয়া গেলেন, “তোমরা এ"দের নিয়ে একটু বোসো, 
আমি যত শীঘ্র পার ফিরে আসাছ। 

দোঁখতে দোখতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমূল তর্ক বাঁধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া 
তর্ক তাহা এই--কলিকাতার অনতিদূরবতাঁ কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্‌লো সাহেবের সাঁহত 
ঢাকায় থাঁকতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্তবীকন্যারা অন্তঃপুর হইতে বাহর 
হইতেন বাঁলয়া সাহেব এবং তাঁহার ন্ত্রী ইস্হাঁদগকে বিশেষ খাঁতর কারতেন। সাহেব তাহার 
জন্মাদনে প্রাত বৎসরে কীষপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। এবারে বরদাস্মন্দরী ব্রাউনলো সাহেবের 
স্তীর সাহত দেখা কারবার সময় ইংরোঁজ কাব্যসাহত্য প্রভীতিতে ?নজের কন্যাদের বিশেষ পারদার্শ- 
তার কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কাঁহলেন, 'এবার মেলায় লেফটেনান্ট গবর্নর সস্মীক 
আসবেন, আপনার মেয়েরা যদি তাঁহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরোজ কাব্যনাট্য আঁভনয় 
করেন তো বড়ো ভালো হয়।' এই প্রস্তাবে বরদাসন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
আজ তান মেয়েদের হাসল দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই 
মেলায় গোরার উপাঁস্থত থাকা সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় গোরা ছু অনাবশ্যক 
উগ্রতার সাঁহত বাঁলয়াছিল-_না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাঁজক 
সাম্ঘলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রাতিমত িতন্ডা উপাস্থত হইল। 

হারান কহিলেন, 'বাঙালিরই দোষ । আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা ইংরেজের 
সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই 

গোরা কহিল, 'যাঁদ তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সত্তেও ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্যে 
লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর ৷ 

হারান কাঁহলেন, ণকন্তু যাঁরা যোগ্য হয়েছেন তাঁরা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন_যেমন এরা সকলে । 

গোরা । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বৌশ করে ফুটে ওঠে 
সেখানে এরকম সমাদরকে আঁম অপমান বলে গণ্য কার। 

দোঁখতে দেখিতে হারানবাব্‌ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাঁহাকে রহিয়া রাহয়া 
বাক্যশেলে বিদ্ধ কারতে লাগিল। 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সূচরিতা টেবিলের প্রান্তে বাঁসিয়া পাখার আড়াল 
হইতে গোরাকে একদৃম্টতে লক্ষ কাঁরয়া দেখিতোছল। কণ কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে 
আসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সূচারতা যে গোরাকে আনমেষনেত্রে 
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দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যাদ চেতনা থাকিত তবে সে লাজ্জত হইত, কিন্তু সে যেন 
আত্মীবস্মৃত হইয়াই গোরাকে নিরীক্ষণ করিতোছল। গোরা তাহার বাঁলষ্ঠ দুই বাহু টোবলের 
উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝ:কিয়া বাঁসয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শ্ভ্র ললাটের উপর বাতির আলো 
পাঁড়য়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞর হাস্য কখনো বা ঘ্‌ণার ভ্রুকুঁটি তরাঙ্গত হইয়া উাঁঠতেছে; 
তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবললায় একটা আত্মমর্যাদার গৌরব লাঁক্ষত হইতেছে; সে যাহা বাঁলতেছে 
তাহা যে কেবলমান্ন সামাঁয়ক াবতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক 'দিনের 
গন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসান্দগ্ধর্পে গাঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনো- 
প্রকার দ্বিধা-দুর্বলতা বা আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং 
তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সহদ্‌ঢ়ুভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচারতা তাহাকে 'বাস্মত হইয়া দেখিতে 
লাগিল। স-চাঁরতা তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি 
বিশেষ পুরুষ বিয়া যেন দোঁখতে পাইল । তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে 'মলাইয়া দোখতে পারিল 
না। এই গোরার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া হারানবাবদ আঁক্িংকর হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার শরীরের এবং 
মুখের আকৃতি, তাঁহার হাব-ভাব-ভাঁঙ্গ, এমন-কি, তাঁহার জামা এবং চাদরখানা পর্যন্ত যেন 
তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগল । এতদিন বারংবার বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়া 
সুচরিতা গোরাকে একটা 'বশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বাঁলয়া মনে কাঁরিয়া- 
ছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল-উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এই মান্র সে 
কল্পনা করিয়াছিল--আজ সুচারতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাঁহতে সমস্ত দল, 
সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে 
লাগল । চাঁদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতঁত করিয়া দেখিয়াই অকারণে 
উদ্‌বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সূচারিতর অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত 
বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতীর্দকে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচাঁরতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব 
অনুভূতিতে সে নিজের আস্তত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল। 

হারানবাবু, সচারতার এই তদ্গত ভাব লক্ষ কারয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার তর্কের য্াান্তগুলি 
জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর হইয়া তান আসন ছাঁড়য়া উঠিয়া 
পাঁড়লেন এবং সচারিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, 'সুচিতা, একবার এঘরে 
এসো, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।, 

সুচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারল। হারানবাবুর সহিত তাহার 
যেরুপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহবান কারতে পারেন না তাহা নহে। 
অন্য সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কন্তু আজ গোরা ও বনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ কাঁরল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম কাঁরয়া চাঁহল যে, 
সে হারানবাবূকে ক্ষমা করিতে পারিল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শাঁনতে পায় নাই এমনিভাবে 
চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। হারানবাবু তখন কণ্ঠস্বরে একট? বিরন্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'শুনছ 
সুচরিতাঃ আমার একটা কথা আছে, একবার এঘরে আসতে হবে। 

সুচরিতা তাঁহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কাঁহল, 'এখন থাক্‌__বাবা আসুন, তার পরে 
হবে।' 

বিনয় উঠিয়া কাঁহল, 'আমরা নাহয় যাচ্ছ 

সুচারতা তাড়াতাঁড় কাহল, 'না 'বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। 
তিনি এলেন বলে।, তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল । হারণণকে যেন 
ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 
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চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাঁহর হইয়া আ'সয়া পরক্ষণেই তাঁহার অনুতাপ হইতে লাগল, 
ণন্তু তখন 'ফারবার আর কোনো উপলক্ষ খঁজয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে সুচারতা একটা কোন্‌ সুগভীর লঙ্জায় মুখ যখন রান্তম ও নত 
কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, কী কাঁরবে কী বাঁলবে 'কছুই ভাঁবয়া পাইতোঁছল না, সেই সময়ে গোরা 
তাহার মুখের ঈদকে ভালো কাঁরয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্যে যে ওদ্ধত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছল, সনচাঁরতার মুখত্ত্রীতে তাহার আভাস- 
মাত কোথায়! তাহার মুখে বাঁদ্ধর একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতোছল, কিন্তু নম্রতা 
ও লঙ্জার দ্বারা তাহা কা সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ডৌলটি কী সুকুমার! 
ভ্রুযূগলের উপরে ললারটটাট যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো 'ীর্মল ও স্বচ্ছ। ঠোট দাট চুপ 
করিয়া আছে, কিন্তু অনূচ্চাঁরত কথার মাধূর্য সেই দুটি ঠোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুপড়র মতো রাহিয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভৃষার প্রাত গোরা পূর্বে কোনোঁদন ভালো কাঁরিয়া 
চাঁহয়া দেখে নাই এবং না দোখয়াই সে-সমস্তের প্রাতি তাহার একটা ধকৃ্কারভাব ছিল-_- আজ 
সূচারতার দেহে তাহার নূতন ধরনের শাঁড় পরার ভাঁঙ্গ তাহার একট; বিশেষভাবে ভালো লাগল; 
সুচারতার এক হাত টোবলের উপরে ছিল--তাহার জামার আঁস্তনের কুণ্টিত প্রান্ত হইতে 
সেই হাতখাঁন আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল। 
দীপালোকত শান্ত সন্ধ্যায় সুচরিতাকে বেষ্টন কাঁরয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছাঁব, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পাঁরপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখন্ড রূপ ধারণ 
করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, আহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্বে স্নেহে সৌন্দর্যে মন্ডিত, 
তাহা যে দেয়াল ও কাঁড় বরগা ছাতের চেয়ে অনেক বোশ- ইহা আজ গোরার কাছে মৃহূর্তের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। গোরা আপনার চতদকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সন্তা অনুভব 
করিল--তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই একটা হৃদয়ের 'হল্লোল আঁসয়া আঘাত করিতে লাগিল, 
একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে" যেন বেষ্টন করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনোঁদন ঘটে নাই। দৌখতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার কপালের ভ্রম্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের 
কাছে শাঁড়র পাড়টুকু পরন্তি অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বশেষ হইয়া উচ্িল। একই কালে সমগ্র- 
ভাবে সনচারতা এবং সচারতার প্রত্যেক অংশ স্বতল্লভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ কাঁরতে লাগল 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কাঁহতে না পাঁরিয়া সকলেই একপ্রকার কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 
তখন বনয় সুচারতার 'দকে চাঁহয়া কাঁহল, 'সোঁদন আমাদের কথা হচ্ছিল" বলিয়া একটা কথা 
উত্থাপন করিয়া 'দিল। 

সে কহিল, "আপনাকে তো বলেইাছ, আমার এমন একাঁদন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস 
ছিল, আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের 'কছুই আশা করবার নেই-_িরাঁদনই 
আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের আঁছ 'নযুন্ত হয়ে থাকবে__যেখানে যা যেমন 
আছে সেইরকমই থেকে যাবে__-ইংরেজের প্রবল শান্ত এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের 
কোথাও কোনো উপায়মান্র নেই। আমাদের দেশের আঁধকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন 
অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
মধ্যাবস্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নাত ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা 
গবর্মেন্টের খেতাব পেলেই জাবন সার্থক বোধ করে--আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু 
দুরে গিয়েই, বাস, ঠেকে যায়__ সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, 
আর তার পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক করোছলম গোরার 
বাবাকে মুর্াব্ব ধরে একটা চাকারর জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে--“না, 
গবর্মেন্টের চাকরি তুম কোনোমতেই করতে পারবে না” 

গোরা এই কথায় সুচারতার মূখে একট;খাঁন বিস্ময়ের আভাস দেখিয়া কাহল, 'আপাঁন মনে 
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করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আম এমন কথা বলাছ। গবর্মেন্টের কাজ যারা করে তারা 
গবর্মেন্টের শান্তকে নিজের শান্ত বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা "ভিন্ন 
শ্রেণীর হয়ে ওঠে--যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আম জান আমার 
একাঁট আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন--এখন 'তাঁন কাজ ছেড়ে 'দয়ে বসে আছেন। তাঁকে 
ডাস্ট্রিন্ট ম্যাঁজস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__বাব্‌, তোমার 'বচারে এত বোশ লোক খালাস পায় 
কেন। 'তাঁন জবাব 'দয়োছলেন-_-সাহেব, তার একাঁট কারণ আছে; তুম যাদের জেলে দাও তারা 
তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল মান, আর আম যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ো 
কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্রেটেরও অভাব 
ছিল না। কিন্তু যতই 'দন যাচ্ছে চাকাঁরর দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির 
কাছে তাঁর দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এমন করে পদের উন্নতি 
হতে হতে তাঁদের ঘে কেবলই অধোগাতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি প্বন্ত তাঁদের চলে যাচ্ছে। পরের 
কাঁধে ভর দিয়ে নজের লোকদের 'নচু করে দেখব এবং নচু করে দেখবামান্রই তাদের প্রাতি আবিচার 
করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।, 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের শেজটা কাঁপয়া উঠিল। 'বিনয় 
কাহল, "গোরা, এ টেবিলটা গবমেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের ।' 

শুঁনয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাঁড়টা 
পারপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শানিয়া গোরা যে ছেলেমানৃষের মতো এমন প্রচ্ুরভাবে হাঁসয়া উঠতে 
পারে ইহাতে সুচারতা আশ্চর্য বোধ কাঁরল এবং তাহার মনের মধ্যে ভার একটা আনন্দ হইল। 
যাহারা বড়ো কথার 'চন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলয়া হাঁসতে পারে একথা তাহার জানা 
ছিল না। 

গোরা সোঁদন অনেক কথাই বলিল। সচরিতা যাঁদও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের 
ভাবে গোরা এমন একটা সার পাইল যে. উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে 
সুচারতাকেই যেন [বিশেষভাবে সম্বোধন কারয়া কাহল, দেখুন, একাঁট কথা মনে রাখবেন-_যাঁদ 
এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি 
না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদন সম্ভব হবে না এবং 
কেবলই নকল করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। একথা 'নশ্চযয় জানবেন ভারতের একটা 
বিশেষ প্রকাতি, [বিশেষ শান্ত, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পাঁরপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক 
হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যাঁদ আমরা না শিখে থাক তবে সমস্তই 
ভুল শিখেছি। আপনার প্রাত আমার এই অনুরোধ, আপাঁন ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর 
সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান_যাঁদ বিকীতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন 
করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর 'দকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_ এর 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে খস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে আঁস্থমজ্জায় দশীক্ষত হয়ে, একে 
আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই 
লাগবেন না।” 

গোরা বাঁলল বটে “আমার অনুরোধ'; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সূচারতা মুখ নত করিয়াই 
সমস্ত শুনিল। এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া 
এই কথা কয়টি কাঁহল তাহাতে সচারতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। 
সে আন্দোলন যে ?কসের তখন তাহা ভাববার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ 
প্রাচীন সত্তা আছে সমচাঁরতা সেকথা কোনোঁদন এক মৃহূর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই সঙ্স যে 
দুর অতত ও সহদূর ভবিষ্যঘংকে আধকারপৃর্কক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে 
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একটা বিশেষ রঙের সূতা একটা বিশেষ ভাবে বুনিয়া চাঁলয়াছে; সেই সুতা যে কত সক্ষন, কত 
শবাঁচন্র এবং কত সুদূর সার্থকতার সাঁহত তাহার কত নিগুঢ় সম্বন্ধ__সুচারতা আজ তাহা গোরার 
প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম করিয়া উপলব্ধি কারল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন 
যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বারা বোঁষ্টত, আঁধকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা 
বে কতই ছোটো হইয়া এবং চাঁর দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ কাঁরয়া যাই 'নমেষের মধ্যেই 
তাহা যেন সূচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ 'চত্তস্ফৃর্তির আবেগে সচাঁরতা তাহার 
সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া "দয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সাহত কাঁহল, 'আমি দেশের কথা কখনো 
এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি। কিন্তু একটা কথা আম জিজ্ঞাসা কার-_ ধর্মের সঙ্গে 
দেশের যোগ কাঁ? ধর্ম কি দেশের অতশত নয় 2, 

গোরার কানে সূচারতার মৃদু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাঁগল। সূচারতার বড়ো বড়ো 
দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশনাট আরো মধুর কারয়া দেখা দিল। গোরা কাহল, 'দেশের অতাঁত যা, 
দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর "দয় প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমান করে বিচিন্রভাবে 
আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যস্ত করছেন। যাঁরা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই একটি ধমমই সত্য, 
ধর্মের একাঁটমান্ত রূপই সত্য-__-তাঁরা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে 
অন্তহশন সে সত্যটা মানতে চান না। অন্তহধীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-_ 
জগতে সেই ললাই তো দেখাঁছ। সেইজন্যেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা 'দিক "দিয়ে 
উপলাব্ধ করাচ্ছে। আম আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা 'দয়ে আপাঁন সূর্যকে 
দেখতে পাবেন- সেজন্যে সমদ্রপারে গিয়ে খস্টান গিজার জানলায় বসবার কোনো দরকার 
হবে না। 

সূচরিতা কাঁহল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ম একটি 'বশেষ পথ 'দয়ে ঈশ্বরের 
দকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বট কী? 

গোরা কহিল, 'সেটা হচ্ছে এই যে, বর্ম যিনি নির্বিশেষ তান বিশেষের মধ্যেই বান্ত। কিন্তু 
তাঁর বিশেষের শেষ নেই । জল তাঁর বিশেষ, স্থল তাঁর বিশেষ, বায়ু তাঁর াবশেষ, আঁগ্ন তাঁর বিশেষ, 
প্রাণ তাঁর বিশেষ, ব্দ্ধি প্রেম সমস্তই তাঁর বিশেষ গণনা করে কোথাও তাঁর অন্ত পাওয়া যায় 
না-_ বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। 'যাঁন নিরাকার তাঁর আকারের অন্ত নেই- হুস্বদীর্ঘ- 
স্থুলসৃক্ষেনর অনন্ত প্রবাহই তাঁর। যিনি অনন্তাবশেষ তিনিই 'নার্বশেষ, যান অনন্তর্প 'তানিই 
অরূপ । অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে ন্যনাধিক পাঁরমাণে কোনো একটিমান্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা 
করেছে-_ ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেম্টা আছে বটে, কিন্তু সেই 'িশেষকেই 
ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্কম 
করে আছেন একথা ভারতবর্ষের কোনো ভন্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না 

সূচারিতা কাহল, 'জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী ?, 

গোরা কহিল, 'আম তো পূর্বেই বলোছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই 'বকৃত করবে ।' 

সুচাঁরতা কহিল, ণকন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বৌশ দূর পর্যন্ত পেপছয় নি? 

গোরা কাঁহল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থূল ও সংক্ষন্, অন্তর ও বাহর, 
শরীর ও আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সক্ষকে 
গ্রহণ করতে পারে না তারা স্থূলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থূলের মধ্যে নানা অদ্ভূত 
বিকার ঘটাতে থাকে । কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অর্পেও সত্য, স্থুলেও সত্য সৃক্ষেনও সত, 
ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাঁকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলাব্ধ করবার যে 
আশ্চর্য 'বাচন্র ও প্রকাণ্ড চেস্টা করেছে তাকে আমরা মূটের মতো শ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর নাঁস্তকতায়-আ'স্তকতায় 'মিশ্রত একটা সংকীর্ণ নীরস অজ্গহান ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম 
বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলাঁছ তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কারবশত 


গোরা ৭৯৯ 


ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল 
হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি ও সত্য সাধনার প্রাতি যাঁদ আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা 
জন্মে, ভারতবর্ধ নিজেকে সহম্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর 'দয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে সেই 
প্রকাশের গভশর অভ্যন্তরে যাঁদ প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে-_-তা হলে, কী আর বলব, আপনার 
ভারতবষাঁয় স্বভাবকে শান্তকে ফিরে পেয়ে আপান মান্ত লাভ করবেন।, 

সূচারতা অনেকক্ষণ চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাঁহল দেখিয়া গোরা কহিল, “আমাকে আপাঁন একটা 
গোঁড়া ব্যন্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন 
গোঁড়া হয়ে উঠেছে, তারা যেভাবে কথা কয় আমার কথা সেভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবষের 
নানাপ্রকার প্রকাশে এবং 'িচিন্ন চেস্টার মধ্যে আঁম একটা গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি. 
সেই এঁক্যের আনন্দে আম পাগল। সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মৃূঢ্ুতম তাদের 
সঙ্গে এক দলে মিশে ধূলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমান্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বা বোঝে, কেউ বা বোঝে না--তা নাই হল- আম আমার ভারতবর্ষের সকলের 
সঙ্গে এক_তারা আমার সকলেই আপন--তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগড় 
আঁবর্ভাব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমান্র নেই। 

গোরার প্রবল কন্ঠের এই কথাগুঁল ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাবপন্রেও যেন 
কাঁপিতে লাগিল। 

এ-সমস্ত কথা সচরিতার পক্ষে খুব স্পম্ট বাঁঝবার কথা নহে-কিন্তু অনুভূতির প্রথম 
অস্পম্ট সণ্চারেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল । জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের 
মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলব্ধিটা সুচারতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল। 

এমন সময় সিশড়র কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যামশ্রত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। বরদাসন্দরী 
ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু 'ফিরিয়াছেন। সুধীর 'সিপড় “দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী 
একটা উৎপাত কাঁরতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধবানর সৃভ্টি। 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া দাঁড়াইল। 
লাবণ্য ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল- সতীশ বিনয়ের চোৌঁকির পাশে দাঁড়াইয়া কানে কানে তাহার 
সাঁহত বিশ্রম্ভালাপ শুরু করিয়া দিল। ললিতা সচরিতার পশ্চাতে চোৌঁক টানয়া তাহার আড়ালে 
অদৃশ্যপ্রায় হইয়া বসিল। 

পরেশ আসয়া কাঁহলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দের হয়ে গেল। পানুবাব্‌ বুঝি চলে গেছেন 2 

সুচরিতা আহার কোনো উত্তর দিল না; 'বনয় কাঁহল, “হাঁ, তিনি থাকতে পারলেন না।' 

গোরা উঠিয়া কাহল, "আজ আমরাও আসি? 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার কারল। 

পরেশবাব, কাঁহলেন, "আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেল্‌ম না। বাবা, যখন 
তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো ॥ 

গোরা ও বনয় ঘর হইতে বাহর হইবার উপক্রম কারতেছে এমন সময় বরদাস্‌ন্দরী আসিয়া 
পাঁড়লেন। উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিল। তান কাঁহলেন, “আপনারা এখাঁন যাচ্ছেন নাক? 

গোরা কাহল, হাঁ। 

বরদাসন্দরী বনয়কে কহিলেন, পকল্তু বিনয়বাবু আপনি যেতে পারছেন না--আপনাকে আজ 
খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে ।, 

সতাঁশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধারল এবং কহিল, “হাঁ মা, িনয়বাবুকে যেতে 'দিয়ো না, 
উন আজ রান্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।, 

বিনয় কিছু, কুশ্ঠিত হইয়া উত্তর দতে পারিতেছিল না দৌখয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কাঁহলেন, 
শবনয়বাবূকে কি আপান নিয়ে যেতে চান? গুঁকে আপনার দরকার আছে? | 
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গোরা কাহল, শকছু না। বিনয় তুম থাকো-না- আম আসাঁছ।, 

বাঁলয়া গোরা দ্ুতপদে চাঁলয়া গেল। 

শবনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাস্মন্দরী যখাঁন গোরার সম্মাতি লইলেন সেই মুহ্‌তেই 1বনয় 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারল না। লালতা মুখ 'টাপিয়া হাঁসয়া মুখ ফিরাইল। 

ললতার এই ছোটোখাটো হাঁস-ীবদ্রুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া কাঁরতেও পারে না, অথচ ইহা 
তাহাকে কাঁটার মতো বেধে । বিনয় ঘরে আ'সয়া বাঁসতেই ললিতা কাহিল, “বনয়বাবু, আজ আপাঁন 
পালালেই ভালো করতেন । 

বনয় কহিল, “কেন ?, 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন । ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভনয় হবে 
তাতে একজন লোক কম পড়ছে_মা আপনাকে ঠিক করেছেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'কী সর্বনাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।' 

লালতা হাসিয়া কাহল, 'সে আম মাকে আগেই বলেছি। এ আঁভনয়ে আপনার বন্ধ কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না। 

বিনয় খোঁচা খাইয়া কাহল, 'বন্ধূর কথা রেখে দিন। আম সাত জল্মে কখনো অভিনয় কার নি-_ 
আমাকে কেন? 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আ'সয়া বাঁসলেন। ললিতা কাঁহল, 'মা, তুমি অভিনন্নে 
বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে গুর বন্ধুকে যাঁদ রাঁজ করাতে পার তা হলে-”' 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজ হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। আভনয় তো করলেই হয় 
না-_আমার সে ক্ষমতাই নেই ।, 

বরদাসন্দরী কহিলেন, 'সেজন্যে ভাববেন না_ আমরা আপনাকে 'শাঁখয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব । ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না!' 

[বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রাহল না। 
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গোরা তাহার স্বাভাবক দ্ুতগাঁতি পাঁরত্যাগ কারয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাঁড় চঁলিল। 
বাঁড় যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধাঁরল। তখন কলিকাতার 
গঙ্গা ও গঞ্গার ধার বাঁণক-সভ্যতার লাভলোলনপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্লান্ত হইয়া তাঁরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায়' নগরের নিশবাসকালিমা আকাশকে 
এমন 'নাবিড় কাঁরয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গারশৃঙ্গ হইতে 
কাঁলকাতার ধূলালপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত। 

প্রকীতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ কারবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের 
সচেস্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গত হইয়া ছল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহতভাবে তাহার 
চেম্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদশর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষন্রালোকে আঁভীষন্ত অন্ধকার-দ্বারা গোরার 
হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ কারিতে লাঁগিল। নদী 'নস্তরঙ্গ। কিকাতার তারের ঘাটে কতক- 
গুলি নৌকায় আলো জৰালতেছে আর কতকগুলি দীঁপহীন নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড় গাছগদালর 
মধ্যে কাঁলমা ঘনীভূত। তাহারই উধের্ব বৃহস্পাতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো তিমিরভেদী 
অনিমেষদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 


গোরা ৭৯১৩ 


আজ এই বৃহৎ 'নস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন আভভূত কারয়া দিল। গোরার 
হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য 
ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-- আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দবারটা খোলা পাইয়া সে মৃহূর্তের 
মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটকে আপনার করিয়া লইল। এতাঁদন নিজের বিদ্যা ব্া্ধ চিন্তা 
ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-_ আজ ক হইল! আজ কোন্খানে সে প্রকীতিকে 
স্বীকার কাঁরল এবং কাঁরবামান্রই এই গভীর কালো জল, এই নাবড় কালো তট, এ উদার 
কালো আকাশ তাহাকে বরণ কারয়া লইল! আজ প্রকীতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পাঁড়য়া 
গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা অপাঁরাচত ফুলের 
মৃদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বূলাইয়া দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের 
অশ্রান্ত কর্ক্ষেত্র হইতে কোন আনর্দেশ্য সুদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নিজন 
জলের ধারে গাছগ্লি শাখা িলাইয়া কী ফুল ফ:টাইয়াছে! ক ছায়া ফৌলয়াছে! সেখানে নির্মল 
নীলাকাশের নীচে 'দনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার 
চোখের আনত পল্লবের লঙ্জাজাঁড়ত ছায়া! চার "দক হইতে মাধূর্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ 
গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ অনাঁদ শান্তর আকর্ষণে টাঁনয়া লইয়া চাঁলল পূর্বে কোনোদিন সে 
তাহার কোনো পাঁরচয় জানত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে 
একপ্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে আভহত কাঁরতে লাগিল। আজ এই হেমন্তের রান্রে, নদীর 
তীরে, নগরের অব্যন্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপাঁরস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপন' কোন: 
অবগুশ্ঠিতা মায়াবনশর সম্মুখে আত্মীবস্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল! এই মহারানীকে সে এতাঁদন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বাঁলয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহহ্ত্রবর্ণের 
সত্রেগোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চার দিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে 
নিজেই 'বাস্মত হইয়া নদীর জনশনন্য ঘাটের একটা প*ইঠায় বাঁসয়া পাঁড়ল। বারবার সে নিজেকে 
প্রন কারতে লাগিল যে. তাহার জীবনে এ কিসের আঁবভ্পব এবং ইহার ক প্রয়োজন! যে সংকল্প- 
দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ কাঁরয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার 
মধ্যে ইহার স্থান কোথায় 2 ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম কারিয়া ইহাকে কি পরাস্ত কারতে 
হইবে? এই বাঁলয়া গোরা মুষ্ট দৃঢ় করিয়া যখাঁন বদ্ধ কাঁরল অমাঁন বাঁদ্ধতে উজ্জল, নগ্রতায় 
কোমল, কোন্‌ দুইটি স্নিপ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাসু দৃম্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-কোন্‌ 
আনন্দ্যসন্দর হাতখাঁনর আঙুলগুলির স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়া ধারল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চাকিত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের 
মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত "দ্বধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। 
সে তাহার এই নৃতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন "দয়া উপভোগ কারিতে লাগিল-_ ইহাকে ছাঁড়য়া 
সে উঠিতে ইচ্ছা করল না। 

অনেক রান্রে যখন গোরা বাঁড় গেল তখন আনন্দময় জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এত রাত করলে যে 
বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 

গোরা কাহিল, “কী জান মা, আজ কাঁ মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলুম। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা কারলেন, শবনয় সঙ্গে ছিল বাঁঝ ? 

গোরা কাঁহল, 'না, আমি একলাই 'ছিলুম।, | 

আনন্দময় মনে মনে কিছ আশ্চর্য হইলেন। "বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার 
ঘাটে বাঁসয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ কাঁরয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। 
গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ কাঁরয়া দেখলেন তাহার মুখে যেন 
একটা কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা! 

রণ।২৩ক 


৭১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আনন্দময় কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞ।সা কাঁরলেন, “আজ বাঁঝ বিনয়ের বাঁড় 
গিয়েছিলে 2, 

গোরা কহিল, 'না, আজ আমরা দুজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়ে ছিলুম ।' 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবতে লাগিলেন। আবার "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গুদের 
সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে 2 

গোরা কহিল, হাঁ, হয়েছে । 

আনন্দময়ী। ওঁদের মেয়েরা বুঝ সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

শোরা। হাঁ, গুদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার 
কোনো লক্ষণ না দোখয়া আনন্দময় আবার চুপ কারয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্যদিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া 'দনের কাজের জন্য 
প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খুলিয়া 
খাঁনকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল। তাহাদের গাঁলটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে; সেই 
বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে; সেই ইস্কুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জাম 
গাছের মাথার উপরে পাতলা একখণ্ড সাদা কুয়াশা ভাঁসতোছল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন 
সূযোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে 
চাঁহয়া থাকতে থাকতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু 'মাশয়া গেল, উজ্জ্বল রোদ্র গাছের শাখার ভিতর 
দয়া যেন অনেকগ্‌লো ঝকঝকে সাঁঙনের মতো 'বিশধয়া বাহির হইয়া আসল এবং দেখিতে দৌখতে 
কলকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠ্িল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে আবনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাঁড়র ?দকে 
আপিতে দোঁখয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে 'ছন্ন কারয়া ফেলিল; 
সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত কারয়া বাঁলল-_-না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই 
চাঁলবে না। বলিয়া দ্ুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। গোরার বাড়তে তাহার দলবল 
আঁসয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর 
একাঁদনও ঘ'টিতে পায় নাই। এই সামান্য নুটিতেই গোরাকে ভার একটা ধিক্কার দিল; সে মনে 
মনে স্থর করিল আর সে পরেশবাবুর বাঁড় যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্জেও যাহাতে িছ্াদন 
দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা কাঁরবে। 

সৌদন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে কারিয়া 
পায়ে হাঁটিয়া গ্রান্ড ট্রাক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহর হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড় আঁতথ্য গ্রহণ 
করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি 'কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকজ্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছ আঁতীরিন্ত পারমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরুপ খোলা রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁড়বার একটা প্রবল আনন্দ 
তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছে, এই 
বাহির হইবার কম্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । এই-সমস্ত 
ভাবের আবেশ ষে মায়ামান্র এবং কর্মই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে 
মতো গোরা তাহার একতলার বাঁসবার ঘর ছাড়য়া প্রায় ছুটিয়া বাহর হইল । সেই সময় কৃষ্দয়াল 
গঙ্গাস্নান সারিয়া ঘটতে গঞঙ্গাজল লইয়া নামাবলন গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ কারতে কাঁরতে 
ঘরে চাঁলয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপর গিয়া পাঁড়ল। লাঁঞ্জত হইয়া গোরা 
তাড়াতাঁড় তাঁহার পা ছ:ইয়া প্রণাম কারল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া "থাক থাক্‌ বাঁলয়া সসংকোচে 
চলিয়া গেলেন। পৃজায় বাঁসবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাঁহার গঞ্গান্নানের ফল মাটি হইল। 


গোরা ৭১ 


কৃষফদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই 1বশেষ করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা কারতেন গোরা তাহা ঠিক 
বাঁঝত না; সে মনে করিত শনুচিবায়াগ্রস্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব বাঁচাইয়া চলাই 
অহরহ তাঁহার সতর্কতার একমান্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দময়ীকে তো তিনি ম্লেচ্ছ বালয়া দূরে পাঁরহার 
কাঁরতেন_-মাঁহম কাজের লোক, মাঁহমের সঙ্গে তাঁহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত না। সমস্ত 
পাঁরবারের মধ্যে কেবল মাহমের কন্যা শাঁশমুখীকে তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোর 
মুখস্থ করাইতেন এবং পূজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাঁহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাঁহার সংকোচের 
কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাঁসল। এইর্‌পে পিতার সাহত গোরার 
সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই 
আচারদ্রোহনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভান্ত সমর্পণ কাঁরয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একাঁট ছোটো প*টলতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা াবলাতি পর্যটকদের 
মতো পিঠে বাঁধিয়া মার কাছে আঁসয়া উপাস্থত হইল । কাঁহল, “মা, আম 'কছ্াদনের মতো 
বেরোব।' ' 

গোরা কাহল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারাছ নে।' 

আনন্দময় জিজ্ঞাসা কারলেন, কোনো কাজ আছে? 

গোরা কাঁহল, কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম ছু নয়-- এই যাওয়াটাই একটা কাজ ।' 

আনন্দময়শকে একট,খাঁন চুপ করিয়া থাকতে দেখিয়া গোরা কহিল. 'মা, দোহাই তোমার, 
আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই. আম সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। 
আমি মাকে ছেড়ে বোশাঁদন কোথাও থাকতে পার নে। 

মার প্রাত তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই-তাই আজ 
কথাটা বালয়াই সে লাঁঞ্জত হইল । 

চলাকত আনন্দময়ী তাড়াতাঁড় তাহার লঙ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, শবনয় সঙ্গে যাবে 
বঝি ? 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, “না মা, বিনয় যাবে না। এঁ দেখো, অমাঁন মার মনে ভাবনা হচ্ছে, 
বিনয় না গেলে তাঁর গোরাকে পথেঘাটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে যাঁদ তুমি আমার রক্ষক মনে কর 
সেটা তোমার একটা কুসংস্কার__ এবার নিরাপদে ফিরে এলে এঁ সংস্কারটা তোমার ঘুচবে।' 

গোরা কহিল, খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_ তার পরে যাঁদ পাও তো খাঁশ হবে। 
ভয় কছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর- 
কেউ ততটা করে না। তবে এই বোঁচকাটর উপর যাঁদ কারো লোভ হয় তবে এট তাকে দান করে 
দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না-__সে নিশ্চয় । 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারিল, তান তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত 
চুম্বন কারলেন, কোনোপ্রকার 'িষেধমান্তর করিলেন না। নিজের কম্ট হইবে বাঁলয়া অথবা কজ্পনায় 
আঁনম্ট আশঙ্কা কাঁরয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ কাঁরতেন না। নিজের জীবনে তান 
অনেক বাধাঁবপদের মধ্য দিয়া আঁসয়াছেন, বাহরের পাঁথবী তাঁহার কাছে অপাঁরাচত নহে; 
তাঁহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পাঁড়বে সে ভয় তান মনে আনেন 
নাই_কিল্তু গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব ঘাঁটয়াছে সেই কথাই 'তাঁন কাল হইতে 
ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চাঁলল শুনিয়া তাঁহার সেই ভাবনা আরো 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বোঁচকা বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরন্ত বসোরা গোলাপ- 


৭১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


যুগল সযত্কে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা কাঁহল, শীবনয়, তোমার 
দর্শনে অযান্লা কি সুযান্রা এবারে তার পরীক্ষা হবে। 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি?” 

গোরা কহিল, “হাঁ? 

শবনয় 'জিজ্ঞাসা কারল, “কোথায় ?, 

গোরা কহিল, 'প্রাতধান উত্তর করিল “কোথায়” । 

ধবনয়। প্রাতিধবানর চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাক? 

গোরা। না। তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে পাবে । আমি চললুম। 

বলিয়া দ্ুতবেগে চাঁলয়া গেল। 

শবনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল দুইটি 
রাখল । 

আনন্দময়শ ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'এ কোথায় পেলে বিনয় ? 

িবনয় তাহার ঠিক স্পম্ট উত্তরটি না দয়া কাহল, “ভালো িনিসাঁট পেলেই আগে মায়ের 
পুজোর জন্যে সেট দিতে ইচ্ছা করে। 

তার পরে আনন্দময়ীর তন্তপোশের উপর বাঁসয়া নয় কহিল, 'মা, তুমি কিন্তু অন্যমনস্ক 
আছ।, | 
আনন্দময় কাঁহলেন, কেন বলো দেখি, 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ । 

আনন্দময় লাঁঙ্জত হইয়া 'িনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধাঁরয়া দুই জনে কথাবার্তা হইতে লাগল । গোরার নরুদ্দেশ- 
ভ্রমণের আভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পারচ্কার খবর বাঁলতে পারল না। 

আনন্দময় কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কাল বুঝি তুমি গোরাকে 'নয়ে পরেশবাবূর 
ওখানে গিয়েছিল ?, ৃ 


বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত কারয়া বলিল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত 
অন্তঃকরণ দয়া শুনিলেন। 


যাইবার সময় বিনয় কাহল, 'মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফল দুটো 
মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি? 
আনন্দময় হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি শীবনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবলেন, এ 


গোলাপ দুইটি যে কেবল সোন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে__ নিশ্চয়ই উদ্ভিদতত্তের 
অতাঁত আরো অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে আছে। 


ণবকালবেলায় বিনয় চাঁলয়া গেলে তান কতই ভাবতে লাগলেন। ভগবানকে ডাঁকয়া বারবার 


প্রার্থনা করিলেন-_-গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন 
কোনো কারণ না ঘটে। 


২২ 


গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 
সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 
এই আভনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরণ এসব ব্যাপার ভালোই 


গোরা ৮ ৭১৭ 


বাঁসিত না। কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই আঁভনয়ে জাঁড়ত কারবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন 
একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 
করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছল। 'বনয় যে গোরার অনুবতাঁ, ইহা লাঁলতার 
কাছে কেন এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পাঁরতেছিল না। যেমন করিয়া 
হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া 'বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারলে সে যেন বাঁচে, এমনি হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাঁড়য়া কহিল, “কেন মশায়, আভনয়ে দোষটা কী? 

বিনয় কাঁহল, 'আভনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়তে আভনয় করতে 
যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না। 

ললতা। আপান নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারো? 

ণবনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শন্ত। আপাঁন হয়তো 
বিশবাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাঁক-_ কখনো নিজের জবানিতে, কখনো বা 
অন্যের জবানিতে। 

লালতা একথার কোনো জবাব না দয়া একটুখানি মৃচাঁকয়া হাসল মান্র। একটু পরে কাঁহল, 
'আপনার বন্ধু গৌরবাব বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিমল্তণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা 
বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়। 

বিনয় উত্তোজত হইয়া উঠিয়া কহিল, "আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্তু আম 
মনে কার। লড়াই নয় তো কী? যে লোক অমাকে গ্রাহ্ই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল 
তুলে ইশারায় ডাক দলেই আ'ম কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা 'দয়েই যাঁদ 
লড়াই না কাঁর তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কী করে?, 

ললিতা নিজে আঁভমানী স্বভাবের লোক, বনয়ের মুখের এই আঁভমানবাক্য তাহার ভালোই 
লাগল । কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যান্তুকে দুর্বল অনুভব কাঁরয়াই ললতা অকারণ 
বিদ্রুপের খোঁচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল। 

শেষকালে বিনয় কাঁহল, “দেখুন, আপাঁন তর্ক করছেন কেন? আপাঁন বলুন-না কেন, “আমার 
ইচ্ছা, আপাঁন আভনয়ে যোগ দেন।” তা হলে আম আপনার অনুরোধরক্ষার খাতিরে 1নজের 
মতটাকে বসর্জন 'দয়ে একটা সখ পাই ।” 

লালতা কাহল. “বাঃ, তা আম কেন বলব? সাঁত্য যাঁদ আপনার কোনো মত থাকে তা হলে 
সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেটা সাঁত্য হওয়া চাই।' 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সাত্যকার কোনো মত নেই। আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তকেঁই পরাস্ত হয়ে আম আভিনয়ে যোগ দিতে রাজ হলুম।” 
জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন। 

বরদাস্ন্দরী সঙগর্বে কাঁহলেন, “সেজন্যে আপনাকে ছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে 
ঠিক তোর করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়ামত আসতে হবে।' 

বিনয় কহিল, "আচ্ছা। আজ তবে আঁসি।' 

বরদাসন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।' 

বিনয় কাহল, “আজ নাই খেলুম। 

বরদাস্ন্দরী কাহলেন, 'না না, সে হবে না।, 

বিনয় খাইল, িল্তু অন্যাদনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফললললতা ছিল না। আজ সূচারতাও 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ কারয়া ছিল। যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতোছিল তখন 
সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রান্রে কথাবার্তা আর জাঁমল না। 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


বিদায়ের সময় বিনয় লালতার গম্ভীর মুখ লক্ষ কাঁরয়া কাহল, 'আঁম হার মানলুম, তবু 
আপনাকে খাঁশ করতে পারলম না। 

ললিতা কোনো জবাব না দয়া চলিয়া গেল। 

ল'লতা সহজে কাঁদতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহর হইতে 
চাঁহল। ক হইয়াছে; কেন সে 'বনয়বাব্কে বারবার এমন কাঁরয়া খোঁচা দিতেছে এবং নিজে 
ব্যথা পাইতেছে ? 

ণবনয় যতক্ষণ আঁভনয়ে যোগ 'দতে নারাজ ছিল লাঁলতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চাঁড়য়া 
উঠিতোঁছল, কিন্তু যখান সে রাজ হইল তখাঁন তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। যোগ না-দিবার 
পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পাঁড়ত হইয়া 
বালতে লাগল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখবার জন্য বিনয়বাবুর এমন কাঁরয়া রাজ হওয়া 
উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাঁখবেন। তান মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া তান 
আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন। তাঁহার এই ভ্দুতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত 
মাথাব্যথা! 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন। সত্যই যে সে বিনয়কে আভনয়ের দলে 
টানিবার জন্য ক্রমাগত নিবন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ 
রাঁখয়াছে বাঁলয়া রাগ কারলেই বা চাঁলবে কেন। এই ঘটনায় লালতার নিজের উপরে এমনই তীর 
ঘৃণা ও লজ্জা উপাস্থত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ ছিল না। অন্যাদন হইলে 
তাহার মনের চাণ্ল্যের সময় সে সুচারতার কাছে যাইত । আজ গেল না এবং কেন যে তাহার 
বুকটাকে ঠোঁলয়া তুলিয়া তাহার চোখ "দয়া এমন কারয়া জল বাঁহর হইতে লাগল তাহা সে 
াজেই ভালো কাঁরয়া বুঝিতে পারল না। 

পরাদন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া 'দিয়াছল। সেই তোড়ায় একটি বোঁটায় 
দুইটি বিকচোল্সখ বসোরা গোলাপ ছিল। ললিতা সোঁট তোড়া হইতে খাঁলয়া লইল। লাবণ্য 
কাঁহল, “ও কী করাছস ? 

লালতা কাঁহল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে 
আমার কষ্ট হয়, ওরকম দাঁড় দিয়ে সব 'জানসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্বরতা । 

এই বাঁলয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমূন্ত করিয়া লালতা সেগুলিকে ঘরের এঁদকে ওাঁদকে 
পৃথক কারয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে কারয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছটিয়া আসিয়া কহিল, শদাঁদ, ফুল কোথায় পেলে ?, 

ললিতা তাহার উত্তর না দয়া কাঁহল, 'আজ তোর বন্ধুর বাড়তে যাব নে? 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, “হাঁ যাব।” বলিয়া তখাঁন যাইবার জন্য আঁস্থর হইয়া উঠিল। 

ললিতা তাহাকে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'সেখানে গিয়ে কী করিস? 

সতীশ সংক্ষেপে কাঁহল, গল্প করি? 

ললিতা কাঁহল, “তন তোকে এত ছবি দেন, তুই তাঁকে ছু দিস নে কেন? 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতাঁশের জন্য নানাপ্রকার ছাব কাটিয়া রাঁখত। একটা 
খাতা কাঁরয়া সতীশ এই ছবিগ্দাল তাহাতে গণ্দ দিয়া আঁটতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। এইর্‌পে 
পাতা পঃরাইবার জন্য তাহার নেশা এতই চাঁড়য়া গিয়াছে যে ভালো বই দোঁখলেও তাহা হইতে 
ছবি কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছটফট কাঁরত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার 'দাঁদদের 
কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ্য কারতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতাশের সম্মুখে 
উপাঁস্থত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাক্সাটর মধ্যে তাহার গনজের 


গোরা ৭১৯) 


[িষয়সম্পান্ত যাহা-কিছু সণ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আপান্তবন্ধন ছেদন করা তাহার 
পক্ষে সহজ নহে । সতীশের উদাবগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল 'টাপিয়া 'দিয়া 
কাঁহল, 'থাক থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাঁকে 
[দস। 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দোঁখয়া সে উৎফলল্প হইয়া উঠিল । এবং ফুল দাট লইয়া 
তখান সে তাহার বন্ধুধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । "শবনয়বাবু বিনয়বাব্' কাঁরয়া দূর হইতে তাঁহাকে 
ডাক দিয়া সতীশ তাঁহার কাছে আ'সয়া উপাস্থত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লহ্কাইয়া কাঁহল, 
“আপনার জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি।' 

'িনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করল । বিনয় কহিল, 'বাঃ, কী চমতকার! 
কল্তু সতীশবাবু এট তো তোমার নিজের জানিস নয়। চোরাই মাল 'নয়ে শেষকালে পিসের 
হাতে পড়ব না তো? 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের 'জনিস বলা যায় কিনা. সে সম্বন্ধে সতনীশের হঠাৎ ধোঁকা 
লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কাহল, 'না, বাঃ, ললিতাঁদাঁদ আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে! 

এ কথাটার এইখানেই নিম্পা্ত হইল এবং 'বকালে তাহাদের বাঁড় যাইবে বাঁলয়া আশ্বাস 
দয়া বিনয় সতীঁশকে বিদায় 'দিল। 

কাল রান্নে লালতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পাঁরতোছল না। 
[বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে 
প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে লালতাকে 'বনয় সূচাঁরতার পশ্চাদবার্তিনী কাঁরয়াই দেখিয়াছল। 
কিন্তু অঙ্কুশাহত হাত যেমন তাহার মাহৃতকে ভুঁলিবার সময় পায় না, িছাঁদন হইতে লালতা 
সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল । কা করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি 
পাইবে বিনয়ের এই "চন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াঁছল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার তীব্র- 
হাস্যাদগ্ধ জবালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার 
নিদ্রা দূর কাঁরয়া রাখিত। 'আঁম গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, লালিতা 
এই বাঁিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।' ইহার বিরদ্ধে নানাপ্রকার য্যান্ত সে মনের 
মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত। কিন্তু এ-সমস্ত যুন্তি তাহার কোনো কাজে লাগত না। কারণ, লালতা 
তো স্পম্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই--একথা লইয়া তর্ক কারবার অবকাশই 
তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছল, তবু সেগুলা ব্যবহার করিতে না পারিয়া 
তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রান্রে হারিয়াও যখন লতার 
মুখ সে প্রসন্ন দেখল না তখন বাঁড়তে আসিয়া সে নিতান্ত আঁস্থর হইয়া পাঁড়ল। মনে মনে 
ভাবতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার পানর ? 

এইজন্যই সতশশের কাছে যখন সে শুনিল যে, লালতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীঁশের 
হাত "দয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ কাঁরল। সে ভাবল, আঁভনয়ে 
যোগ দিতে রাজ হওয়াতেই সাঁন্ধর নিদর্শনস্বরূপ লাঁলতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ দুটি 
'দিয়াছে। প্রথমে মনে কাঁরল, ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আস তাহার পরে ভাবিল, না, এই শান্তির 

সোৌদন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবূর বাড়তে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার 
ইস্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে কহিল, 'যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সান্ধর ফুল 
সাদা হওয়া উচিত ছিল 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বেতকরবাঁ চাদরের মধ্য হইতে বাঁহর করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কাঁহল, 'আপনার ফূল' 
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দুটি যতই সুন্দর হোক, তব তাতে ক্রোধের রঙটুকু আছে। আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার 
কাছে দাঁড়াতে পারে না, কিন্তু শান্তির শন্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির 
হয়েছে ।, 

ললতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কাঁহল, 'আমার ফুল আপাঁন কাকে বলছেন ? 

বনয় গছ অপ্রতিভ হইয়া কাঁহল, 'তবে তো ভুল বুঝোঁছ। সতীশবাবু, কার ফুল কাকে 
দলে ?, 

সতশশ উচ্চৈঃস্বরে বাঁলয়া উঠিল, 'বাঃ, লালতাঁদাঁদ যে দিতে বললে! 

বিনয়। কাকে দিতে বললেন? 

সতাঁশ। আপনাকে। 

লাঁলতা রন্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কাহল, “তোর মতো বোকা তো 
আমি দোখ নি। বিনয়বাবূর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইলি নে? 

সতীশ হতব্দ্ধি হইয়া কাঁহল, 'হাঁ, তই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে 'দিতে বললে না? 

সতাঁশের সঙ্গে তকরার কারতে গিয়া ললিতা আরো বেশি কাঁরয়া জালে জড়াইয়া পাঁড়ল। 
ছিল। 'বনয় কাহল, 'আপনার ফুলের দাব আঁম ছেড়েই 'দচ্ছি, কিন্তু তাই বলে আমার এই 
ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পার্তর শূভ উপলক্ষে এই ফুল কয়াট-; 

ললিতা মাথা নাঁড়য়া কাহল, 'আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিম্পন্তিই বা কিসের? 

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিষ্পা্তও 
মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজতদ্রম নয়, শুক্িটা-সুদ্ধই ভ্রম? এ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাঁড়তে 
আভনয়ের একটা কথা হাচ্ছল সেটা- 

লালতা কাঁহল, “সেটা ভ্রম নয়। 'কন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপাঁন কেন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে রাজ করবার জন্যে আম মস্ত একটা লড়াই বাঁধয়ে 'দয়োছ, আপাঁন সম্মত 
হওয়াতেই আম কৃতার্থ হয়েছি! আপনার কাছে আঁভনয় করাটা যাঁদ অন্যায় বোধ হয় কারো কথা 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন? 

এই বাঁলয়া ললিতা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। সমস্তই উলটা ব্যাপার হইল । আজ লালতা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার কাঁরবে এবং যাহাতে আঁভনয়ে 
বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ কাঁরবে। কিন্তু এমন কারয়া কথাটা উঠিল এবং এমন 
ভাবে তাহার পরিণত হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাঁড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় 
সম্বন্ধে এতাঁদন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রাতঘাতের উত্তেজনা এখনো লালতার মনে 
রাহয়া গেছে। নয় যে কেবল বাঁহরে হার মানিয়াছে, িন্তু মনের মধ্যে তাহার ীবরোধ বাঁহয়াছে, 
এইজন্য লালতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। লাঁলতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে 
ইহাতে বিনয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো 
আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রাতি ওদাসীন্যের অপরাধ আরোপ কারতে পারবে না। 

সুচারতা আজ প্রাতঃকাল হইতে 'নজের শোবার ঘরে নিভৃতে বাঁসিয়া 'খুস্টের অনুকরণ” নামক 
একাঁট ইংরোজ ধর্মগ্রন্থ পাঁড়বার চেষ্টা কাঁরতেছে। আজ সে তাহার অন্যান্য নয়ামত কর্মে যোগ 
দেয় নাই। মাঝে মাঝে গ্রল্থ হইতে মন ভ্রম্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া 
হইয়া পাঁড়তেছিল--আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে 
গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানতে চাঁহতেছিল না। 

একসময়ে দূর হইতে কণ্ঠস্বর, শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন; তখাঁন চমকিয়া 
উঠিয়া বই রাণখয়া বাহরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই ব্যস্ততার্তে 
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নিজের উপর কূদ্ধ হইয়া সুচাঁরতা আবার চৌকর উপর বাঁসয়া বই লইয়া পাঁড়ল। পাছে কানে 
শব্দ যায় বাঁলয়া দুই কান চাঁপিয়া পাঁড়বার চেষ্টা কারতে লাগিল। 

এমন সময় লালতা তাহার ঘরে আমিল। সূচরিতা তাহার মুখের 'দিকে চাহয়া কহিল, 
'তোর কী হয়েছে বল্‌ তো। 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, ধকছু না। 

সুচারতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কোথায় ছাল? 

ললিতা কাঁহল, “বনয়বাব এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান। 

বনয়বাবূর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সূচারতা আজ উচ্চারণ কারতেও পারল 
না। যাঁদ আর কেহ আসত তবে নিশ্যয় লালতা তাহার উল্লেখ কাঁরত, কিন্তু তবু মন 'নঃসংশয় 
হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত আঁতাথির প্রাত কর্তব্যের 
উপলক্ষে বাঁহরের ঘরের দিকে চাঁলল। লাঁলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই যাঁব নে? 

লাঁলতা একট অধৈর্যের স্বরে কাহল, 'তুঁম যাও-না, আমি পরে যাঁচ্ছ।' 

সুচাঁরতা বাঁহরের ঘরে প্রবেশ কারয়া দেখিল, বিনয় সতশের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 

সূচারতা কাহল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনি আসবেন। মা আপনাদের সেই আঁভনয়ের 
কাঁবতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়তে গেছেন ললিতা 
কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপাঁন এলে আপনাকে বাঁসয়ে রাখতে-_ আপনার 
আজ পরীক্ষা হবে।, 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, 'আপাঁন এর মধ্যে নেই 2, 

সচারতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে? 

বরদাসুন্দরী সুচাঁরতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ 'দয়া চাঁলতেন। তাই তাহার 
গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্যাদন এই দুই ব্যাক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই এমন 'বঘ্য 
ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সুচারতা গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া 
আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা এবং 
হয়তো এ বাঁড়র সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বাঁলয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা কয়া 
গোরার কথা তুলতে সে বাধা পায়। 

অনেক দন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আঁসয়াছে-- আজও 
সেইর্প ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সুচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা 
পাছে আঁসয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙকাও তাহাকে বেদনা 
দিতোছল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সুচরিতা আর কোনো উপায় 
না দেখিয়া সতাঁশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতাীঁশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা কারতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার ত্রুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতাঁশকে রাগাইয়া তুলিল। সতাঁশ 
অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদানূবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয় টোবলের উপর তাহার 
প্রত্যাখ্যাত করবাগনচ্ছের প্রত দাঁম্টপাত করিয়া লঙ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল 
যে, অন্তত ভদ্রতার খাঁতরেও আমার এই ফুল কয়টা লাঁলতার লওয়া উঁচত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়া সূচাঁরতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হারানবাবু ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
হারানবাবু একটা চৌকিতে বাঁসয়া কহিলেন, 'কই, আপনাদের গৌরবাবয আসেন নি? 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন বিরক্ত হইয়া কহিল, 'কেন, তাঁকে কোনো প্রয়োজন 
আছে? 


৭২২ রবান্দ্র-রচনাবলশী « 


হারানবাবু কাহলেন, 'আপাঁন আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা 
করাছ। 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল--পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কাহল, "তি 
কলকাতায় নেই।' 

হারান। প্রচারে গেছেন বাাঝ? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব কাঁরল না। সৃচাঁরতাও কোনো কথা না বাঁলয়া 
উঠিয়া চাঁলয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপদে সচারতার অনূবর্তন করিলেন, 'কল্তু তাহাকে ধাঁরয়া 
উঠিতে পারিলেন না। হারানবাব দূর হইতে কহিলেন, “সুচরিতা, একটা কথা আছে ।, 

সুচারতা কাহল, 'আজ আম ভালো নেই। 

বালিতে বাঁলতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পাঁড়ল। 

এমন সময় বরদাসন্দরী আসিয়া আভনয়ের পালা 'দবার জন্য যখন 1বনয়কে আর-একটা ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনাঁতকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগীলকে আর সেই টোবলের উপরে 
দেখা যায় নাই। সে রান্লে ললিতাও বরদাসন্দরীর আঁভনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সুচরিতা 
“্‌স্টের অনুকরণ বইখাঁন কোলের উপর ম্যীঁড়য়া ঘরের বাঁতটাকে এক কোণে আড়াল কারয়া 
দিয়া অনেক রাত পর্যন্ত দ্বারের বাঁহর্কতর্ঁ অন্ধকার রাত্রর 'দকে চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ অপাারাচত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা 'দিয়াছল; 
জীবনের এতাঁদনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে; 
সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগ্যাল জৰালতেছে তাহা 'তাঁমরানিশীথনীর নক্ষত্রমালার 
মতো একটা সুদৃ্রতার রহস্যে মনকে ভীত কারিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, 'জীবন আমার তুচ্ছ, 
এতাঁদন যাহা নিশ্চয় বাঁলয়া জানিয়াঁছ তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আঁসিতোছি 
তাহা অর্থহীন এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের 
সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। এ অপূর্ব অপাঁরচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞাত িংহদ্বারের সম্মুখে 
কে আমাকে দাঁড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন কাঁরয়া কাঁপতেছে, কেন আমার পা 
অগ্রসর হইতে গিয়া এমন কাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া আছে ।, 
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অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে 'বনয় প্রত্যহই আসে। সচারতা তাহার 'দকে একবার চাঁহয়া 
দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার 'দকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চাঁলয়া যায়। বিনয়ের একলা 
আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ 'দনের 
পর দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগল, গোরার বিরুদ্ধে সূচারতার মনের একটা আঁভযোগ 
এমনি একটা ভাব যেন সৌঁদন 'ছল। 

অবশেষে সূচারিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে িছাদনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাহর হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয্রা 
দবার চেজ্টা করিল-_ কিন্তু কথাটা তাহার মনে বশধয়াই রাহল। কাজ কাঁরতে কাঁরিতে হঠাৎ এই 
কথাটা মনে পড়ে অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাঁবতোছল। 

গোরার সঙ্গে সোদনকার আলোচনার পর তাহার এরুপ হঠাৎ অন্তর্ধান সূচারতা একেবারেই 
আশা করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্তেও সোঁদন তাহার 
অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সোঁদন সে গোরার মতগ্যাল স্পম্ট বুঝিতে- 
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ছিল কিনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বৃঝিয়াঁছল। গোরার 
মত যাহাই থাক-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরণ তাহার 
চিত্তের বলিম্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর কাঁরয়া তুলিয়াছে__ ইহা সোঁদন সে প্রবলভাবে অনুভব 
করয়াছে। এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য কারতেই পারত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে 
মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা 'দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত। “কিন্তু 
সোঁদন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষ/তার সঙ্গো, 
অসান্দগ্ধ বিশ্বাসের দূঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার 
কথাগ্াঁল মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত সচাঁরতা 
নিজে গ্রহণ না কারতে পারে, 'িন্তু আর-কেহ যাঁদ ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-ব*বাস সমস্ত 
জীবন 'দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিককার দিবার কিছুই নাই, এমন-ক, বিরুদ্ধ সংস্কার 
আতন্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে- এই ভাবটা সচরিতাকে সোদন সম্পূর্ণ 
আঁধকার কাঁরয়াঁছল। মনের এই অবস্থাটা সুচরিতার পক্ষে একেবারে নূতন। মতের পার্থক্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু; ছিল; পরেশবাবুর একপ্রকার 'নিলস্তি সমাহিত শান্ত জীবনের 
দ্টান্ত সর্তেও সে সাম্প্রদায়কতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বোম্টত ছিল বাঁলয়া মত 'জাঁনিসটাকে 
আতিশয় একান্ত কাঁরয়া দেখিত--সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সাম্মীলত 
কাঁরয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল। মানব- 
সমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই দুই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত 'বাচ্ছ্ন করিয়া 
দেখিবার যে ভেদদাষ্ট তাহাই সৌঁদন সে ভূলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মৃখ্যভাবে মানুষ 
বালয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছল। 

সৌদন সুচরিতা অনৃভব কারয়াছল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ কাঁরতে গোরা একটা আনন্দ 
বোধ করিতেছে । সে 'কি কেবলমান্ত নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ? সেই আনন্দদানে 
সুচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের 
কোনো মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর 
হইয়া আছে--মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ কারবার উপলক্ষমান্র। 

সূচরিতা এ কয়াদন বিশেষ কারয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন পর্বের চেয়েও পরেশ- 
বাবুকে বেশি কারয়া আশ্রয় করিবার চেস্টা কারতোছল। একাঁদন পরেশবাব্‌ তাঁহার ঘরে একলা 
বসিয়া পঁড়িতোছলেন, এমন সময় সুচরিতা তাঁহার কাছে চুপ কারয়া আসিয়া বাঁসল। 

পরেশবাব বই টোবলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কী রাধে 2, 

সৃচরিতা কাঁহল, ণকছ না।, 

বলিয়া তাঁহার টোবলের উপরে যাঁদচ বই-কাগজ প্রভাত গোছানোই ছিল তবু সেগুলিকে 
নাড়য়া-চাঁড়িয়া অন্যরকম কাঁরয়া গৃছাইতে লাগল । 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, 'বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে 
পড়াও না কেন, 

পরেশবাবু সস্নেহে একটুখাঁন হাঁসয়া কাঁহলেন, 'আমার ছান্নরী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস 
করে বৌরয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।' 

সুচারতা কাহিল, 'না, আম কিচ্ছ্‌ বুঝতে পার নে, আম আগের মতো তোমার কাছে পড়ব ।” 

পরেশবাবু কাঁহলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব। 

সুচারতা আবার কিছঃক্ষণ চুপ কায়া থাকিয়া হঠাৎ বালয়া উঠিল, “বাবা, সোঁদন বিনয়বাবু 
জাতভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কছ্‌ বুঝিয়ে বলো-না কেন? 

পরেশবাবু কহিলেন, 'মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপন ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার 
বা আর-কারো মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আম বরাবর তোমাদের সঙ্গে 
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সেইরকম করেই ব্যবহার করোছ। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূরেই সে সম্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পৃবেহি খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি 
এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আম যা বুঝ বলব” 
কেন? 

পরেশবাবু কহিলেন, 'একটা 'বড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে 'দিতে হয়, মানুষের প্রাতি মানুষের এমন অপমান 
এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে ক বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই 
হবে। 

সূচারতা গোরার মূখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কাঁহল, “এখনকার সমাজে যে বিকার 
উপাস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ তো সমাজের সকল 'জানসেই ঢুকেছে, 
তাই বলে আসল িনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি? 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, 'আসল 'জানসটা কোথায় আছে জানলে 
বলতে পারতুম। আম চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানৃষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে 
এবং তাতে আমাদের সকলকে 'বাচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পানক আসল 'জনিসের 
কথা চিন্তা করে মন সান্ত্বনা মানে কই?, 

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রাতিধান-স্বরূপে কাঁহল, "আচ্ছা, সকলকে সমদৃম্টিতে 
দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ত্ব 'ছিল।' 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'সমদৃস্টিতে দেখা জ্তানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদ্যাম্টর মধ্যে প্রেমও 
নেই, ঘৃণাও নেই-সমদৃম্টি রাগদ্বেষের অতীত । মানৃষের হদয় এমনতরো হদয়ধর্মীবহন 
জায়গায় 'স্থর দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা সত্তেও 
নীচ জাতকে দেবালয়ে পযন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যাঁদ দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে 
সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্তের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কী? 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। অবশেষে কাঁহল, 'আচ্ছা বাবা, তুম বিনয়বাবৃদের এ-সব কথা বোঝাবার চেম্টা কর না 
কেন। 

পরেশবাব্‌ একট হাঁসয়া কহিলেন, পবনয়বাবৃদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না 
তা নয়, বরণ তাঁদের বৃদ্ধি বৌশ বলেই তাঁরা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান। তাঁরা যখন 
ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে 
চাইবেন তখন তোমার বাবার ব্াদ্ধর জন্যে তাঁদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তাঁরা 
অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাঁদের কোনো কাজেই লাগবে না ।” 

গোরাদের কথা যাঁদও সূচরিতা শ্রদ্ধার সাহত শুনিতেছিল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সাহত 
[বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইতোঁছিল না। আজ পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুন্তিলাভ করিল । গোরা 'বনয় 
বা আর-কেহই যে পরেশবাবূর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সূচারতা কোনোমতেই 
মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সৃচরিতা তাহার উপর 
রাগ না করিয়া থাকতে পারে নাই। সম্প্রীতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে 
রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতোঁছল না বাঁলয়াই সূচাঁরতা এমন একটা কষ্ট বোধ 
নিয়ত আশ্রয় করবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপাস্থত হইয়াছল। চৌকি হইতে 
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উঠিয়া দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া আবার 'ফাঁরয়া আঁসয়া সূচারতা পরেশবাবূর িছনে তাঁহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, 'বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ॥ 

পরেশবাব; কহিলেন, “আচ্ছা” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বাঁসয়া সুচরিতা গোরার কথাকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা কঁরল। কিন্তু গোরার সেই বদ্ধ ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ 
তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রাহল। তাহার মনে হইতে লাগল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, 
সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গাঁত আছে, প্রাণ আছে--তাহা বিশ্বাসের বলে 
এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পাঁরপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রাতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া 
যাইবে_-তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ_এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে । তাহাকে ঠেলিয়া ফোলতে 
যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত একটা দ্বন্দের মধ্যে পাঁড়য়া সুচারতার কান্না আসতে লাগিল। কেহ 
যে তাহাকে এত বড়ো একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে 
চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে কারিয়া তাহার বুক ফাঁটয়া যাইতে চাহিল, অথচ কম্ট পাইতেছে 
বালয়াও ধিককারের সঈমা রাঁহল না। 


২৪ 


এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কবিতা 
বিনয় ভাবব্যন্তির সাহত আবাত্ত কাঁরয়া যাইবে এবং মেয়েরা আভনয়মণ্ে উপযুস্ত সাজে সঁজ্জত 
হইয়া কাব্যালাখত ব্যাপারের মূক আঁভনয় কাঁরতে থাঁকবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরোজ কবিতা 
আবাত্ত এবং গান প্রভৃতি কারবে। 

বরদাস্‌ন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা 'িয়াছিলেন যে. তাহাকে তাঁহারা কোনোপ্রকারে তোর 
করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই 'শাঁখয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের দুই- 
এক জন পণ্ডিতের প্রাতি তাঁহার নির্ভর ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বাঁসল, বিনয় তাহার আবাঁত্তর দ্বারা বরদাসন্দরীর পাঁণ্ডতসমাজকে 
বাস্মত কাঁরয়া দিল। তাঁহাদের মণ্ডলীবাহর্ভূত এই ব্যন্তিকে গাঁড়য়া লইবার সুখ হইতে বরদা- 
সুন্দরী বণণিত হইলেন। পূর্বে যাহারা 'বনয়কে 'বশেষ কেহ বাঁলয়া খাঁতর করে নাই তাহারা, 
বনয় এমন ভালো ইংরোজ পড়ে বাঁলয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না কাঁরয়া থাঁকতে পারল না। 
এমন-কি, হারানবাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে মাঝে 'লাঁখবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন। 
এবং সধাঁর তাহাদের ছাব্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরোজ বন্তৃতা কারবার জন্য বিনয়কে পাঁড়াপণীড় 
কারতে আরম্ভ কারল। 

ললিতার অবস্থাটা ভাঁর অদ্ভুত রকম হইল। 'িনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও কাঁরিতে 
হইল না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল। 
বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যুন নহে, বরণ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে 
মনে 'নজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব কাঁরবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা 
করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগল । বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা 
হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে 'নজেই বুঝিতে পারল না। মাঝে হইতে 
তাহার অপ্রসন্নতা কেবলই ছোটোখাটো বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 'বনয়কেই 
লক্ষ কারতে লাগিল। বিনয়ের প্রাত ইহা যে স্মাবচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই 
বাঁঝতে পারল” বুঝিয়া সে কম্ট পাইল এবং 'িাজেকে দমন কাঁরতে যথেষ্ট চেম্টা কারিল, কিন্তু 
অকস্মাৎ আত সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা অসংগত অল্তজর্বালা সংযমের শাসন 
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লঙ্ঘন করিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ত তাহা সে বুঝতে পারত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ 'দিবার 
জন্য সে বিনয়কে আবশ্রাম উত্তোজত করিয়াছে এখন তাহা হইতে 'নিরস্ত কারবার জন্যই তাহাকে 
আস্থর কাঁরয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া 'বনয় অকারণে 
পলাতক হইবে কী বলিয়া? সময়ও আর আঁধক নাই; এবং নিজের একটা নূতন নৈপণ্য আঁবচ্কার 
কাঁরয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদাস্‌ন্দরীকে কাঁহল, 'আঁম এতে থাকব না।” 

বরদাসংন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে বেশ 'চানতেন, তাই নিতান্ত শাঁঙ্কত হইয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “কেন? 

ললিতা কহিল, 'আ'ম যে পার নে।' 

বস্তৃত ঘখন হইতে 'বনয়কে আর আনাঁড় বাঁলয়া গণ্য কারবার উপায় ছল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা আভনয় অভ্যাস কাঁরতে চাঁহত না। সে বাঁলত, 
“আম আপনি আলাদা অভ্যাস করব । ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পাঁড়ত, কিন্তু লালতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে লালতাকে বাদ দিয়াই কাজ 
চালাইতে হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় লালতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাঁহল তখন বরদাসমন্দরীর মাথায় 
বজ্জাঘাত হইল। তিনি জানতেন যে তাঁহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারবে না। তখন 
1তাঁন পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাঁহার মেয়েদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ কারতেন না। কিন্তু ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে তাঁহারা প্রাতশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন কাঁরয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত 'বিবেচনা করিয়া 
পরেশবাবু লালতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত "দয়া কহিলেন, 'লালতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে 
যে অন্যায় হবে। 

ললিতা রুদ্ধরোদন কন্ঠে কহিল, 'বাবা, আম যে পার নে। আমার হয় না।' 

পরেশ কহিলেন, 'তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় 
হবে।' 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল; পরেশবাব কহিলেন, 'মা, যখন তুম ভার নিয়েছ 
তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় 
নেই। লাগক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা? 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কাহল, 'পারব।' 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর কাঁয়া 
সে যেন একটা আঁতারিন্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা কিয়া নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। 
বিনয় এতাঁদন তাহার আবান্ত শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন সংস্পম্ট সতেজ 
উচ্চারণ, কোথাও কিছমান্র জাঁড়মা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, 
শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধায়া 
বাজতে লাগিল। 

কাঁবতা-আবাঁত্ততে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা শীবশেষ মোহ উৎপন্ন 
করে। সেই কাঁবতার ভাবাঁট তাহার পাঠককে মাহমা দান করে_সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার 
মৃখশ্্রী, তাহার চরিন্রের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কাবতাটিও 
আবাস্তকারকের মধ্যে ফুঁটয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

লিতাও বিনয়ের কাছে কাঁবতায় মণণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগল। লালতা এতাঁদন তাহার 
তীব্রতার দ্বারা 'বিনয়কে অনবরত উত্তেজত করিয়া রাখয়াছিল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই 
যেমন হাত পড়ে, 'বিনয়ও তেমাঁন কয়দিন লিতার উষ্ণ বাক্য এবং তঁক্ষণ হাস্য ছাড়া আর কিছু 
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ভাবতেই পারে নাই। কেন যে লাঁলতা এমন কাঁরল, তেমন বালল, ইহাই তাহাকে বারংবার 
আলোচনা কাঁরতে হইয়াছে; লালতার অসন্তোষের রহস্য যতই সে ভেদ কাঁরতে না পাঁরয়াছে 
ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে আঁধকার করিয়াছে । হঠাং ভোরের বেলা ঘ্‌ম হইতে জাগিয়া 
সে কথা তাহার মনে পাঁড়য়াছে, পরেশবাবূর বাড়তে আবার সময় প্রত্হই তাহার মনে 'বতর্ক 
উপাস্থত হইয়াছে আজ না জান ললতাকে কির্পভাবে দেখা যাইবে । যোঁদন লালতা লেশমাত্র 
প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সোঁদন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচয়াছে এবং এই ভাবাঁট কা কাঁরলে 
স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় খুজিয়া পায় নাই যাহা তাহার 
আয়ত্তাধীন। 

এ কয়দিনের এই মানাঁসক আলোড়নের পর লাঁলতার কাব্যআবৃত্তির মাধূর্য বিনয়কে বিশেষ 
কাঁরয়া এবং প্রবল কাঁরয়া 'বচালত কাঁরল। তাহার এত ভালো লাগিল যে, কী বাঁলয়া প্রশংসা 
করিবে ভাঁবয়া পাইল না। লালতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বাঁলতে তাহার সাহস 
হয় না-_ কেননা তাহাকে ভালো বাললেই যে সে খুশি হইবে, মনুষ্যচরিন্রের এই সাধারণ নিয়ম 
লালতার সম্বন্ধে না খাঁটিতে পারে__এমন-ি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না-এই 
কারণে বিনয় উচ্ছবাঁসত হৃদয় লইয়া বরদাসন্দরীর নিকট লালতার ক্ষমতার অজন্ত্র প্রশংসা করিল। 
ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বাদ্ধর প্রাত বরদাসহন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দৃঢ় হইল। 

আর এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। লাঁলতা যখাঁন বাজে অনুভব কাঁরল তাহার আবান্ত 
ও আভনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন কাঁরিয়া চলিয়া যায় 
সেও যখন তেমন সুন্দর কাঁরয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চাঁলয়া গেল, তখন হইতে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল । 'বনয়কে 'বমুখ কারবার জন্য তাহার চেম্টামানর 
রাহল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাঁড়য়া উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে 
তাহার যোগ ঘানষ্ঠ হইল। এমন-কি আবৃত্তি অথবা অন্য কিছ; সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ 
লইতে তাহার িছমান্র আপাত্ত রাহল না। 

লালতার এই পাঁরবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া 
গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমানাষ 
কাঁরতে লাগিল। সুচরিতার কাছে বাঁসয়া অনেক কথা বাঁকবার জন্য তাহার মনে কথা জাঁমতে 
থাকিল, কিন্তু আজকাল স:চাঁরতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই লালতার সঙ্গে 
আলাপ কাঁরতে বাঁসত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বাবশেষ সাবধান হইয়াই কথা বালিতে হইত; 
ললিতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া 
ললিতার সম্মুখে তাহার কথার স্রোতে স্বাভাঁবক বেগ থাকত না। লালতা মাঝে মাঝে বাঁলত, 
'আপাঁন যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন? 

ণাবনয় উত্তর কারত, 'আঁম যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসোছ, সেইজন্য মনটা 
ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে।' 

ললিতা বলিত, 'আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না- নিজের কথাটা ঠিক করে 
বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপাঁন আর-কারো কথা 
ভেবে সাঁজয়ে বলছেন।, 

এই কারণে, স্বাভাবক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসর্জত হইয়া বিনয়ের মনে আসলে 
লিতাকে বাঁলবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা কাঁরয়া এবং স্বল্প করিয়া বালিতে 
হইত। কোনো একটা অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসলে সে লর্জত হইয়া পাঁড়ত। 

লঁলিতার মনের 'ভতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। বরদাসহন্দরণীও তাহার পারবর্তন দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের 
ন্যায় কথায় কথায় আপাত্ত প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ 


৭২৮ ও রবীন্দ্র-রচনাবলনী « 


দেয়। আগামী আভনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাঁদ সকল বষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানাপ্রকার নূতন 
নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির কাঁরয়া তুলিল। এ সম্বন্ধে 
বরদাসুন্দরীর উৎসাহ যতই বোশ হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন- সেইজন্য, লালতা যখন 
আভনয়-ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনো যেমন তাঁহার উৎকণ্ঠার কারণ ঘঁয়াছিল এখন তাহার 
উৎসাহত অবস্থাতেও তেমনি তাঁহার সংকট উপাঁস্থত হইল। কিন্তু লালতার উত্তোজত কল্পনা- 
বৃন্তকে আঘাত কাঁরতেও সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমান্র 
অসম্পূর্ণতা ঘটলে সে একেবারে দমিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছ্বাসত অবস্থায় সচরিতর কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া 'গিয়াছে। 
সূচাঁরতা হাঁসিয়াছে, কথা কাঁহয়াছে বটে, কিন্তু লাঁলতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা 
অনুভব করিয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কাঁহল, বাবা, স্াচদাদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, 
আর আমরা আভনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে । 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতোছিলেন, সৃচরিতা তাহার সাঁঙ্গনীদের নিকট হইতে কেমন যেন 
দূরবার্তনী হইয়া পাঁড়তেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চাঁরন্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বাঁলয়া তানি 
আশঙ্কা কাঁরতোছিলেন। লালতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পাঁরিলে সচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। পরেশবাবু 
লঁলতাকে কহিলেন, 'তোমার মাকে বলো গে। 

লালতা কাঁহল, 'মাকে আম বলব, কিন্তু সুচাদাদকে রাঁজ করবার ভার তোমাকে 'নিতে 
হবে।' 

পরেশবাবু যখন বাঁললেন তখন সূচাঁরতা আর আপাঁত্ত কারতে পারল না-_সে আপন কর্তব্য 
পালন করিতে অগ্রসর হইল। . 

সূচারতা কোণ হইতে বাহর হইয়া আসতেই 'বিনয় তাহার সাঁহত পূর্বের ন্যায় আলাপ 
জমাইবার চেস্টা কাঁরল, কিন্তু এই কয়াদনে কী একটা হইয়াছে, ভালো করিয়া সৃচরিতার যেন 
নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃম্টিপাতে, এমন একটা সুদরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, 
তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপাস্থত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে 
সচরিতার একটা নিলিস্তিতা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে 
আঁভনয়-কার্যের অভ্যাসে যোগ 'দয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ম্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য 
তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারয়াই সে চলিয়া যাইত। সুচিতার এইরুপ দূরত্ব প্রথমে 
বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত 'দিল। বিনয় মশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহদ্য তাহাদের নিকট 
হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কাঁঠন হয়। এই পাঁরবারে সুচরিতার 
নিকট হইতেই এতাঁদন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ 'বিনা কারণে 
প্রাতহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বাঁঝতে পারল এই একই কারণে সুচারতার 
প্রাত লালতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সান্ববনালাভ কাঁরল এবং লাঁলতার 
সাঁহত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিম্ঠ হইল। তাহার 'নকট হইতে স.চারতাকে এড়াইয়া চাঁলবার 
অবকাশও সে দিল না, সে আপাঁনই সচরিতার নিকট-সংম্রব পাঁরত্যাগ কাঁরল এবং এমান করিয়া 
দেখিতে দৌখতে সুচারতা বিনয়ের নিকট হইতে বহ্দূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়াদন গোরা উপাঁস্থত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে 
সকল রকম কাঁরয়া 'মাশয়া যাইতে পাঁরয়াছল। 'বনয়ের স্বভাব এইরূপ অবাঁরতভাবে প্রকাশ 
পাওয়াতে পরেশবাবূর বাঁড়র সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। 'বিনয়ও 'নজের এইরুপ 
বাধামুন্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরুপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। 
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তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব কাঁরয়া তাহার ভালো লাগাইবার 
শান্ত আরো বাড়িয়া উঠিল। 
হইতে সূচারতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষাত এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, 'কল্তু 
এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, ললিতাও সুচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ 
করিয়া তাহার প্রাত পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃন্ত ও অভিনয়ের উৎসাহই কি 
তাহাকে সম্পূর্ণ আঁধকার কাঁরয়াছিল ? 

এঁদকে সুচারতাকে আঁভনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। 'তাঁন 'প্যারাডাইস লস্ট' হইতে এক অংশ আবৃত্ত কারবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য- 
আবাঁত্তর ভূমিকাস্বরূপে সংগীতের মোহিনী শান্ত সম্বন্ধে একট ক্ষুদ্র বন্তৃতা কাঁরবেন বাঁলয়া 
স্বয়ং প্রস্তাব কারলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন, ললিতাও সন্তুষ্ট 
হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা কাঁরয়া 
আসিয়াছলেন। ললিতা যখন বাঁলল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ কাঁরয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো 
আপাঁত্ত কারবেন তখন হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পন্ন বাহর করিয়া 
লাঁলতার হাতে "দয়া তাকে নিরন্তর কাঁরয়া দিলেন। 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে. কবে 'ফাঁরবে তাহা কেহ জানত না। যাঁদও সচারতা 
এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাঁবয়াছিল তবু প্রাতদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা 
জন্মিত যে আজ হয়তো গোরা আঁসবে। এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পাঁরিত না। 
গোরার ওঁদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরৃতিশয় পীড়া বোধ কাঁরতোঁছল, 
যখন কোনোমতে এই জাল 'ছন্ন কাঁরয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এমন সময় হারানবাব একদিন বশেষভাবে ঈশ্বরের নাম কাঁরয়া সুচরিতার সাহত তাহার সম্বন্ধ 
পাকা করিবার জন্য পরেশবাব্‌কে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু কাঁহলেন, এখন তো 
বিবাহের বিলম্ব আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভালো? 

হারানবাব কাহলেন, "ববাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের 
মনের পাঁরণাঁতর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম পারিচয় এবং 'ববাহের মাঝখানে 
এইরকম একটা আধ্যাত্বক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারক দায়ত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে--এটা বিশেষ 
উপকার ।' 

পরেশবাব কহিলেন, “আচ্ছা, স-চরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দোঁখ। 

হারানবাব্‌ কাহলেন, পতাঁন তো পৃকেই মত দয়েছেন ৷ 

হারানবাবুর প্রাতি সূচারতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবূর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই তান 
নিজে সচাঁরতাকে ডাকিয়া তাহার নকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপাস্থত কাঁরলেন। সুচরিতা নিজের 
দ্বধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাঁচে--তাই সে এমন 
অবিলম্বে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাব্‌র সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল । বিবাহের 
এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তান ভালোরূপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচারতাকে 
অন্মরোধ কাঁরলেন--তৎসত্বেও সুচাঁরতা এ প্রস্তাবে 'কছমান্র আপাত্ত করিল না। 

ব্রাউনলো সাহেবের নিমল্লণ সারয়া আসিয়া একটি বিশেষ 'দনে সকলকে ডাঁকয়া ভাবী 
দম্পীতর সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ 'স্থর হইল। 

সুচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মস্ত হইয়াছে। সে 
মনে মনে স্থির করল, হারানবাবুূকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে 
কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে । হারানবাবূর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধে 
ইংরোজ বই পাড়িয়া তাঁহারই নিদে'শমত চাঁলতে থাকিবে এইরুপ সংকজ্প করিল। তাহার পক্ষে 
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যাহা দুরৃহ, এমন-ক আপ্রয়, তাহাই গ্রহণ কারবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা 
স্ফীত অনুভব কারল। 

হারানবাবুর সম্পাঁদত ইংরেজ কাগজ 'কিছ:কাল ধাঁরয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই কাগজ 
ছাপা হইবামান্র তাহা হাতে আসিয়া পাঁড়ল। বোধ কার হারানবাব্‌ 'বশেষ কাঁরয়াই পাঠাইয়া 
'দয়াছেন। 

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া 'স্থর হইয়া বাঁসয়া পরম কততব্যের মতো তাহার প্রথম 
লাইন হইতে পাঁড়তে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছান্নীর মতো জ্ঞান করিয়া এই 
পন্লিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ কাঁরতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চাঁলতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠৌকয়া কাত হইয়া পাঁড়ল। এই সংখ্যায় 'সেকেলে 
বায়ঃগ্রস্ত'-নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের 
দিকে মুখ 'ফিরাইয়া আছে তাহাদগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। য্ান্তগ্ীল যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তুত এর্‌প হ্যান্ত সূচারতা সন্ধান কাঁরতোঁছল, 'কিন্তু প্রবন্ধাট পাঁড়বামান্ই সে বুকিতে পারল 
যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা। অথচ তহার নাম নাই, অথবা তাহার লাখত কোনো প্রবন্ধের 
উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৌনক যেমন খুশি 
হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমাঁন কোনো-একাঁটি সজীব পদার্থ দ্ধ হইতেছে বাঁলয়া যেন 
একটা 'হংসার আনন্দ ব্য্ত হইয়া উঁঠয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সূচাঁরতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক য্যান্ত প্রাতিবাদের দ্বারা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কাঁহল, গৌরমোহনবাব: যাঁদ ইচ্ছা করেন 
তবে এই প্রবন্ধকে তানি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতর্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সমচারতার বুকের ভিতর পর্যন্ত 
ধ্বানত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের 
ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সুচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে সূচারতা আপনি সোঁদন বিনয়ের কাছে আসিয়া বাঁসল এবং তাহাকে কথায় 
কথায় বাঁলল, “আচ্ছা, আপাঁন যে বলোছিলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বোঁরয়েছে আমাকে 
পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না? 

ণবনয় এ কথা বাঁলল না যে ইতিমধ্যে সচাঁরতার ভাবান্তর দৌঁখয়া সে আপন প্রাতিশ্রাত পালন 
করিতে সাহস করে নাই--সে কাঁহল, 'আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখোঁছ, কালই এনে দেব? 

1বনয় পরাঁদন পহাস্তকা ও কাগজের এক প:টুল আনিয়া সৃচরিতাকে দয়া গেল। সূচরিতা 
সেগাঁল হাতে পাইয়া আর পাঁড়ল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পাঁড়তে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল 
বাঁলয়াই পাঁড়ল না। চত্তকে কোনোমতেই 'বাক্ষপ্ত হইতে 'দবে না প্রাতজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তকে পুনর্বার হারানবাবূর শাসনাধীনে সমর্পণ কাঁরয়া আর-একবার সে সান্ত্বনা অনুভব কাঁরল। 


২৫ 


রাঁববার দিন সকালে আনন্দময় পান সাঁজিতোছলেন, শাশমুখী তাঁহার পাশে বাঁসিয়া সুপারি 
কাটিয়া স্তূপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আ+সয়া ঘরে প্রবেশ কারতেই শাঁশমুখী তাহার 
কোলের আঁচল হইতে স-পারি ফেলিয়া "দিয়া তাড়াতাঁড় ঘর ছাড়ুয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময় 
একটুখানি মুচকিয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে. ভার কারয়া লইতে পাঁরত। শাঁশমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট 
হদ্যতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রাত খুব উপদ্রব চলত । শাঁশমুখশী বিনয়ের জৃতা ল.কাইয়া 
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রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় কারবার উপায় বাহর করিয়াছল। বনয় শাশমুখীর 
জীবনের দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন কাঁরয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প 
বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা কারলে শাঁশমুখশী বড়োই জব্দ হইত প্রথমে সে বস্তার প্রাত 
মিথ্যা ভাষণের অপবাদ "দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রাতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন কারিত। সেও বিনয়ের জীবনচিত বিকৃত করিয়া পালটা গল্প বানাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে__ 
কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ কাঁরতে 
পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়তে আসিলেই সব কাজ ফোলয়া শাশমুখাী তাহার সঙ্গে গোলমাল 
কারবার জন্য ছটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময় তাহাকে ভর্খসনা 
কারতেন, কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমাঁন উত্তেজিত করিয়া তুলিত 
যে আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শাশমুখী আজ যখন িনয়কে দৌথিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়ুয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময় হাসলেন, কিল্তু সে হাঁস সুখের হাসি নহে। 

1বনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বিনয়ের পক্ষে শীশমুখীকে 'ববাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফ:টিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মত দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার 
বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছল, ব্যাপারটাকে কজ্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই। তা ছাড়া 
আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব 
কারয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ 'জিখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো বটক্তগত ইচ্ছা বা বিতষ্কাকে 
মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শাঁশমুখশী যে 'বনয়কে দেখিয়া অ'পনার বর বাঁলয়া জভ কাটটয়া 
পলাইয়া গেল ইহাতে শাঁশমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা 
দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত অল্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উাঠিল। গোরা যে তাহার প্রকীতির 
বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইভেছিল ইহা মনে কারয়া গোরার উপরে তাহার রাগ 
হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্মিল, এবং আনন্দময় যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ 
কাঁরয়াছেন তাহা স্মরণ কারয়া তাঁহার সক্ষরদর্শিতায় তাঁহার প্রত ব্নিয়ে্র মন বস্ময়মী শ্রত 
ভান্ততে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময় বিনয়ের মনের ভাবটা ব্াঁঝলেন। তানি অনাঁদকে তাহার মনকে 'ফরাইবার জন্য 
বলিলেন, 'কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয়। 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কাহল, “কী লিখেছে? 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, শনজের খবর বড়ো একটা 'কছু দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের দর্দশা 
দেখে দুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে কোন্‌-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় করেছে 
তারই বর্ণনা করেছে।, 

গোরার প্রাত একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসাহিষ্ণু হইয়া বিনয় বাঁলয়া ভীল, 
'গোরার এ পরের দিকেই দ্ঁ্ট, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রাতাঁদন যে-সব অত্যাচার 
করছি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর 'কছু হতে পারে না।' 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া নয় যেন অন্য পক্ষ বালয়া নিজেকে দাঁড় 
করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কাঁহল, “মা, তুমি হাসছ. মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ 
হয় তোমাকে বাঁল। সুধীর সদন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে 
গিয়োছল। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাঁড় থামল 
দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি 'নিজে মাথায় 'দাব্য ছাতা 'দিয়ে তার স্ত্রীকে গাঁড় থেকে 
নাবালে। স্বর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা 'দিয়ে সেই ছেলোটিকে কোনোমতে 
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ঢেকে খোলা স্টেশনের একধারে দাঁড়য়ে সে বেচাঁর শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে ভজতে লাগল-_ 
তার স্বামী জিনিসপন্ন নিয়ে ছ।তা মাথায় দিয়ে হাঁকডাক বাধিয়ে দলে । আমার এক মৃহূর্তে মনে 
পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃম্টিতে 'ি ভদ্র ক অভদ্র কোনো স্তীলোকের মাথায় 
ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামনটা নিল্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর 
ঢাকা 'দয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও 'নন্দা করছে না এবং স্টেশনসৃদ্ধ কোনো 
লোকের মনে এটা িছমান্র অন্যায় বুল বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রাতিজ্ঞ করেছি-_ আমরা 
স্তীলোকদের অত্যন্ত সমাদর কার- তাদের লক্ষন্রী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলক কাব্য- 
কথা আর কোনোঁদন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা দেশকে বাল মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই 
নারীমৃর্তর মাহমা দেশের স্তীলোকের মধ্যে যাঁদ প্রতাক্ষ না কর- বাদ্ধিতে, শীল্ততে, কর্তব্য- 
বোধের ওদার্যে আমাদের মেয়েদের যাঁদ পূর্ণ পাঁরণত সতেজ সরল ভাবে আমরা না দৌখ--ঘরের 
মধ্যে দুরববলিতা সংকীর্ণতা এবং অপরিণাঁত যাঁদ দেখতে পাই-_-তা হলে কখনোই দেশের উপলাব্ধ 
আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না।, 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লাঁজ্জত হইয়া বিনয় স্বাভাবক সরে কহিল, 'মা. তুমি ভাবছ বিনয় 
মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বন্তুতা করে থাকে-_-আজও তাকে বন্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাস- 
বশত আমার কথাগুলো বন্তুতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বন্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা 
যে দেশের কতখান আগে আম তা ভালো করে বুঝতেই পাঁর 'ন, কখনো চিন্তাও কাঁর 'নি। 
মা, আর বেশি বকব না। আম বোশ কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে 
বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব ।' 

বাঁলয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান কারল। 

আনন্দময়ী মাহমকে ডাকাইয়া বাঁললেন, 'বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শাঁশমুখীর বিবাহ 
হবেনা । ৮ 

মাহম। কেন? তোমার অমত আছে? 

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন ? 

মহিম। গোরা রাজ হয়েছে, বিনয়ও রাজ, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যাঁদ মত 
না দাও তা হলে বিনয় এ কূজ করবে না সে আম জান। 

আনন্দময়ী। আম বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জান। 

মাহম। গোরার চেয়েও ? 

আনন্দময়ী। হাঁ, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যেই সকল দিক ভেংব আম মত দিতে 
পারছি নে। 

মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক। 

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যাঁদ বোশ পীড়াপশীড় কর তা হলে 
শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে. গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 

“আচ্ছা দেখা যাবে" বলিয়া মাহম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 


২৬ 


গোরা যখন ভ্রমণে বাঁহর হইল তখন তাহার সঙ্গে আবনাশ মাতলাল বসন্ত এবং রমাপাঁতি 
এই চার জন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার 'নর্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখতে পারল না। 
আঁবনাশ এবং বসন্ত অসংস্থ শ্রশরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কালকাতায় ফারিয়া 
আঁসল। নিতান্তই গোরার প্রাত ভীন্তবশত মাতলাল ও রমাপাঁত তাহাকে একলা ফোঁলয়া চাঁলয়া 
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যাইতে পারল না। কিন্তু তাহাদের কম্টের সীমা ছিল না; কারণ, গোরা চাঁলয়াও শ্রান্ত হয় না, 
আবার কোথাও "স্থির হইয়া বাস কারতেও তাহার বিরান্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে 
ব্রাহ্মণ বাঁলয়া ভাঁন্ত কাঁরয়া ঘরে রাঁখয়াছে তাহার বাঁড়তে আহার-ব্যবহারের যতই অস্মাঁবধা হউক, 
দিনের পর দন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চার 
দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়তে চাহত না। 

ভদ্রসমাজ শািক্ষিতসমাজ ও কিকাতা-সমাজের বাহরে আমাদের দেশটা যে কিরপ গোরা 
তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকান্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত 
দুর্বল--সে নিজের শান্ত সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ও উদাসীন- প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্লোশের ব্যবধানে তাহার সামাঁজক পার্থক্য যে কিরূপ একাল্ত__ 
পৃঁথবীর বৃহৎ কমক্ষেত্রে চালবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাজ্পানক বাধায় প্রাতহত-_ 
তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো কাঁরয়া জানে এবং সংস্কারমান্রেই যে তাহার কাছে রুপ নশ্চলভাবে 
কঠিন তাহার মন যে কতই সুস্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ_-তাহা গোরা 
গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন কাঁরয়া বাস না কারলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারত না। গোরা 
গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এতবড় একটা সংকটেও সকলে 
দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চে্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিব'র শন্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা 
দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি কারতে লাগল, 
কন্তু বিধিবদ্ধভাবে ছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় 'ছল না; মেয়েরা দূর 
হইতে জল বাঁহয়া আয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রাতদিনেরই সেই অস্দীবধা লাঘব করিবার 
জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে সংগাঁতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। 
পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বাঁলয়াই সকলে নরুদ্যম 
হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা কাঁরিয়া রাখিবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই 
জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশান্ত এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের 
কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রুপ বাঁলয়া বোধ হইল । সকলের চেয়ে গোরার 
কাছে আশ্চর্য এই লাগল যে. মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছহমান্র বিচালত 
হইত না, বরণ গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত বাঁলয়াই মনে কাঁরত। ছোটোলোকরা তো এই- 
রকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি কাঁরয়াই ভাবে, এই-সকল কম্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না। 
ছোটোলোকদের পক্ষে এরুপ ছাড়া আর-যে কিছু হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা 
বাড়াবাঁড় বাঁলয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কা ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং 
এই ভার যে আমাদের 'শাক্ষত-আশাক্ষত ধনী-দরিদ্র সকলেরই কাঁধের উপর চাঁপিয়া রাহয়াছে, 
প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পম্ট করিয়া বাঁঝয়া গোরার চিত্ত রান্রাদন 
ক্রিম্ট হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাঁড় হইতে পাঁড়ার সংবাদ পাইয়াছে বাঁলয়া বিদায় লইল; গোরার সঙ্গে কেবল 
রমাপাঁতি অবশিষ্ট রাঁহল। 

উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আঁতথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খঃজিতে খুজতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একাঁট ঘর মান হিন্দু 
নাঁপতের সন্ধান পাওয়া গেল। দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে "গিয়া দোঁখল, বৃদ্ধ নাপিত 
ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন কাঁরতেছে। রমাপাঁত অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে 
তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্য ভর্থসনা করাতে সে কাঁহল, 
ঠাকুর, আমরা বলি হার, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই? 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে-_ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদণী বহুদূর । রমাপাঁত 'পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়া 
কাঁহল, পহন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?, 
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নাপতের ঘরে একটা কাঁচা কপ আছে-_ কিন্তু ভ্রষ্টাচারের সে কৃপ হইতে রমাপাঁত জল 
থাইতে না পারিয়া মুখ বর্ষ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল, 'এ ছেলের কি মা-বাপ নাই? 

নাপিত কাহল, “দই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো । 

গোরা কাহল, “সে কী রকম? 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-_ 

যে জমিদারতে ইহারা বাস কাঁরতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা । চরে নীলের জাঁম 
লইয়া প্রজাদের সাঁহত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানয়াছে, কেবল 
এই চর-ঘোষপরের প্রজাদগকে সাহেবরা শাসন কারয়া বাধ্য কারতে পারে নাই । এখানকার প্রজারা 
সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুণির উৎপাত 
উপলক্ষে দুই বার পুিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বাঁললেই হয়, কিন্তু সে কছুতেই দাঁমতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচি 
চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল_ আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির 
ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার 
সাহেবের ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডান্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত 
কাটিয়া ফোলতে হইয়াছিল। এত বড়ো দুঃসাহাঁসিক ব্যাপার এ অণ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার 
পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে__ প্রজাদের কাহারও 
ঘরে কিছু রাখল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে 
হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বহতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফরুর পাঁরবার আজ নিরন্ন, এমন-ক, 
তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছিল যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত 
না; তাহার একমান্্র বালক পত্র তমিজ, নাপিতের স্বীকে গ্রামসম্পর্কে মাঁস বাঁলয়া ডাকত; সে 
থাইতে পায় না দেখিয়া নাঁপিত্র স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়তে আনিয়া পালন কারতেছে। নীলকুঠির 
একটা কাছাঁর ক্লোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদন্ত 
উপলক্ষে গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই। গতকল্য নাপিতের প্রাতিবেশী 
বৃদ্ধ নাঁজমের ঘরে পুসের. আঁবরভাব হইয়াছিল। নাঁজমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা 
হইতে তাহার ভাঁগনীর সঙ্গে দেখা কারতে আসিয়াছল-_ দারোগা নিতান্তই িবনা কারণে 'বেটা 
তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বেটার বুকের ছাত' বলিয়া হাতের লাঁঠিটা দিয়া তাহাকে এমন 
একটা খোঁচা মারিল যে তাহার দাঁত ভাঙয়া রন্ত পাঁড়তে লাগল, তাহার ভাঁগন' এই অত্যাচার 
দেখিয়া ছুটিয়া আসতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মাঁরয়া ফেলিয়া দিল । পূর্বে প্ীলস এ পাড়ায় 
এমনতরো উপদ্রব কারতে সাহস কারিত না, কিন্তু এখন পাড়ার রালম্ত যূবাপুরুষমান্রই হয় গ্রেফতার 
নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকাদগকে সন্ধানের উপলক্ষ কাঁরয়াই পলস গ্রামকে এখনো 
শাসন কারতেছে। কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উীঁঠিতে চায় না, ওঁদকে বমাপাতির প্রাণ বাহর হইতেছে । সে নাঁপিতের মুখের 
ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, ণহন্দুর পাড়া কত দূরে আছে?' 

নাপিত কাঁহল, 'ক্রোশ দেড়েক দুরে যে নীলকুঠির কাছারি আছে, তাহার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, 
নাম মাধব চাটুজ্যে। 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'সবভাবটা ? 

নাপত কহিল, 'যমদূত বললেই হয়। এত বড়ো 'নর্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় 
না। এই যে কাঁদন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় 
করবে--তাতে কিছ মূনফাও থাকবে।, 

রমাপাঁত কাঁহল, 'গোৌরবাব, চলুন আর তো পারা যায় না। বিশেষত নাঁপত-বউ যখন মুসলমান 
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ছেলোটকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া ঘটতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া 
দিতে লাগল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগল এবং এ বাড়িতে বাঁসয়া থাকিতে তাহার 
প্রবান্তই হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তুমি ষে এ পাড়ায় এখনো 
টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই? 

নাপিত কাঁহল, 'অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে । আ'ম হিন্দু নাঁপত, 
আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুণ্তির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় 
পূরূষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আম যাঁদ যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে। 

গোরা কাঁহল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আমি আসব।' 

দারুণ ক্ষুধাতৃষ্ঞার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোঁয়ার মুসলমানের স্পর্ধা 
ও নির্বদ্ধিতার চরম বাঁলয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই 
ওদ্ধত্য চূর্ণ হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষন্নীছাড়া 
বেটাদের প্রাত পাঁলসের উৎপাত ঘাঁটয়াই থাকে এবং ঘাঁটতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত 
দায়ী এইর্প তাহার ধারণা । মানবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফ্যাসাদ বাধাইতে 
যায় কেন, তেজ এখন রাঁহল কোথায় £ বস্তুত রমাপাঁতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকৃণির সাহেবের 
প্রাতই 'ছিল। 

মধ্যাহরোদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চাঁলতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বাঁলল 
না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারবাঁড়র চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন 
হঠাং গোরা থাঁময়া কহিল, 'রমাপাঁতি, তুম খেতে যাও, আম সেই নাঁপতের বাঁড় চললুম। 

রমাপাঁত কাঁহল, 'সে কী কথা! আপাঁন খাবেন না? চটুজ্যের ওখানে খাওয়াদাওয়া করে 
তার পরে যাবেন।, 

গোরা কহিল, 'আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুম খাওয়াদাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো-এ ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছ্বাদন থেকে যেতে হবে তুমি সে পারবে না। 

রমাপাতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মতো ধর্মপ্রাণ 'হন্দ এঁ ম্লেচ্ছের ঘরে বাস 
করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ কাঁরল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন 
পরিত্যাগ কাঁরয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবতে লাগল । কিন্তু তখন ভাববার 
সময় নহে, এক-এক মূহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বালয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া কলকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য 
রমাপাঁতি চাহয়া দেখল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাঙ্ছের খররোদ্রে জনশন্য 
তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকাঁ 'ফারয়া চাঁলিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃফায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, 'কন্তু দুর্বৃত্ত অন্যারকারী মাধব চাটুজ্োর 
অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা করিতে লাগল ততই তাহার অসহ্য 
বোধ হইল । তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত 
হইল। সে ভাবিল, 'পাঁব্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ ক ভয়ংকর 
অধর্ম কারতেছি! উৎপাত ভাঁকয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পঁড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে 
আমার জাত থাকবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা কাঁরতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নস্ট হইবে! যাই হোক, 
এই আচারাবচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্তু এখন তো পারিলাম না 

নাপিত গোরাকে একলা 'ফাঁরতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আঁসয়া নাঁপতের 
ঘাট নিজের হাতে ভালো কাঁয়া মাঁজিয়া কপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কাঁহল-_ "ঘরে যাঁদ 
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ণকছু চাল ডাল থাকে তো দাও আম রাঁধিয়া খাইব ৷ নাঁপত ব্যস্ত হইয়া রাধবার জোগাড় করিয়া 
দিল। গোরা আহার সায়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব ।' 

নাঁপত ভয় পাইয়া হাত জোড় কারয়া কহিল, 'আপাঁন এই অধমের এখানে থাকবেন তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পাালসের দৃষ্টি পড়েছে, আপাঁন 
থাকলে কাঁ ফ্যাসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।' 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। 
যাঁদ করে, আম তোমাদের রক্ষা করব? 

নাঁপত কহিল, "দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যাঁদ চেস্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা 
থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আ'মই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বরুদ্ধে সাক্ষী 
জোগাড় করে 1দয়োছ। এতাদন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর 1ট.কতে পারব না। আমাকে 
সুদ্ধ যাঁদ এখান থেকে উঠতে হয় আ হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে।' 

গোরা চিরাঁদন শহরে থাঁকয়াই মানুষ হইয়াছে, নাঁপত কেন যে এত ভন্ন পাইতেছে তাহা 
তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শন্ত। সে জানত ন্যায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাঁড়াইলেই অন্যায়ের 
প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চাঁলয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবাদ্ধ সম্মত 
হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কাহল, 'দেখুন, আপন ব্রাহ্মণ, আমার পণ্যবলে আম'র 
বাড়তে আঁতাঁথ হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলাছ এতে আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রাত 
আপনার দয়া আছে জেনেই বলছ, আপাঁন আমার এই বাঁড়তে বসে পুীলসের অত্যাচারে যাঁদ কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন । 

নাপতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে কাঁরয়া গোরা কিছু বিরন্ত হইয়াই অপরাহে 
তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহর হইল । এই ম্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাঁদ কাঁরয়াছে মনে করিয়া তাহার 
মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাঁগল। ক্লান্তশরণীরে এবং উত্ত্ন্তটিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে 
নীলকুঠির কাছারিতে আঁসিয়; উপাস্থত হইল। আহার সারিয়া রমাপাঁতি কলিকাতায় রওনা হইতে 
কিছ-মান্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্যে বিশেষ 
খাঁতর কাঁরয়া গোরাকে আতিথ্যে আহবান কারল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উাঠয়া কাহল, 
"আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না? 

মাধব 'বাস্মত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়ক।রশ অত্যাচারী বাঁলয়া 
কটান্ত কাঁরল, এবং আসন গ্রহণ না কায়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তন্তপোশে বাঁসয়া তাঁকয়া 
আশ্রয় করিয়া গুড়গাঁড়তে তামাক টানিতেছিল। সে খাড়া হইয়া বাঁসল এবং রূঢ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'কে হে তুমি? তোমার বাঁড় কোথায় ? 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কাঁহল, “তুমি দারোগা বুঝ? তুমি ঘোষপুরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আ'ম তার সমস্ত খবর 'নিয়েছি। এখনো যাঁদ সাবধান না হও তা হলে- 

দারোগা । ফাঁস দেবে নাকি? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখাঁছ। ভেবোছলাম ভিক্ষে 
নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায়! ওরে তেওয়ারি! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া কাহল, “আরে কর কণ, ভদ্রলোক, 
অপমান কোরো না। 

দারোগা গরম হইয়া কাহল, ণকসের ভদ্রলোক! উন যে তোমাকে যা-খ্যাশ-তাই বললেন, সেটা 
বুঝ অপমান নয় 2, 

মাধব কাহল, 'যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে? নীলকৃঠির 
সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর তো কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো 
না দাদা, তুমি যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয় ? বাঘ মানুষ মেরে 
থায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা । কী করবে, তাকে তো খেতে হবে ।, 
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শবনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ কাঁরতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই। কোন্‌ মানুষের 
দবারা কখন কণ কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা ক অপকার হইতে পারে তাহা 
বলা যায় কিঃ কাহারও আনষ্ট বা অপমান সে খুব 'হসাব করিয়াই কাঁরত--রাগ কাঁরয়া পরকে 
আঘাত কারবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, "দেখো বাপ, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি, 
এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মূশকিলে পড়বে । 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাঁড় তাহার পশ্চাতে 
গর়া কাহল, 'মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক-_-আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-_-আর এঁ-যে বেটা 
দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়--ওকে 'দয়ে কত যে দ:জ্কর্ম করিয়োছ 
তা মুখে উচ্চারণ করতেও পাঁর নে। আর বোঁশ দন নয়-- বছর দ্দীত্তন কাজ করলেই মেয়ে-কটার 
বয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্রী-পুর্ষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, 
এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দাঁড় দিয়ে মার! যা হোক, আজ রান্রে যাবেন কোথায় 2 এইখানেই 
আহারাঁদ করে শয়ন করবেন। ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত 
আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব? 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা আঁধক--আজ প্রাতে ভালো কাঁরয়া খাওয়াও হয় নাই-কন্তু 
তাহার সর্বশরীর যেন জ্বলিতোছিল--সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পাঁরিল না, কহিল, 'আমার 
বশেষ কাজ আছে।” 

মাধব কাহিল, “তা, রসুন, একটা লণ্ঠন সঙ্গে দিই ।' 

গোরা তাহার কোনো জবাব না কারয়া দ্রুতপদে চাঁলয়া গেল। 

মাধব ঘরে ?ফারয়া আসিয়া কাহল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল । এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
একটা লোক পাঠাও ।, 

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে? 

মাধব কাহল, আর কিছ নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেম্টা করে বেড়াচ্ছে।, 


৭ 


ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলো সাহেব 'দবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে 
হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছ দূরে গাড়িতে তাঁহার মেম পরেশবাবূর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে 
বাহর হইয়াছেন। 

ব্রাউটনলো সাহেব গার্ডন-পার্টতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাঁহার বাড়তে 
নিমন্মণ করিতেন। িলার এনট্রেন্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে 'তানই সভাপাঁতর কাজ 
করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়তে বিবাহাঁদ ক্রিয়াকর্মে তাঁহাকে আহবান করিলে তান 
গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়া 'তাঁন একটা 
বড়ো কেদারায় বসিয়া ?কছ-ক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেম্টা কারতেন। তাঁহার আদালতের 
গবমেন্টি গ্লীডারের বাড়তে গত পুজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভাস্তি ও মেথরান সাজয়া- 
ছিল তাহাদের আঁভনয়ে তান বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়াছলেন এবং তাঁহার অনুরোধকুমে 
একাধিক বার তাহাদের অংশ তাঁহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছল। 

তাঁহার স্বী মিশনারর কন্যা ছিলেন। তাঁহার বাড়তে মাঝে মাঝে মিশনার মেয়েদের চা-পান- 
সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন কাঁরয়াছলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছান্রীর 
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অভাব না হয় সেজন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাঁড়তে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা- 
শিক্ষার চচণ দৌঁখিয়া তিনি তাহাঁদগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দ্‌রে থাকলেও মাঝে মাঝে চিঠিপন্ন 
চালাইতেন ও ক্রিস্টমাসের সময় তাহাঁদগকে ধমগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বাঁসয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাস্‌ন্দরী ও মেয়েরা 
সকলেই আিয়াছেন-_তাঁহাঁদগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে । পরেশবাবু এই- 
সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাঁকতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই 
রাহয়া গিয়াছেন। সূচরিতা তাঁহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাঁহার কাছে থাঁকতে অনেক চেস্টা পাইয়াছিল, 
কিন্তু পরেশ ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমল্দণে কর্তব্যপালনের জন্য সচারতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই 
পাঠাইয়া 'দিলেন। আগামী পর*্ব কমিশনর সাহেব ও সস্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাঁড়তে ডিনারের পরে ঈভনিং পার্টিতে পরেশবাবূর মেয়েদের দ্বারা আভনয় আবৃত্তি 'প্রভীতি 
হইবার কথা স্থির হইয়াছে । সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে 
আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপাাস্থত হইবার আয়োজন 
হইয়াছে। তাঁহাদের জন্য বাগানে একাট তাঁবুতে ব্রাহ্মণ পাচক-কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা 
হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে। 

হারানবাব আতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট 
কাঁরতে পাঁরয়াছিলেন। খস্টান ধর্মশাস্ত্ে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য 
হইয়া গিয়াছিলেন এবং খস্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একট.মান্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশনও 
হারানবাঝকে ীজজ্ঞাসা কীরয়াছলেন। 

আজ অপরাহ্রে নদতশরের পথে হারানবাবূর সঙ্জে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্য প্রণালী ও হিন্দু 
সমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় বনযন্ত ছলেন। এমন সময় গোরা গুড 
ঈভনিং সার' বলিয়া তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সাহত দেখা করবার চেষ্টা কাঁরতে গিয়া বাঁঝয়াছে যে সাহেবের 
চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাঁহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয়। এরুপ দণ্ড ও অপমান 
স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সহিত দেখা 
করতে আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎংকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই পাঁরচয়ের কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দৌঁখয়া সাহেব কিছ: 'বাঁস্মত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়- 
মোটা, মজবুত মানৃষ তান বাংলাদেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে কারতে পারলেন না। ইহার 
দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধূতি মোটা 
ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগাঁড়র মতো বাঁধয়াছে। 

গোরা ম্যাঁজস্ট্রেটকে কাহল, "আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতোছি।, 

ম্যাঁজস্ট্রেট একপ্রকার বস্ময়স্চক শিস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্যে একজন 'বদেশশ বাধা 
দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তান গতকল্যই পাইয়াঁছলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরাকে 
আপাদমস্তক তীক্ষ/ভাবে একবার নিরীক্ষণ কারলেন এবং জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুম কোন্‌ জাত?' 

গোরা কহিল, আম বাঙালি ব্রাহ্মণ ।, 

সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে ব্াঁঝ ?, 

গোরা কাঁহল, 'না। 

ম্যাজিস্ট্রেট কাহলেন, 'তবে ঘোষপুর চরে তুমি কী করতে এসেছ? 

গোরা কহিল, "ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম। পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের 
৯১৪ 
এসেছি। 


গোরা ৃ ৭৩৯ 


ম্যাঁজস্ট্রেটে কাহলেন, চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুম জান? 

গোরা কাঁহল, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নিভক, স্বাধীনচেতা- তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করতে পারে না। 

ম্যাঁজস্ট্রেট চাঁটয়া উাঁঠলেন। 'তাঁন মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঙাঁল হীাঁতহাসের পদাথ 
পাঁড়য়া কতকগুলো বুল শাখয়াছে-- ইনসাফারেবল! 

'এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক 
দলেন। 

'আপাঁন এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন। গোরা মেঘমন্দ্ুদ্বরে জবাব 
করিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কীহলেন, 'আঁম তোমাকে সাবধান করে 'দচ্ছি তুমি যদ ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিচ্কৃতি পাবে না।' 

গোরা কহিল, আপিন যখন অত্যাচারের প্রাতাবধান করবেন না বলে মনাস্থর করেছেন এবং 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই__ 
আম গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাং থামিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে ফিরিয়া 
গাঁজয়া উঠলেন, “কী! এত বড়ো স্পর্ধা! 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বালয়া ধরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাঁজস্ট্রেটে কাহলেন, 'হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল 'কসের লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে ?' 

হারানবাবু কহিলেন, 'লেখাপড়া তেমন গভনরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাতক ও 
চারন্নোতিক শিক্ষা একেবারে নাই বাঁলয়াই এরুপ ঘাঁটতেছে। ইংরোঁজ বিদ্যার যেটা শ্রেম্ঠ অংশ 
সেটা গ্রহণ কারবার আঁধকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান__ 
এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার কাঁরতে চাঁহতেছে না। তাহার একমান্র কারণ, ইহারা কেবল 
পড়া মুখস্থ কারয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপাঁরণত।' 

ম্যাজিস্ট্রেটে কহিলেন, 'খ্‌স্টকে স্বীকার না কারলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই পূর্ণতা 
লাভ করিবে না। / 

হারানবাবু কাঁহলেন, “সে কথা এক 'হসাবে সত্য।' এই বাঁলয়া খস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে 
একজন খস্টানের সঙ্গে হারানবাবূর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই 
লইয়া হারানবাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সাহত সূক্ষভাবে আলাপ করিয়া তাঁহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই 
নাবিম্ট কারয়া রাখিয়াছলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশবাবূর মেয়োদিগকে গাঁড় কাঁরয়া ডাক- 
বাংলায় পেশছাইয়া দিয়া ফারবার পথে তাঁহার স্বামীকে কাঁহলেন, “হ্যারি, ঘরে িরিতে হইবে, 

গাঁড়তে ডীঠবার সময় হারানবাবর কর 'িপণড়ন কাঁরয়া 'বিদায়-সম্ভাষণ পূর্বক কাঁহলেন, 
'আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।, 

হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাঁজস্ট্রেটের সাঁহত তাঁহার আলাপের বিবরণ 
বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোরার সাঁহত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমান্র কারলেন না। 
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কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমান্ন গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লশ জন 
আসামীকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে। 

ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহর হইল। কোনো লোকের 
কাছে খবর পাইল, সাতকাঁড় হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল । সাতকাড়র বাড়ি যাইতেই 
সে বলিয়া উঠিল, 'বাঃ গোরা যে! তুমি এখানে । 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই' বটে--সাতকড় গোরার সহপাঠ । গোরা কাঁহল, চির-ঘোষপুরের 
আসামাীঁদগকে জাঁমনে খালাস কারয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে । 

সাতক় কাহল, 'জাঁমন হবে কে? 

গোরা কাঁহল, “আম হব।, 

সাতকাঁড় কাঁহল, 'তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কাঁ সাধ্য আছে ?, 

গোরা কাঁহল, 'যাঁদ মোস্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফঈ আ'ম দেব । 

সাতকাঁড় কাঁহল, "টাকা কম লাগবে না। 

পরাঁদন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার সেই 
মলনবস্ত্রধারী পাগাঁড়-পরা বীরমৃর্তর দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত 
অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। চোদ্দ বংসরের ছেলে হইতে আঁশ বংসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পাঁচতে 
লাগিল। 

গোরা ইহাদের হইয়া লাঁড়বার জন্য সাতকাঁড়কে অনুরোধ কাঁরল। সাতকড় কাহল, 'সাক্ষণ 
পাবে কোথায় ?£ যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামী । তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার 
তদন্তের চোটে এ অণ্ুলের লোক আঁতম্ঠ হয়ে উঠেছে । ম্যাঁজস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরোঁজ কাগজগুলোতে 
কমাগত লিখছে দেশী লোক যাঁদ এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজেরা আর 
মফস্বলে বাস করতেই পারবে না। হীতমধ্যে দেশের লোক দেশে টি*কতে পারছে না এমাঁন হয়েছে। 

গোরা গাঁজয়া উঠিয়া কাহল, “কেন জো নেই ?, 

সাতকাঁড় হাঁসয়া কাহল, “তুম ইস্কুলে যেমনাঁট ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখাঁছ। জো 
নেই মানে, আমাদের ঘরে স্তীপূত্র আছে-_রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস 
করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড়ে 'নয়ে মরতে রাজ হয় এমন লোক সংসারে বোশ নেই-_ 
বিশেষত যে দেশে সংসার 'জানসট বড়ো ছোটোখাটো 'জানম নয়। যাদের উপর দশজন 'নর্ভর 
করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের 'দকে তাকাবার অবকাশই পায় না? 

গোরা কহিল, 'তা হলে এদের জন্যে কছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যাঁদ-_ 

সাতকাঁড় অধার হইয়া কহিল, 'আরে, ইংরেজ মেরেছে যে__সেটা দেখছ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই 
যে রাজা-- একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু 
ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা 
হবেনা। 

কলকাতায় শিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় হিনা তাহাই দেখিবার 
রর রগ সারে পারার গা রনির রানি 

য়া গেল। 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কাঁলকাতার একদল ছাত্রের সাঁহত এখানকার স্থানগয় ছান্রদলের 
ক্রিকেট-য্ুদ্ধ "স্থর হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কালকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই 
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খোলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে । মাঠের ধারে 
একটা বড়ো পুদ্করিণী 'ছিল--আহত ছেলোঁটকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পন্চ্কাঁরণীর তারে রাখিয়া 
চাদর ছিপঁড়য়া জলে গভিজাইয়া তাহার পা বাঁধিয়া দিতোঁছল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
পাহারাওয়ালা আঁসয়াই একেবারে একজন ছান্রের ঘাড়ে হাত 'দিয়া ধাক্কা মাঁরয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল। পুজ্করণীঁটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছান্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য 
করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোিত প্রতিকার আরম্ভ 
করিয়া 'দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচ জন কনস্টেবল ছুটিয়া আঁসল। ঠিক এমন সময়াটতেই 
সেখানে গোরা আসিয়া উপাস্থত। ছাত্ররা গোরাকে চাঁনত-গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকাঁদন 
্ুকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছান্রদগকে মারিতে মারিতে ধাঁরয়া লইয়া যাইতেছে, সে 
সাঁহতে পারল না, সে কাঁহল, “খবরদার! মারস নে!” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি 
দিতেই গোরা ঘুষ ও লাঁথ মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুঁলিল যে রাস্তায় লোক জাময়া 
গেল। এ দিকে দৌখতে দেখিতে ছান্রের দল জুটিয়া গেল। গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা 
পূলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল' রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকর্‌্পে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা 
হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা 'রহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, 
এমন সময় বিনয়ের পাঁরাঁচিত দুইজন ছান্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছান্রকে পীলসে 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাঁখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাজতে! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। 
বিনয় তখান ছ:টিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকাঁড় হালদারের নিকট শিয়া তাহাকে সমস্ত 
জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালাত ও তাহাকে এখান জামিনে খালাসের চেস্টা করিবার প্রস্তাব 
কারল। গোরা বলিল, 'না, আম উীকলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবেনা। 

সে কী কথা! সাতকড়ি বিনয়ের 'দকে ফিরিয়া কহিল, 'দেখেছ! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে 
বোরয়েছে! ওর বুদ্ধিশদ্ধ ঠিক সেইরকমই আছে! 

গোরা কহিল, 'দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড় থেকে আমি 
খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জান সুবিচার করার 
গরজ রাজার; প্রজার প্রাত আবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উাঁকলের কাঁড় না 
জোগাতে পেরে প্রজা যাঁদ হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়াবচার পয়সা 
রনির রানিদরারনিসাদ্রার নারারসারিরগারর 

নে 

সাতকড়ি কহিল, 'কাঁজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা "বাঁকিয়ে যেত।, 

গোরা কাহিল, "ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। যে কাঁজ মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ 
আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দাঁড়াতে গেলেই, বাদী হোক প্রাতবাদী 
হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের 
লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ। তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক 
নইলে অদৃন্টে যা থাকে! বিচারে যাঁদ উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকার উকিল 
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আছে কেন? যাঁদ প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে 
বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শন্রুতাঃ এ কী রকমের রাজধর্ম?, 

সাতকাঁড় কাঁহল', “ভাই, চট কেন? 'সাঁভীলজেশন সম্তা জাঁনস নয়। সক্ষন বিচার করতে 
গেলে সুক্ষম আইন করতে হয়, সূক্ষত্ন আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই 
না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে অতএব সভ্যতার আদালত আপাঁনই 'বচার- 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই--যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী 
করতে বলো দোঁখ।, 

গোরা কাহল, 'যাঁদ এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের 
বুদ্ধতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদ প্রতিবাদী উভয় পক্ষের 
জন্য উাঁকল সরকার খরচে 'িষুন্ত করে 'দতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দয়ে সাবচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল 'দতুম না।” 

সাতকাঁড় কহিল, 'বেশ কথা, সে শুভাদন যখন আসে নি-_-তুমি যখন রাজা হও 'ন- সম্প্রীতি 
তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামী- তখন তোমাকে হয় গাঁঠের কাঁড় খরচ করতে হবে 
নয় উাঁকল-বন্ধূর শরণাপন্ন হতে হবে, নয়তো তৃতীয় গাঁতটা সদ্গাঁত হবে না।, 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, 'কোনো চেষ্টা না করে যে গাঁত হতে পারে আমার সেই গাঁতিই 
হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি, আমারও সেই গতি ।, 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমান্র কারল না। সে 'বিনয়কে 
গজজ্ঞাসা কাঁরল, “তুম হঠাৎ এখানে কী করে উপাঁস্থত হলে ?, 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রন্তাভ হইয়া উঠিল । গোরা যাঁদ আজ হাজতে না থাকত তবে 'বনয় হয়তো 
কিছ বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপাস্থাঁতির কারণটা বালিয়া দিত। আজ স্পম্ট উত্তরটা তাহার 
মুখে বাধিয়া গেল; কহিল, “তামার কথা পরে হবে- এখন তোমার-_+ 

গোরা কাঁহল, "আম তো আজ রাজার আঁতাঁথ। আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের 
আর কারো ভাবতে হবে না। 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়__ অতএব উাঁকল রাখার চেস্টা ছাঁড়য়া দিতে হইল। 
বলিল, “তুম তো খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে 'িছ খাবার পাঠাবার জোগাড় 
করে দিই।, 

গোরা অধীর হইয়া কাহল, শবনয়, কেন তুমি বৃথা চেম্টা করছ। বাইরে থেকে 
আম কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি 
চাই নে। 

বিনয় ব্যথত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিল । সূচাঁরজ রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া জানালা খুলিয়া ?বনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা কাঁরয়া ছিল। কোনোমতেই অন্য 
সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পাঁরতেছিল না। 

সুচারতা যখন দেখল বিনয় চিন্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার আঁভমৃখে আসতেছে তখন 
আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । বহ্‌ চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত কাঁরয়া 
একটা বই হাতে করিয়া বাঁসবার ঘরে আসল । লালতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ 
চুপ কিয়া কোণে বসিয়া সেলাই কিতোছিল-_লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরোঁজ বানানের খেলা 
খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারানবাব বরদাস;ন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা 
আলোচনা করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত 'ববৃত কাঁরয়া 
বাঁলল। সনচরিতা স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, লালতার কোল' হইতে সেলাই পাঁড়য়া গেল এবং মুখ 
লাল' হইয়া উঠিল। 
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বরদাসুন্দরী কহিলেন, 'আপানি কিছু ভাববেন না বিনয়বাব্‌-- আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের মেমের কাছে গোৌরমোহনবাবুর জন্যে আম নিজে অন্মরোধ করব ।, 

ধবনয় কাহল, 'না, আপাঁন তা করবেন না_গোরা যাঁদ শুনতে পায় তা হলে জীবনে সে 
আমাকে আর ক্ষমা করবে না। 

সুধীর কহিল, “তাঁর ভিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে 

জামিন দয়া খালাসের চেষ্টা এবং উাঁকল 'নয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপাঁত্ত কারয়াছিল 
বিনয় তাহা সমস্তই বলিল--শুনিয়া হারানবাবু অসহিষ্ণু হইয়া কাহলেন, 'এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি! 

হারানবাবুর প্রাত ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এ পর্যন্ত তাঁহাকে মান্য করিয়া 
আসিয়াছে, কখনো তাঁহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই-- আজ সে তীব্রভাবে মাথা; নাঁড়য়া বলিয়া 
উঠিল, ণকছমান্র বাড়াবাঁড় নয়__-গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন-_ ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের 
জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পারন্লাণ পেতে উকিল-ফণ গণঠি থেকে দিতে হবে! এমন 
চার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ।, 

লালতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন_-তাহার ষে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি 
কোনো'ঁদন কজ্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তার ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; 
তাহাকে ভর্সনার স্বরে কহিলেন, তুমি এসব কথার কী বোঝ? যারা গোটাকতক বই মুখস্থ 
করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বোরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ 
থেকে দাঁয়ত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়! 

এই বাঁলয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সাঁহত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎপীববরণ এবং সে সম্বন্ধে 
তাঁহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত কারিলেন। চর-ঘোষপরের ব্যাপার 
বিনয়ের জানা ছিল না। শ্দনিয়া সে শাঁঙ্কত হইয়া উঠিল; বুঝিল, ম্যাঁজস্ট্রেট গোরাকে সহজে 
ক্ষমা কারবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বাঁললেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তান যে গোরার 
সাঁহত তাঁহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার 'ভিতরকার 
ক্ষুদ্রতা সচরিতাকে আঘাত করিল' এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রাত যে-একটা 
ব্যান্তগত ঈর্ধ প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের 'দনে তাঁহার প্রাতি উপাস্থত প্রত্যেকেরই 
একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দল । সচাঁরতা এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল, কী একটা বাঁলবার জন্য তাহার 
আবেগ উপাঁষ্থত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পত হস্তে পাতা উলটাইতে 
ঘোষপ্;রের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে । 


০) 


আজ ছোটোলাট আসবেন বালিয়া ম্যাঁজস্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটায় আদালতে আসিয়া বিচারকার্য 
সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেম্টা কারলেন। 

করিলেন। তিনি গাঁতক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল। 
ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন 'নর্বোধ ইত্যাঁদ বাঁলয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ছান্লুদগ্কে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে 
পাঁচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ কাঁরয়া দিলেন। গোরার উাঁকল কেহ ছিল না। সে নিজের. 
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মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছ বাঁলবার চেস্টা কারিতেই 
ম্যাঁজস্ট্রেটে তাহাকে তীব্র তিরস্কার কাঁরয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দলেন ও প্দালসের কর্মে 
বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দলেন এবং এইরৃপ লঘন্দণ্ডকে বিশেষ 
দয়া বালয়া কীর্তন কারলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপাঁস্থত ছিল। বনয় গোরার মুখের দকে চাঁহতে পারিল না। 
তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাঁড় আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আঁসল। সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল--সে শহনল 
না, মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বাঁসয়া পাঁড়ল। সুধীরকে কাহিল, 'তু।ম বাংলায় 
ফিরে যাও, কিছ:ক্ষণ পরে আম যাব।” সুধাঁর চলিয়া গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটয়া গেল তাহা সে জানতে পারল না। সূর্য মাথার উপর হইতে 
পশ্চিমের দিকে যখন হোলয়াছে তখন একটা গাঁড় "পিক তাহার সম্মুখে আ'সয়া থাঁমিল। বিনয় 
মুখ তুলিয়া দেখল, সুধীর ও সচরিতা গাঁড় হইতে নাময়া তাহার কাছে আসিতেছে। 'বিনয় 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। সূচারতা কাছে আপসয়া স্নেহার্দুস্বরে কাঁহল, শবনয়বাবু, আসুন।' 

শবনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব কারতেছে। সে 
তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কাঁহতে পারিল না। 

ডাকবাংলায় পেশীছিয়া বিনয় দোখল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা বাঁকয়া 
বাঁসয়াছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নমন্মণে যোগ 1দবে না। বরদাসুন্দরী ?বষম সংকটে 
পাঁড়য়া শিয়াছেন। হারানবাবু লালতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে আঁস্থর হইয়া 
উঠিয়াছেন। 'তনি বারবার বাঁলতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ রুপ 'বকার ঘাঁটয়াছে__ 
তাহারা 'ডাঁসা্লন মানতে চাহে না! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা কারিয়াই 
এইরূপ ঘাঁটতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিতা কাঁহ্‌ল, শবনয়বাব, আমাকে মাপ করূন। আম আপনার কাছে ভাঁর 
অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আম কিছুই বুঝতে পাঁর নন; আমরা বাইরের 
অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত ভূল ব্াঁঝ। পানুবাব্‌ বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই 
শাসন বিধাতার বিধান_-তা যাঁদ, হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার 
ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই 'িবধাতারই বিধান ।' 

হারানবাব্‌ ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলতে লাগিলেন, 'ললিতা, তুমি 

ললিতা হারানবাবুর দক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, "চুপ করুন। আপনাকে আমি কিছ 
বলছি নে। বনয়বাবু, আপাঁন কারো অনুরোধ রাখবেন না। আজ কোনোমতেই আভনয় হতেই 
পারে না।' ্ 

বরদাস্ন্দরী তাড়াতাঁড় লালতার কথা চাপা দিয়া কাহলেন, 'লাঁলতা, তুই তো আচ্ছা মেয়ে 
দেখাছ। বিনয়বাবকে আজ স্নান করতে খেতে 'দাব নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে আ জানিস? 
দেখ্‌ দেখি ওর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে। 

[বনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের আতাঁথ-_-এ বাড়তে আম স্নানাহার করতে 
পারব না।' 

বরদাসহন্দরী 'বিনয়কে বিস্তর মনাত করিয়া বুঝইতে চেষ্টা কারলেন। মেয়েরা সকলেই 
চুপ কাঁরয়া আছে দেখিয়া তানি রাগয়া বাঁললেন, “তোদের সব হল কী? সুচি, তুমি দিনয়বাবুকে 
একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা .কথা 'দয়েছি- লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা 
কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে- নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি! আর যে ওদের সামনে 
মুখ দেখাতে পারব না” . " 

স:চাঁরতা চুপ কাঁরয়া মুখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
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[নয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী 
লইয়া কলিকাতায় রওনা হইবে-আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পেশছিবে। 

হারানবাব উত্তোজত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা কারতে আরম্ভ করিলেন। 
সূচারিতা তাড়াতাঁড় চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দল। 
একট পরেই লালতা দ্বার ঠোলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। দোখল, সূচরিতা দুই হাতে মুখ 
ঢাঁকয়া 'বছানার উপর পাঁড়য়া আছে। 

লালতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচারতার পাশে বাঁসয়া তাহার 
মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সচরিতা যখন শান্ত হইল 
তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া কানে কানে বলিতে লাগল, ণদাদ, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো 
ম্যাঁজস্ট্র্টের ওখানে যেতে পারব না।' 

সুচাঁরতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। লালতা যখন বারবার বাঁলতে লাগিল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বাঁসল, 'সে কী করে হবে ভাই? আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা 
ছিল না-_বাবা ষখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।' 

ললিতা কাহল, 'বাবা তো এ-সব কথা জানেন না-জানলে কখনোই আমাদের থাকতে 
বলতেন না 

সূচারতা কাঁহল, “তা ক করে জানব ভাই!” 

লালতা। দাদ, তুই পারবি? কী করে যাঁব বল্‌ দোৌখ! তার পরে আবার সাজগোজ করে 
স্টেজে দাঁড়য়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিভ ফেটে গিয়ে রন্ত পড়বে তবু কথা বের 
হবে না। 

সুচাঁরতা কাঁহল, 'সে তো জাঁন বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর কোনো 
উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।' 

সুচারতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিল । মাকে আসিয়া 
কাঁহল, “মা, তোমরা যাবে নাট" 

বরদাসন্দর কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়োছস ? রাক্তির নটার পর যেতে হবে।' 

লালতা কাঁহল, “আম কলকাতায় যাবার কথা বলাছ।' 

বরদাস্‌ন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো! 

ললিতা সধীরকে কাঁহল, 'সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে 2 

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল কাঁরয়া 'দয়াছল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে 
নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে 
অব্য্তস্বরে কী একটা বলিল--বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে. কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 

বরদাস্ন্দরী কাঁহলেন, 'গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে না। এখন সাড়ে 
পাঁচটা পর্যন্ত ছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-ীবশ্রাম করতে হবে । নইলে ক্লান্ত হয়ে রান্রে 
মুখ শুকিয়ে যাবে_ দেখতে 'বিস্ত্রী হবে । 

এই বিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোয়াইয়া 'দলেন। 
সকলেই ঘুমাইয়া পাঁড়ল, কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে লালতা তাহার বিছানার 
উপরে উঠিয়া বাঁসয়া রাহল। 

স্টীমারের ঘন ঘন বাঁশ বাজতে লাগল । 

স্টীমার যখন ছাঁড়বার উপক্রম কাঁরতেছে, খালাসরা পড় তুদিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, 
এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখল একজন ভদ্রস্্ীলোক জাহাজের আভমুখে 
দ্ুতপদে আসিতেছে । তাহার বেশভূষা প্রভাতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু 
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ণবনয় সহসা তাহা বিশ্বাস কাঁরতে পারল না। অবশেষে লালতা নিকটে আসতে আর সন্দেহ 
রাঁহল না। একবার মনে কারিল লালতা তাহাকে ফিরাইতে আঁসয়াছে, কন্তু ললতাই তো 
ম্যাজস্ট্রেটের 'নমন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছল। লালিত স্টীমারে উঠিয়া পাঁড়ল_ 
খালাস 'সপড় তুলিয়া লইল। বিনয় শাঁঙ্কতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার 
সম্মুখে আসয়া উপাস্থিত হইল। ললিতা কাঁহল, “আমাকে উপরে 'িয়ে চলন ।' 

গবনয় 'বাঁস্মত হইয়া কহিল, 'জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।' 

লালতা কাহল, 'সে আম জানি।' 

বাঁলয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না কাঁরয়াই সম্ম:খের পড় বাঁহয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল। 
স্টীমার বাঁশ ফ:কিতে ফংকিতে ছাঁড়য়া 'দল। 

বিনয় লাঁলতাকে ফার্স্ট ক্লাসের ডেকের কেদারায় বসাইয়া নীরব প্রশ্নে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। 

ললিতা কাহল, "আম কলকাতায় যাব-_- আম কিছুতেই থাকতে পারলহম না।' 

ণবনয় 'জজ্ঞাসা কারল, 'গুরা সকলে ?' 

লাঁলতা কাঁহল, 'এখনো পর্যন্ত কেউ জানেন না। আঁম 'চাঠি রেখে এসোঁছি-_ পড়লেই জানতে 
পারবেন।' 

লিতার এই দুঃসাহিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের সাঁহত বাঁলতে আরম্ভ 
কাঁরল, শকন্তু-_ 

ললিতা তাড়াআড়ি বাধা "দিয়া কহিল, 'জাহাজ ছেড়ে 'দয়েছে, এখন আর কন্তু' 'নিয়ে কী হবে! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মোছ বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আম বুঝ নে। আমাদের 
পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্দণে গিয়ে আভনয় কর'র চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ ।" 

বিনয় বুঝল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বচার করিয়া মনকে 
পীঁড়ত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লালতা কাঁহল. 'দেখুন, আপনার বন্ধ গৌরমোহনবাবুর প্রাত 
আমি মনে মনে বড়ো আবিচার করেছিলুম। জান নে, প্রথম থেকেই কেন তাঁকে দেখে, তাঁর কথা 
শুনে, আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তান বড়ো বোঁশ জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন--তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত । আমার 
স্বভাবই এঁ_- আম যাঁদ দেখ কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আম একেবারেই 
সইতে পার নে। 'কন্তু গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তান নিজের উপরেও 
খাটান--এ সাঁত্যকার জোর- এরকম মানুষ আম দোখ 'ন।', 

এমনি করিয়া ললিতা বাঁকয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনতাপ বোধ 
করিতেছিল বালয়াই এ-সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে। আসলে, ঝোঁকের মাথায় যে কাজটা 
কাঁরয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুিবার উপক্রম করিতোছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর কারবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে 
স্টীমারে এইরূপ একলা বাঁসয়া থাকা যে এতবড়ো কুণ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও কাঁরতে 
পারে নাই, কিন্তু লঙ্জা প্রকাশ হইলেই 'জাঁনসটা অত্যন্ত লঙ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে 
প্রাণপণে বকিয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালো কাঁরয়া কথা জোগাইতেছিল না । একাঁদকে 
গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড় আমোদ কারতে আসিয়াছিল 
তাহার লঙ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাং অবস্থাসংকট, সমস্ত একক্র 
'মাশ্রত হইয়া বিনয়কে বাক্যহীন করিয়া 'দয়াছল। 

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহাসিকতায় বিনয়ের মনে 'িরস্কারের ভাব উদয় হইত-_আজ 
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তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াঁছল তাহার সঙ্গে 
শ্রদ্ধা মিশ্রত ছিল--ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার 
অপমানের সামান্য প্রতিকারচেম্টা কেবল বিনয় এবং ললতাই করিয়াছে। এজন্য 'বনয়কে 'বশেষ 
ণিছ দুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নজের কর্মফলে অনেক দন ধাঁরয়া বিস্তর পাঁড়া 
ভোগ কাঁরতে হইবে । অথচ এই লালতাকে নয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বাঁলয়াই জানিত। যতই 
ভাবতে লাগল ততই ললতার এই পাঁরণামাঁবচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রাতি একান্ত 
ঘৃণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভান্ত জন্মিতে লাগল । কেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভান্তি প্রকাশ 
কারবে তাহা ভাঁবয়া পাইল না। বিনয় বারবার ভাবতে লাগল, লালতা যে আহাকে এত 
পরমুখাপেক্ষী সাহসহন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা যথার্থ । সে তো সমস্ত আত্মীয়- 
বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন কারয়া কোনো বিষয়েই সাহাঁসক আচরণের দবারা 
জের মত প্রকাশ কাঁরতে পারত না। সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কন্ট 'দবার ভয়ে অথবা 
পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক 
সময় সক্ষয যান্তজাল বিস্তার কারয়া গোরার মতকে নিজের মত বাঁলয়াই নিজেকে ভুলাইবার 
চেস্টা কারয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার কাঁরয়া ললিতাকে স্বাধীনব্দ্ধিশান্তগুণে নিজের 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বালয়া মাঁনল। ললতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে 'নন্দা করিয়াছে, 
সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লঙ্জা বোধ হইল । এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহতে 
ইচ্ছা করিল__িন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাঁবয়া পাইল না। লতার কমনীয় ক্ত্রীমূর্তি 
আপন অন্তরের তৈজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মাঁহমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, 
নারীর এই অপূর্ব পারিচয়ে 'বনয় নিজের জাবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধূর্যমাণ্ডত শান্তর কাছে আজ একেবারে বিস্ন 'দিল। 
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ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবূর বাসায় আসিয়া উপাস্থত হইল। 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পযন্ত বিনয় 
নিশ্চিত জানত না। লালতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন কাঁরয়া এই দূর্বশ 
মেয়োটর সঙ্গে কোনোমতে সান্ধস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রাতাঁদনের 
চিন্তার বিষয় ছিল। 'বনয়ের জীবনের স্বীমাধূর্যের নির্মল দীপ্ত লইয়া সচাঁরতাই প্রথম সন্ধ্যা- 
তরাঁটর মতো উদদত হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পার- 
পূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে 
এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া 'দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধারে ধারে 'দিগন্তরালে 
অবতরণ কাঁরতেছিল বিনয় তাহা স্পম্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী লালতা যোদন স্টীমারে উঠিয়া আসিল সোঁদন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা এবং 
আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রাতকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর- 
সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারল না। 
যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, লতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন- 
মান্র নহে-ললিতার পারবে সেই একাক, সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে। 
এই নৈকট্যের পুলকপূূ্ণ স্পন্দন বদ্যুদগরভ/ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গ্রুগুরু কারতে 
লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে 
যাইতে পারিল না--সেই ক্যাবনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খ্বালয়া নিঃশব্দে পায়চাঁর কাঁরয়া 
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বেড়াইতে লাগিল। স্টীমারে ললিতার প্রাত কোনো উৎপাত ঘাঁটবার বিশেষ সম্ভাবনা ছল না, 
[িল্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নূতনলব্ধ আঁধকারাটকে পুরা অনুভব কারবার প্রলোভনে 
অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারল না। 

রাব্ন গভশর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরশ্রেণী নিশীথ আকাশের 
কালমাঘন 'নাঁবড় "ভীত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, নিম্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা 
[নিঃশব্দে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে লালতা 'নাদ্রুত। আর ক নয়, এই সুন্দর, এই বশবাসপূর্ণ 
শনদ্রাটুকুকে ললিতা আজ 'বনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া 1দয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য 
রত্নাটর মতো রক্ষা কারবার ভার লইয়াছে। দপতামাত ভাইভাগনী কেহই নাই, একাঁট অপাঁরাঁচত 
শয্যার উপর ললিতা আপন সন্দর দেহখাঁন রাঁখয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে--ন*বাসপ্রশ্বাস 
যেন এই 'নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পাঁরমাপ কাঁরয়া আতি শান্তভাবে গতায়াত কাঁরতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একাঁট বেণশও বিল্স্ত হয় নাই, সেই নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত দুইখাঁন 
পারপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে. কুসমসুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় 
গাঁতচেম্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ কাঁরয়া বিছানার উপর মোঁলয়া রাঁখয়াছে-_ 
বশ্রব্ধ বশ্রামের এই ছবিখাঁন বিনয়ের কঙ্পনাকে পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া তুলল শান্তর মধ্যে মুক্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতারামশ্ডিত 'নঃশব্দতামরবোম্টত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানাঁটতে ল'লিতার এই 
নদাাটুকু, এই সুডোল সৃন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমাঁন একাঁটমান্র এশ্বর্য বাঁলয়া আজ 
বনয়ের কাছে প্রাতভাত হইল । “আম জাগয়া আছ' "আম জাগয়া আছ" এই বাক্য 'বনয়ের 
বস্ফারত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়শঙ্খধবাঁনর মতো উীঠয়া মহাকাশের আনমেষ জাগ্রত পুরুষের 
নিঃশব্দবাণীর সাঁহত 'মালত হইল। 

এই কৃষণপক্ষের রান্রতে আরো একটা কথা কেবলই 'বনয়কে আঘাত কাঁরতোছিল-_ আজ রান্রে 
গোরা জেলখানায়! আজ পরন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার 
প্রথম তাহার অন্যথা ঘাঁটল। ধ্বনয় জানিত গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই 
নহে, 1কন্তু প্রথম হইতে শেষ পযন্তি এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না-_ 
গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই শবনয়ের সংশ্রব ছাড়া । দুই বন্ধুর জীবনের 
ধারা এই-যে এক জায়গায় 'বাচ্ছন্ন হইয়াছে--আবার যখন 'মালবে তখন 'ি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা 
পৃরণ হইতে পারবে? বন্ধ্ত্বের সম্পূর্ণতা ক এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন 
দুর্লভ বন্ধত্ব! আজ একই রান্রে বিনয় তাহার এক 'দকের শূন্যতা এবং আর-এক 'দকের পূর্ণতাকে 
একসঙ্গে অনুভব কাঁরয়া জীবনের সৃজনপ্রলয়ের সান্ধকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহর হইয়াছল দৈবক্রমেই বিনয় তাহতৈ যোগ 'দতে পারে নাই, অথবা 
গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, 
এ কথা যাঁদ সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধ্ত্ব ক্ষুণ্ন হইতে পারত না। 'কন্তু গোরা ভ্রমণে বাহর 
হইয়াছিল এবং বিনয় আঁভনয় কারতেছিল ইহা আকাঁস্মক ব্যাপার নহে । বিনয়ের সমস্ত জীবনের 
ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধৃত্বের পথ নহে, সেই কারণেই 
এতদিন পরে এই বাহ্য বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই-_-সত্যকে 
অস্বীকার করা আর চলে না. গোরার সঙ্গে আঁবাচ্ছন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় করা 'িনয়ের 
পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের 
দবারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত কাঁরল। সে জানত গোরা তাহার 
সমস্ত বন্ধ্ত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্যপথে না টানিয়া চাঁলতে পারে না। প্রচণ্ড গোরা! 
তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহপয়সণ করিয়া সে 
জয়যান্নায় চলিবে-_-বিধাত গোরার প্রকীতিতে সেই রাজমাহমা অর্পণ করিয়াছেন। 


গোরা পু ৭৪৯ 


ঠিকা গাঁড় পরেশবাবূর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নামিবার সময় লালতার যে পা 
কাঁপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ কারবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একট. শন্ত কাঁরয়া লইল 
তাহা বিনয় স্পম্ট বুঝিতে পাঁরল। ললিতা ঝোঁকের মাথায় এবার যে কাজটা কাঁরয়া ফেলিয়াছে 
তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ কাঁরতে পাঁরতোছিল না। 
ললিতা জানত পরেশবাব্‌ তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে. ঠিক ভর্খসনা বলা 
যাইতে পারে_-কিল্তু সেইজন্যই পরেশবাবূর চুপ কাঁরয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় কাঁরত। 

লালতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ কাঁরয়া বিনয় এর্‌প স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি 
ভাঁবয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাঁকলে ললিতার সংকোচের কারণ আঁধক হইবে কি না তাহাই 
পরাক্ষা কারবার জন্য সে একটু দ্বধার স্বরে ললিতাকে কাঁহল, “তবে এখন যাই।, 

ললিতা তাড়াতাড়ি কাঁহল, 'না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।' 

লিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনান্দত হইয়া উঠিল। বাঁড়তে পেপীছয়া ?দবার 
পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে লাঁলতার সঙ্গে 
তাহার জশবনের যে একটা বিশেষ গ্রাল্থবন্ধন হইয়া গেছে-- তাহাই মনে করিয়া বিনয় লালতার 
পারবে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাঁড়াইল। তাহার প্রতি লালতার এই 'নর্ভর-কল্পনা যেন 
একা স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সণ্টার কাঁরতে লাগিল । তাহার মনে হইল ললিতা 
যেন তাহার ডান হাত চাঁপিয়া ধারয়াছে। ললিতার সাঁহত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভারয়া 
উঠিল। সে মনে মনে ভাবল, পরেশবাবু লঁলিতার এই অসামাঁজক হঠকারিতায় রাগ কাঁরবেন, 
ললিতাকে ভর্খসনা কাঁরবেন, তখন 'বনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়ত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে__ভর্খসনার 
অংশ অসংকোচে গ্রহণ কাঁরবে, বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইতে 
চেম্টা করিবে। 

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝতে পারে নাই। সে যে ভর্২সনার প্রাতরোধক- 
স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়তে চাহল না তাহা নহে । আসল কথা, লালতা কিছুই চাপা 'দিয়া রাখিতে 
পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দৌঁখবেন এবং 'বচারে যে ফল 
হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইর্‌প তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিতা ?বনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে কিন্তু অসংগত বাঁলয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে। 

স্টমারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ 'ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ 
কারয়া কখনো জেদ কাঁরয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার 
ব্যাপারটি গুর্তর। এই 'নাষদ্ধ ব্যাপারে বনয়ও তাহার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা 'িগুঢ হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিষেধের 
সংঘাত-দবারাই বেশি করিয়া মাথত হইয়া উঠতোছল। একজন বাঁহরের পুরুষকে সে আজ এমন 
কারয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের 
কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুণ্ঠার কারণ ছিল--কিন্তু 1বনয়ের স্বাভাঁবক ভদ্রতা 
এমনি সংযমের সহিত একাঁট আবরু রচনা করিয়া রাঁখয়াছিল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার 
মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শলতার পরিচয় লালতাকে ভারি একটা আনন্দ দান কাঁরতোছিল। যে 
বিনয় তাহাদের বাঁড়তে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক কারিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, 
বাঁড়র ভূতাদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারত, এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া 
যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বোশ করিয়া লইতে পারত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা 
কাঁরয়া চলিয়াছিল ষে ডাহাতেই লালতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব কাঁরতোছিল। 
রানে স্টীমারের ক্যাবনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতোছিল না; ছটফট কাঁরতে কারতে 
এক সময় মনে হইল রান্নি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে । ধীরে ধারে ক্যাবনের দরজা খুলিয়া 


৭৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


এবং তারের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে-__ এইমান্ন একাঁট শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে 
কলধাঁন জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলায় এপ্জনের খালাসরা কাজ আরম্ভ কাঁরবে এমন- 
তরো চাণ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাঁবনের বাহিরে আঁসয়াই দোখিল, অনাতদূরে 
গিবনয় একটা গরম কাপড় গায়ে 'দিয়া বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। দেঁখয়াই ললিতার 
হৃতাঁপন্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রান্র নয় এখানেই বাঁসয়া পাহারা 'দয়াছে! এত নিকটে, 
তবু এত দূরে! ডেক হইতে তখাঁন লালতা কম্পিতপদে ক্যাবনে আসল; দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজাঁড়ত অপারাঁচত নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী 'নাদ্রত বিনয়ের 
চোখে পাঁড়ল; একটি অনির্বচনীয় গাম্ভর্যে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কলে কূলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে লালতার দুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আসল তাহা সে 
বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা করিতে 'শিখিয়াছে সেই দেবতা 
যেন দাঁক্ষণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ কাঁরলেন এবং নদশর উপরে এই তরপল্পবাঁনাবড় 'নাদ্রুত 
তীরে রার্রর অন্ধকারের সাহত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগ্‌়ু সাম্মলন ঘাঁটতেছে সেই পাঁবন্ 
সান্ধক্ষণে পারপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্-একটি 'দব্যসংগণীত অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দ- 
বেদনার মতো বাঁজয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একট; না়িবামান্রই ললিতা তাড়াতাঁড় ক্যাঁবনের দরজা 
বন্ধ কাঁরয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। অহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠল, অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সে হতাপশ্ডের চাণুল্য নিবৃত্ত কাঁরতে পারল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টীমার চাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। লালতা মুখ-হাত ধূুইয়া প্রস্তৃত 
হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধাঁরয়া দাঁড়াইল। বিনয়ও পৃবেইি জাহাজের বাঁশির আওয়াজে জাগিয়া 
প্রস্তৃত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দোখবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা 
বাহর হইয়া আঁসিবামান্ত সে সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেই ললিতা ডাকল, 
শবনয়বাব্‌! 

শবনয় কাছে আসতেই লাঁলতা কাঁহল, “আপনার বোধ হয় রান্রে ভালো ঘুম হয় নি? 

বিনয় কাহল, মন্দ হয় নি। 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিন্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের 
স্বণণচ্ছটা উজ্জল হইয়া উঠিল । ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। 
আলোক তাহাদিগকে এমন কাঁরয়া কখনো স্পর্শ করে নাই_ আকাশ যে শৃন্য নহে, তাহা যে বিস্ময়- 
নীরব আনন্দে সৃষ্টির দকে আনমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানল । এই দুইজনের 
চিন্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্নীহত চৈতন্যের সঙ্গে 
আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠৈকাঠেকি হইল । কেহ কোনো কথা কাঁহল না। 

স্টীমার কাঁলকাতায় আসিল । 'বনয় ঘাটে একটা গাঁড় ভাড়া কাঁরয়া লাঁলতাকে (ভিতরে বসাইয়া 
নিজে গাড়োয়ানের পাশে 'গিয়া বাঁসল । এই গদনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাঁড় কাঁরয়া চাঁলতে 
চলতে কেন যে লাঁলতার মনে উলটা হাওয়া বাঁহতে লাগল তাহা কে বালিবে। এই সংকটের সময় 
বিনয় যে স্টাঁমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে 
কাঁরতে লাগল । ঘটনাবশত 'বনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের আধকার লাভ কাঁরয়াছে ইহা 
তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল! রান্লের সেই সংগত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে 
আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় খন সসংকোচে জিজ্ঞাসা কারল, “আম তবে যাই" তখন 


গোরা ৭৬৯ 


লালতার রাগ আরো বাঁড়য়া উঠিল। সে ভাবল, [াবনয়বাবু মনে কাঁরতেছেন তাঁহাকে সঙ্গে কাঁরয়া 
[তার কাছে উপাস্থিত হইতে আম কুশ্ঠিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমান্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সাঁহত প্রমাণ কারবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে 
উপাস্থত করিবার জন্য সে বিনয়কে দবারের কাছ হইতে অপরাধার ন্যায় বদায় দিতে চাঁহল না। 

ণবনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পর্বের ন্যায় পারিচ্কার করিয়া ফৌঁলতে চায়-__মাঝখানে কোনো 
কুণ্ঠা, কোনো মোহের জাড়িমা রাঁখয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো কাঁরতে চায় না। 


৩৯ 


বিনয় ও লালতাকে দেখবা মান্ন কোথা হইতে সতীশ ছহটিয়া আঁসয়া তাহাদের দুইজনের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কাঁহল, 'কই, বড়দাদ এলেন না?, 

[বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চাঁর 'দকে চাহয়া কাঁহল, “বড়াঁদাঁদ! তাই তো, কী হল! 
হারিয়ে গেছেন ।। 

সতশশ িনয়কে ঠোঁলয়া দয়া কাহল, 'ইস, তাই তো, ককৃখনো না। বলোনা লালতাঁদাঁদ ! 

ললিতা কাঁহল, “বড়াদাদ কাল আসবেন ।' 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চালল। 

সতাঁশ ললতা ও বিনয়ের হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া কহিল, “আমাদের বাঁড় কে এসেছেন দেখবে 
চলো।' 

লালতা হাত টানয়া লইয়া কাহল, “তোর যে আসুক এখন 'বিরন্ত কারস নে। এখন বাবার 
কাছে যাচ্ছি।' 

সতাঁশ কাহল, 'বাবা বোরয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দেরি হবে ।' 

শুনয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ কারল। ললিতা 
জিজ্ঞাসা করিল, 'কে এসেছে ?, 

সতীশ কাঁহল. 'বলব না! আচ্ছা, বনয়বাবু, বলুন দৌখ কে এসেছে? আপান ককৃখনোই 
বলতে পারবেন না। ককৃখনো না, ককৃখনো না।' 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-_ কখনো বাঁলল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনো বিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এর্‌প অতিথিসমাগম যে একেবারেই 
অসম্ভব সতাঁশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রাতিবাদ কারল। বিনয় হার মানিয়া 
নম্রস্বরে কাঁহল,. 'তা বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাঁড়তে আসার কতকগুলো গুরুতর অস্দাবধা 
আছে সে কথা আমি এ-পযন্তি চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক, তোমার 'দাঁদ তো আগে তদন্ত করে 
আসুন, তার পরে বাঁদ প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দলেই আ'ম যাব ।, 

সতীশ কাঁহল, “না, আপনারা দুজনেই আসন ।' 

সতশ কাঁহল, “তেতালার ঘরে । 

তেতালার ছাতের কোণে একাঁট ছোটো ঘর আছে, তাহার দাঁক্ষিণের দকে রৌদু-বৃঁজ্টপীনবারণের 
জন্য একটি ঢালু টাঁলির ছাত। সতীশের অনুবতর্ঁ দুইজনে সেখানে গয়া দৌখল ছোটো একাঁট 
আসন পাঁতয়া সেই ছাতের নীচে একজন প্রৌট়া স্তীলোক চোখে চশমা দিয়া কীত্তবাসের রামায়ণ 
পাঁড়তেছেন। তাঁহার চশমার একাঁদককার ভাঙা দণ্ডে দাঁড় বাঁধা, সেই দড়ি তাঁহার কানে জড়ানো । 
বয়স পশ্মতাল্লিশের কাছাকাছি হইবে। মাথার সামনের দিকে চুল 'বরল হইয়া আসিয়াছে, 'িল্তু 
গৌরবর্ণ মূখ পাঁরপক ফলাঁটর মতো এখনো প্রায় নিটোল রাঁহয়াছে; দুই ভ্রুর মাঝে একি 
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উচ্কির দাগ_-গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পাঁড়তেই তাড়াতাঁড় 
চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওঁৎসক্যের সাহত তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেন; 
পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন 
এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম কারলেন। সতাশ তাড়াতাঁড় গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
কাঁহল, "মাসিমা, পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের লালতাদাঁদ, আর হীন 'নয়বাব্‌। বড়াঁদাদ কাল 
আসবেন । 

ণবনয়বাবূর এই আতসধাক্ষপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইাতপূর্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা 
যে প্রচুর পঁরমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতঈশের যে-কয়াটি বাঁলবার 
বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতাঁশ বলে এবং হাতে রাখয়া বলে না। 

মাসমা বালতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণণকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইতেই লালতা 
তাহার দৃজ্টান্ত অনুসরণ করিল। মাঁসমা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে একটি মাদুর বাঁহর করিয়া পাতিয়া 
দিলেন এবং কাহলেন, 'বাবা বসো, মা বসো। 

[বনয় ও লাঁলতা বাঁসলে পর তান তাঁহার আসনে বাঁসলেন এবং সতশশ তাঁহার গা ঘেশষয়া 
তোমরা জান না, আমি সতনশের মাঁস হই-_সতাঁশের মা আমার আপন 'দাঁদ ছিলেন।' 

এইটুকু পাঁরচয়ের মধ্যে বৌশ কিছ কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন 
একাঁট কী ছিল যাহাতে তাঁহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রুমাঁজতি পাঁবন্ন একটি আভাস 
চাপিয়া ধারলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস ছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
ব্যাথত হইয়া উঠল । বিনয় বালয়া উঠল, 'একলা সতাশের মাঁসমা হলে চলবে না: তা হলে 
এতাঁদন পরে সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে 'বিনয়বাবু বলে, 
দাদা বলে না, তার পরে মাঁসমা থেকে বাণ্ঠত করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।, 

মন বশ করিতে 'বনয়ের বিলম্ব হইত না। এই "প্রয়দর্শন পপ্রয়ভাষী যুবক দোঁখতে দেখিতে 
মাঁসমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ কাঁরয়া লইল। 

মাঁসমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বাছা, তোমার মা কোথায় 2, 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক 'দিন হল হারিয়েছি, কিন্তু আমার মা নেই এমন 
কথা আম মুখে আনতে পারব না।' 

এই বালিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ কারিবা মান্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাম্পে আর্দু 
হইয়া আসল । ৃ 

দুই পক্ষে কথা খুব জময়া উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন পাঁরচয় সে কথা কিছুতেই 
মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে 'নতান্ত অপ্রাসাঁঞ্গকভাবে মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতে 
লাগল এবং ললিতা চুপ কারয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

চেষ্টা কারলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। প্রথম-পরিচয়ের বাধা 
ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই 
এই অপারিচিতার সঙ্গে আলাপ জ্বাঁড়য়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; ললতার যে 
সংকট উপাঁস্থত হইয়াছে বিনয় তাহার গনরত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরদবস্ন 
হইয়া আছে ইহাতে 'বিনয়কে লঘুচিত্ত বাঁলয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল । কিন্তু মুখ গম্ভখর 
কারয়া 'বিষগ্নভাবে চুপচাপ বাঁসয়া থাকলেই বিনয় যে লালতার অসন্তোষ হইতে 'ন্কাতি পাইত 
তাহা নহে; তাহা হইলে নিয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বাঁলত, 'আমার সঙ্গেই বাবার 
বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাব এমন ভাব ধারণ কাঁরতেছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দায় 
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পাঁড়য়াছে! আসল কথা, কাল রান্রে যে আঘাতে সংগত বাঁজয়াছিল আজ 'দিনের বেলায় তাহাতে 
ব্থাই বাঁজতেছে--কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রাত পদে বনয়ের সঙ্গে 
মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মাটিতে পারত না--কোন্‌ 
মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রাতকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে য্ুন্তিবিরুদ্ধ বাঁলয়া দোষ 
দিলে চালবে কেন? যাঁদ গোড়ায় ঠিক জায়গাঁটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে 
এমন সংন্দর চলে যে, য্যান্ততর্ক হার মানয়া মাথা, হেণ্ট কাঁরয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যাঁদ 
লেশমান্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক কাঁরয়া দেয়_-তখন রাগাবরাগ হাঁস- 
কান্না, ক হইতে যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব কাঁরতে যাওয়াই বৃথা। 

এঁদকে বিনয়ের হৃদয়যল্নাটও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে । তাহার অবস্থা 
যাঁদ আবকল পূর্বের মতো থাঁকত তবে এই মূহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়শীর কাছে যাইত। 
গোরার কারাদণ্ডের খবর 'বিনয় ছাড়া মাকে আর কে 'দতে পারে! সে ছাড়া মায়ের সান্তবনাই বা আর 
কে আছে! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই 
পেষণ কারতেছিল-_কিন্তু লালতাকে এখাঁন ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে লতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর 
কাছে তাহার যাঁদ কিছ কর্তব্য থাকে তাহা শেষ কয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেম্টাতেই বাঁঝয়া লইয়াছিল; তাহার প্রাতবাদ কারবার 
ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দময়ীর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ লালতার 
আতিসম্মিকট আস্তত্ব তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগিল--এমন একটা 'বস্ফারতা, সমস্ত সংসারের 
মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব, নিজের সন্তার এমন একটা 'বাঁশম্ট স্বাতন্ত্য অনুভব করিতে লাগল 
যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাতেই রাঁহয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাঁহতে 
পারিতেছিল না--কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপাঁন যেটুকু পাঁড়তেছিল, ললিতার কাপড়ের একটূুকু 
অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত মূহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে 
পুলকিত কাঁরতে লাগিল। 

দের হইতে চাঁলল। পরেশবাব এখনো তো আসলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাঁগল-_তাহাকে কোনোমতে চাপা "দবার জন্য বিনয় সতীশের মাঁসর সঙ্গে 
একান্ত-মনে আলাপ কাঁরতে থাঁকিল। অবশেষে ললিতার বিরান্তি আর বাঁধ মানিল না; সে বিনয়ের 
কথার মাঝখানে সহসা বাধা "দয়া বালয়া উঠিল, "আপনি দের করছেন কার জন্যেঃ বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই। আপাঁনি গৌরবাবূর মার কাছে একবার ম্নাবেন না? 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার 'বরন্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সূপারচিত 'ছিল। সে লালতার 
মুখের দিকে চাঁহয়া এক মূহূর্তে একেবারে উঠিয়া পাঁড়ল__হঠাৎ গুণ ছিশড়য়া গেলে ধনুক 
যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাঁড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য? এখানে 
যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে শবনয়ের মনে আসে 
নাই-সে তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতোছল-লদিতই তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া 
সঙ্গে আনিয়াছিল-- অবশেষে ললতার মুখে এই প্রশন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উীঠয়া পাঁড়য়াঁছল যে, ললিতা 'বাস্মত হইয়া তাহার দিকে 
চাহল। দখল, বিনয়ের মুখের স্বাভাঁবক সহাস্যতা একেবারে এক ফূৎকারে প্রদীপের আলোর 
মতো সম্পূর্ণ নাবয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যাথত মুখ. তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পাঁরবর্তন 
লালতা আর কখনো দেখে নাই। 'বনয়ের দিকে চাঁহয়াই তীব্র অনুতাপের জবালাময় 
রে সিল রর নিসার মরি ররর রাজি রারি রেড 
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বাব, বসুন, এখান যাবেন না। আমাদের বাড়তে আজ খেয়ে যান। মাঁসমা, 'বিনয়বাবুকে খেতে 
বলো-না। লালতাদাঁদ, কেন [বনয়বাবুকে যেতে বললে! 

ণবনয় কাঁহল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাঁসমা যাঁদ মনে রাখেন তবে আর-এক দন এসে 
প্রসাদ খাব। আজ দোর হয়ে গেছে।' 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, িল্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা 
সতীশের মাঁসমার কানেও বাঁজল। 'তাঁন একবার বিনয়ের ও একবার লালতার মুখের 'দকে 
চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন-_ বাঁঝলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চাঁলতেছে। 

অনাঁতাঁবলম্বে কোনো ছতা কাঁরয়া লাঁলতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কতাঁদন সে নিজেকে 
ানজে এমন কাঁরয়া কাঁদাইয়াছে। 


৩২ 


গবনয় তখাঁন আনন্দময়ীর বাঁড়র দিকে চাঁলল। লজ্জায় বেদনায় 'মাশিয়া মনের মধ্যে ভাঁর 
একটা পাঁড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! কা ভুলই করিয়াছিল! সে মনে 
কারয়াছল তাহাকে লালতার 'বশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন আতিক্ম করিয়া সে যে 
দয়াছেন। অবশেষে আজ লালতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনতে হইল, "গৌরবাবুর মার কাছে 
একবার যাবেন না? কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিদ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবূর মার কথা 
বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে! লালতা তাঁহাকে গোৌরবাবুূর মা বলিয়া জানে মান, 
কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে. জগতের সকল মায়ের একটিমান্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 
বোধ কাঁর বা মনে মনে জপ কিতোছলেন। বনয় তাড়াতাঁড় তাঁহার পায়ের কাছে ল.টাইয়া পাঁড়য়া 
কহিল, 'মা।, 

আনন্দময়ী তাহার অবলশ্ঠিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কাঁহলেন, শবনয়! 

মার মতো এমন কণ্তস্বর কার আছে! সেই কণ্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার 
স্পর্শ বাঁহয়া গেল। সে অশ্রুজল কন্টে রোধ কারয়া মৃদুকন্ঠে কৃহল, 'মা, আমার দেরি হয়ে গেছে! 

আনন্দময় কহিলেন, 'সব কথা শুনেছি বিনয়! 

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, 'সব কথাই শ্যনেছ ! * 

গোরা হাজত হইতেই তাঁহাকে পন্র শলাঁখয়া উাঁকলবাবূর হাত "দয়া পাঠাইয়াছল। সে যে জেলে 
যাইবে সেকথা সে নিশ্চয় অনুমান কাঁরয়াছল। 

পত্রের শেষে ছল__. 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমান ক্ষীত কাঁরতে পারবে না। কিন্তু তুমি একটুও 
কম্ট পাইলে চাঁলবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড 
ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, আরো অনেক 
মায়ের ছেলে বনা দোষে জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কম্টের সমান ক্ষেত্রে 
দাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যাঁদ পূর্ণ হয় তুীম আমার জন্য ক্ষোভ কারয়ো 
না। 

মা, তোমার মনে আছে কনা জানি না, সেবার দ্াভরক্ষের বছরে আমার রাস্তার 
ধারের ঘরের টোবলে আমার টাকার থাঁলটা রাখিয়া আম পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে 
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গিয়াছিলাম। 'ফারয়া আসিয়া দেখি, থালটা চুরি গিয়াছে । থালতে আমার স্কলারশিপের 
জমানো পণ্চাশি টাকা ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছ: টাকা জমিলে তোমার 
পা ধোবার জলের জন্য একটি রুপার ঘাঁট তোর করাইয়া দব। টাকা চুর গেলে পর যখন 
চোরের প্রাতি ব্যর্থ রাগে জ্বাঁলয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা 
সুব্দ্ধি দিলেন, আম মনে মনে কাহলাম, যে ব্যান্ত আমার টাকা লইয়াছে আজ দুর্ভক্ষের 
দনে তাহাকেই আম সে টাকা দান কাঁরলাম। যেমাঁন বলা অমান আমার মনের নিম্ফল 
ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমাঁন করিয়া বলাইয়াছ যে, 
আম ইচ্ছা কারয়াই জেলে যাইতোছি। আমার মনে কোনো কম্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ 
নাই। জেলে আমি আতথ্য লইতে চাঁললাম। সেখানে আহারাবহারের কম্ট আছে--কিল্তু 
এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আঁতথ্য লইয়াছ; সে-সকল জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস 
ও আবশ্যক-মত আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট তো কন্টই নয়; 
জেলের আশ্রয় আজ আম ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব; যতদিন আমি জেলে থাকব এক- 
শদনও কেহ আমাকে জোর কাঁরয়া সেখানে রাখবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বাঁসয়া অনায়াসেই আহারবিহার কারতে ছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সণ্টরণের আধকার যে কত বড়ো প্রকাণ্ড আঁধকার তাহা 
অভ্যাসবশত অনৃভবমান্র করিতে পারিতেছিলাম না_সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর 
মানুষই দোষে এবং না দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের আধকার হইতে বণ্িত হইয়া যে বন্ধন 
এবং অপমান ভোগ কারতোছিল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাব নাই, তাহাদের সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধই রাখ নাই--এবার আম তাহাদের সমান দাগে দাগ হইয়া বাহর হইতে 
চাই; পাঁথবীর আঁধকাংশ কীন্ম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাজয়া বাঁসয়া আছে 
তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বাঁচাইয়া চলিতে চাই না। 

'মা, এবার পাঁথবীর সঙ্গে পারচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ঈম্বর জানেন, 
পৃথবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই আঁধকাংশ কৃপাপান্ন। যাহারা দণ্ড পায় 
না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্ত জেলের কয়োদরা ভোগ কাঁরতেছে; অপরাধ 
গাঁড়য়া তুিতেছে অনেকে 'মালয়া, প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতেছে ইহারাই । যাহারা জেলের বাহরে 
আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে 
তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে 
চিহিনত করিয়া বাহির হইব: মা. তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তৃমি চোখের জল ফোঁলয়ো 
না। ভূগুপদাঘাতের চিন শ্রীকৃষ্ণ চিরাদন বক্ষে ধারণ কাঁরয়াছেন; জগতে ওদ্ধত্য যেখানে 
যত অন্যায় আঘাত কাঁরতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহৃকেই গাঢ়তর কাঁরতেছে। সেই 
হু যাঁদ তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ গিকসের 2 

এই "চাঁঠ পাইয়া আনন্দময়ী মাহমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেস্টা কাঁরয়াছলেন। মাঁহম 
বাঁললেন, আিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওদ্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গাল দিতে লাগলেন; কাহলেন, উহার সম্পর্কে কোনৃদিন আমার সুদ্ধ 
চাকরাটি যাইবে । আনন্দময় কৃষ্দদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ কাঁরলেন। 
গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাঁহার একটি মর্মান্তিক আভমান ছিল; তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল 
গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পত্রের স্থান দেন নাই-_ এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাঁহার অল্তঃকরণে একটা 
বিরদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ণীর দাম্পত্যসম্বন্ধকে বিন্ধ্যাচলের মতো বিভন্ত কাঁরয়া মাঝখানে 
দাঁড়াইয়াছিল। তাহার এক পারে আত সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে 
তাঁহার ম্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে 
দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া 'গিয়াছে। এই-সকল কারণে সংসারে * 
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গোরার প্রাতি আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। এই পাঁরবারে গোরার 
অনাঁধকারে অবস্থানকে তানি সবাঁদক "দিয়া যত হালকা করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা কারিতেন। 
পাছে কেহ বলে 'তোমার গোরা হইতে এই ঘাঁটল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনতে হইল,, 
অথবা 'তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দল” আনন্দময়ীর এই এক নয়ত ভাবনা 
ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাঁহারই। আবার তাঁহার গোরাও তো সামান্য দুরন্ত গোরা নয়। 
যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার আঁস্তত্ব গোপন করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাঁহার 
কোলের খ্যাপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পাঁরবারের মাঝখানে এতাঁদন 'দিনরান্র তিনি সামলাইয়া এত- 
বড়ো কাঁরয়া তুলয়াছেন_ অনেক কথা শ্বনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ 
সাহয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানলার কাছে বাঁসয়া রাহলেন-- দোখলেন কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃস্নান সারয়া 
ললাটে বাহ্‌তে বক্ষে গঞ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ 
কারলেন, তাঁহার কাছে আনন্দময় যাইতে পারলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সবন্তই নিষেধ! 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময় উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বাঁসয়া 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছিলেন এবং তাঁহার ভূত্য স্নানের পূর্বে তাঁহার গায়ে তেল মালিশ কাঁরয়া 
দিতেছিল। আনন্দময় তাঁহাকে কহিলেন, 'মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আম 
যাই গোরার ক হল দেখে আসি । সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যাঁদ তার জেল 
হয় আম কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে পারব না? 

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমাঁন হউক, গোরার প্রাতি তাঁহার এক প্রকারের স্নেহ ছিল। 'তাঁন 
মূখে গজন কারয়া গেলেন যে, 'যাক লক্ষমীছাড়া জেলেই যাক-_ এতাঁদন যায় নি এই আশ্চর্য ৷ 
এই বলিয়া পরক্ষণেই তাঁহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-খরচার কিছু 
টাকা দিয়া তখনি তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যাঁদ পান 
এবং বউ যাঁদ সম্মাত দেন তবে +$নজেও সেখানে যাইবেন "স্থির কারলেন। 

আনন্দময়ীও জানতেন, মাহম গোরার জন্য কছু না করিয়া কখনো থাকতে পারিবেন না। 
মাঁহম যথাসম্ভব ব্যবস্থা কাঁরয়াছেন শুনিয়া তান নিজের ঘরে 'ফাঁরয়া আঁসলেন। তান স্পঙ্টই 
জানিতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপাঁরচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক 
কৌতূহল ও আলোচনার মুখে তাঁহাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাইবে এ পাঁরবারে এমন কেহই নাই। 
তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাঁপয়া চুপ করিয়া রাঁহলেন। 
দিলেন। সমস্ত উদ্‌বেগ নিস্তব্ধভাবে পরিপাক করাই তাঁহার 'চরাঁদনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ 
উভয়কেই 'তানি শান্তভাবেই গ্রহণ কারতেন, তাঁহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর 
ছল । 

বনয় যে আনন্দময়ীকে কী বাঁলবে আহা ভাঁবয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সান্তবনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; তাঁহার যে দুঃখের কোনো প্রাতিকার নাই সে দুঃখ 
লইয়া অন্য লোকে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাঁহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। 
তিনি আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, বন, এখনো তোমার স্নান হয় নি 
দেখছি--যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে অনেক বেলা হয়ে গেছে 

'বনয় স্নান করিয়া আসিয়া যখন আহার কারতে বাঁসল তখন বিনয়ের পাশে গোরার স্থান 
শুন্য দোখয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে 
হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কট; মায়ের সেবার দ্বারা মধূর নহে, এই কথা মনে করিয়া 
আনন্দময়ীকেও কোনো ছতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল। 
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বাঁড় আঁসয়া অসময়ে লাঁলতাকে দৌঁখয়াই পরেশবাবু বুঝিতে পারলেন তাঁহার এই উদ্দাম 
মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের 
দিকে চাহিতেই সে বাঁলয়া উঠল, 'বাবা, আঁম চলে এসেছি । কোনোমতেই থাকতে পারলুম না।' 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন, কী হয়েছে? ললিতা কাঁহল, 'গৌরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট 
জেলে 'দয়েছে।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসল, কী হইল, পরেশ কিছুই ব্দীঝতে 
পারলেন না। লালতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তৎক্ষণাৎ 
গোরার মার কথা মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। তানি মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কির্প নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় 
সে কথা যাঁদ বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো 
এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতো কখনোই হইতে পারত না। একজন চোরকে যে দন্ড দেওয়া 
গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাঁজস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এর্‌্প বর্বরতা 
নিতান্তই ধর্মবাদ্ধর অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাত্ম্য 
জগতের অন্য সমস্ত হিংস্রতা চেয়ে যে কত ভয়ানক-_ তাহার পশ্চাতে সমাজের শীল্ত, রাজার শান্ত 
দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে যে কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদন্ডের 
কথা শানয়া তাহা তাঁহার চোখের সম্মখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবতে দোঁখয়া লালতা উৎসাহত হইয়া বলিয়া উঠল, 
“আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়? 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কাহলেন, 'গৌর যে কতখাঁন কী করেছে সে তো আম 
ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পার, গৌর তার কর্তব্যব্াদ্ধর প্রবলতার ঝোঁকে হয়তো 
হঠাৎ আপনার আঁধকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরোজ ভাষায় যাকে ক্লাইম বলে তা 
যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকাতাবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমান্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী 
করবে মা, কালের ন্যায়বাদ্ধ এখনো সে পাঁরমাণে বিবেক লাভ করে 'ন। এখনো অপরাধের যে দণ্ড 
নটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে 
কোনো একজন মানূষকে সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানূষের পাপ এজন্য দায়ী । 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, তুমি কার সঙ্গে এলে? 

ললিতা বশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কাহল, শবনয়বাবুর সঙ্গে ॥ 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। 'বিনয়বাবুর ন্গষ্গে আসিয়াছে এ 
কথাটা লালতা বেশ সহজে বাঁলতে পারল না--কোথা হইতে একট লঙ্জা আঁসয়া পাঁড়ল এবং 
সে লঙ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া পাঁড়তেছে মনে করিয়া তাহার লঙ্জা আরো বাঁড়য়া উাঠল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়াল দুরয় মেয়োটকে তাঁহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু 
বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে 'ননন্দনীয় ছিল বাঁলয়াই ললিতার আচরণের 
মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ কাঁয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তান জানিতেন 
লিতার যে দোষ সেইটেই বোঁশ কাঁরয়া লোকের চোখে পাড়বে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই 
দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাব্‌ সেই গু্ণাটকে যত্রপূর্বক 
সাবধানে আশ্রয় দিয়া আঁসয়াছেন, ললিতার দুরন্ত প্রকাতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার 
িতরকার মহত্বকেও দলিত করিতে তান চান নাই। তাঁহার অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামান্রই 
সকলে স্মন্দরী বলিয়া স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও খত 
নাই--কিন্তু লালতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ 
ঘটে। বরদাস:ন্দর সেইজন্য ললিতার পান্ন জোটা লইয়া সর্বদাই স্বামীর নিকট উদবেগ প্রকাশ: 
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কাঁরতেন। কিন্তু পরেশবাব্‌ লালতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দোখতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য 
নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভশর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য নহে, 
স্বাতন্ত্যের তেজ এবং শীন্তর দৃঢ়তা আছে-_-সেই দৃ়তা সকলের মনোরম নহে । তাহা লোকাঁবশেষকে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেঁিয়া রাখে। সংসারে লাঁলতা প্রিয় হইবে না, কিন্তু খাঁটি 
হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাব্‌ কেমন একটু বেদনার সহিত লাঁলতাকে কাছে টানিয়া লইতেন-- 
তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানয়াই তাহাকে করুণার সাঁহত 'বিচার কাঁরতেন। 

যখন পরেশবাবু শুনলেন লালতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চাঁলয়া আঁসয়াছে, তখন তান 
একমম্হতেই ব্দঝিতে পাঁরিলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া অনেক দুঃখ সাঁহতে হইবে; 
সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রাত বিধান করিবে। 
সেই কথাটা তান চুপ কাঁরয়া ক্ষণকাল ভাঁবতেছেন, এমন সময় লাঁলতা বাঁলয়া উঠিল, 'বাবা, 
আমি দোষ করেছি। কিন্তু এবার আম বেশ বুঝতে পেরোছি যে, ম্যাঁজস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের 
দেশের লেকের এমন সম্বন্ধ যে তাঁর আঁতথ্যের মধ্যে কছুই সম্মান নেই, কেবলই অন:গ্রহ মান্র। 
সেটা সহ্য করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল?' 

পরেশবাবদর কাছে প্র্নাট সহজ বাঁলয়া বোধ হইল না। তান কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না 
করিয়া একট; হাঁসয়া লালতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃদ্‌ আঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, পাগল! 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা কারিতে করিতে সৌঁদন অপরাহ্ে পরেশবাব্‌ যখন বাঁড়র বহরে 
পায়চাঁর কারতোঁছলেন এমন সময় 'বনয় আঁসয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। পরেশবাবু গোরার 
কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু লালতার সঙ্গে 
স্টীমারে আসার কোনো প্রঙ্ই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসলে কাহলেন, চলো, 
বিনয়, ঘরে চলো ।' 

বিনয় কহিল, 'না, আম এখন বাসায় যাব 

পরেশবাবদ তাহাকে "দ্বিতীয়বার অনুরোধ কাঁরলেন না। 'বনয় একবার চাঁকতের মতো 
দোতলার দিকে দৃম্টিপাত করিয়া ধরে ধারে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে লালতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকিলেন 
তখন লাঁলতা মনে কাঁরল, বিন্য় হয়তো আর-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় 
আগসল না। তখন টোবলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া কারয়া লালতা 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবয তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন_-তাহার বিষগ্ন মুখের দিকে 
স্নেপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কাহলেন, 'ললিতা, আমাকে একটা ব্রক্ষসংগণত শোনাও । 

বালিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া 'দিলেন। 


৩৪ 


পরাঁদন বরদাসন্দরী এবং তাঁহাদের দলের বাঁক সকলে আসিয়া পেশীছিলেন। হারানবাবু ললিতা 
সম্বন্ধে তাঁহার 'বরান্ত সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে 
পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। বরদাসুন্দরপ ক্রোধে ও আঁভমানে লালিতার দিকে 
না তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কিয়া একেবারে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ কারলেন। 
লাবণ্য ও লীলাও লিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আ'সয়াছল। লালতা এবং বিনয় চালয়া 
আসাতে তাহাদের আবাঁন্ত ও আঁভনয় এমন অঞ্গহীন হইয়া পাঁড়য়াছল যে, তাহাদের লজ্জার 
সীমা ছিল না। সনচারতা. হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কট; উত্তেজনায়, বরদাসুন্দরীর অশ্রামাশ্রত 
আক্ষেপ, অথবা লাবশ্য-লীলার লঙ্জিত নিরুংসাহে কিছুমার্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্খ 
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হইয়া ছিল-_-তাহার 'নার্দন্ট কাজটুকু সে কলের মতো করিয়া 'গয়াছিল। আজও সে যল্চাঁলতের 
মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসসয়া প্রবেশ কাঁরল। সুধীর লঙ্জ'য় এবং অনূতাপে সংকুচিত হইয়া 
পরেশবাবূর বাঁড়র দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া গেল__ লাবণ্য তাহাকে বাঁড়তে আসবার 
জন্য বারবার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার প্রাত আড় করিল। 

হারান পরেশবাবূর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, 'একটা ভার অন্যায় 
হয়ে গেছে। 

পাশের ঘরে লালতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামান্র সে আসিয়া তাহার বাবার 
চৌির পৃ্ঠদেশে দুই হাত রাঁখয়া দাঁড়াইল এবং হারানবাকুর মুখের দিকে একদ্‌জ্টে চাঁহয়া 
রহিল। 

পরেশবাবু কাহলেন, 'আ'ম ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি । যা হয়ে গেছে তা 
নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই। 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে 'িতান্ত দুর্বলস্বভাব বাঁলয়া মনে কারতেন। তাই কিছু অবজ্ঞার 
ভাবে কাঁহলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চারন্র যে থাকে. সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যাঁদ 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-_-আপাঁন ওর যে কতদূর আঁনম্ট করেছেন তা আজকের 
ব্যাপার সবটা শুনলে স্পন্ট বুঝতে পারবেন ।' 

পরেশবাব্‌ পিছন দিকে তাঁহার চৌকির গান্রে একটা ঈষং আন্দোলন অনুভব কাঁরয়া তাড়াতাড় 
ল'িতাকে তাঁহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাঁপয়া ধারলেন, এবং একট; হাসিয়া হারানকে 
কহিলেন, “পানুবাব্‌, যখন সময় আসবে তখন আপাঁন জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
স্নেহেরও প্রয়োজন হয়।' 

লতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বোঁড়য়া ধাঁরয়া নত হইয়া তাঁহার কানের কাছে মুখ 
আনয়া কাঁহল, 'বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও । 

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃদুস্বরে কাহলেন, “আর-একটু পরে যাব_- তেমন 
বেলা হয় নি।' 

লালতা স্নিগ্ধস্বরে কাহল, 'না বাবা, তুমি স্নান করে এসো- ততক্ষণ পানুবাবূর কাছে 
আমরা আছি।' 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাঁড়য়া চলিয়া গেলেন তখন লাঁলতা একটা চৌকি আঁধকার করিয়া দ্‌ঢ় 
হইয়া বাঁসল এবং হারানবাবুর মুখের ঈদকে দৃষ্টি 'স্থর কাঁরয়া কাহল, “আপাঁন মনে করেন 
সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে! 

লালতাকে সনচাঁরতা চানত। অন্যাদন হইলে লালতার এরূপ মূর্তি দেখিলে সে মনে মনে 
উদ্‌বি্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বাঁসয়া একটা বই খালয়া চুপ কাঁরয়া 
তাহার পাতার 'দিকে চাঁহয়া রহিল। 'নজেকে সংবরণ কাঁরয়া রাখাই সমচরিতার চিরাদনের স্বভাব 
ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বেশি কাঁরয়া সপ্িত 
হইতেছিল ততই সে আরো বোশ করিয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার 
ভার দুর্বিষহ হইয়াছে-- এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাঁসল 
তখন সূচারতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন ম্যান্তলাভ কারবার অবসর পাইল। 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপাঁন মনে করেন, বাবার চেয়ে আপাঁন 
তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্লাহ্মসমাজের আপাঁনই হচ্ছেন হেডমাস্টার!' 

লাঁলতার এইপ্রকার ওদ্ধত্য দেখিয়া হারানবাব্‌ প্রথমটা হতব্দাদ্ধি হইয়া 'গিয়াঁছলেন। এইবার 
তান তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন__-ললিতা তাহাতে বাধা 'দিয়া তাঁহাকে 
কহিল, 'এতাঁদন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করোছ, কিন্তু আপা যাঁদ বাবার চেয়েও 
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বড়ো হতে চান তা হলে এ বাড়তে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না- আমাদের বেয়ারাটা 
পর্যন্ত না।, 

হারানবাব্‌ বাঁলয়া উঠিলেন, 'লালিতা, তুমি 

ললিতা তাঁহাকে বাধা "দয়া তীব্রস্বরে কহিল, "চুপ করুন। আপনার কথা আমরা অনেক 
শুনেছি, আজ আমার কথাটা শুনুন । যাঁদ বিশ্বাস না করেন তবে স্নীচাঁদাদকে জিজ্ঞাসা করবেন-_- 
আপাঁন নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বোঁশ বড়ো। এইবার 
আপনার যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপাঁন দিয়ে যান।” 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তান চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'সুচারতা !' 

সুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কাঁহলেন, 'তোমার সামনে ললিতা 
আমাকে অপমান করবে! 

সুচারতা ধাীরস্বরে কাঁহল, 'আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়--লালতা বলতে চায় 
বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তাঁর মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জান নে।' 

একবার মনে হইল হারানবাবূ এখাঁন চাঁলিয়া যাইবেন. কিন্তু তান উঠলেন না। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর কাঁরয়া বাঁসয়া রহিলেন। এ বাঁড়তে ক্রমে ক্রমে তাঁহার সম্ভ্রম নষ্ট হইতেছে ইহা 'তান 
যতই অনুভব করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বাঁসবার জন্য আরো 
বোঁশ পাঁরমাণে সচেম্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভূলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের 
সঙ্গে আঁকড়িয়া ধরা যায় তাহা ততই ভাঙিতে থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গাম্ভীর্ধের সাহত চুপ কাঁরয়া রহলেন দোঁখয়া লালতা উঠিয়া 'গয়া 
সুচারতার পাশে বাঁসল এবং তাহার সাহত মৃদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল 
যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢ্যাকয়া সুচরিতার হাত ধাঁরয়া টানিয়া কহিল, “বড়াদাদ, এসো ।, 

সুচারিতা কাহল, “কোথায় যেতে হবে? 

সতীশ কাঁহল, “এসো-না, তোমাকে একটা জাঁনস দেখাব। ল'লিতাঁদাঁদ, তুমি বলে দাও নি! 

লাঁলতা কাহল, “না ।' 

তাহার মাঁসর কথা ললিত সচরিতার কাছে ফাঁস কাঁরয়া বে না সতাঁশের সঙ্গে এইরূপ 
কথা ছিল: ললিতা আপন প্রাতশ্র2াত পালন কাঁরয়াছল। 

আঁতাঁথকে ছাড়িয়া সুচাঁরতা যাইতে পাঁরিল না; কাঁহল, 'বাস্তিয়ার, আর-একট পরে যাচ্ছি 
বাবা আগে স্নান করে আসুন ।” 

সতীশ ছটফট করিতে লাগ্িল। কোনোমতে হারানবাবুকে বলুস্ত করিতে পারলে সে চেষ্টার 
ন্ট করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় কারত বাঁলয়া তাঁহাকে কোনো কথা বাঁলতে পারল 
না। হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেস্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংম্রব রাখেন নাই। 

হারান কাঁহলেন, 'সুচারতার সম্বন্ধে সেই-ষে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রাঁববারেই সে কাজটা হয়ে যায়।, 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপান্তি নেই, সুচারিতার মত হলেই হল ॥ 

হারান। তাঁর তো মত পৃবেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাব্দ। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল । 
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সেঁদন লালতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাঁটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ফাঁরয়া ফিরিয়া বিশধতে লাগিল । সে ভাবতে লাগিল, “পরেশবাবূর বাড়তে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা করে বা না-করে তাহা ঠিক না জানয়া আম গায়ে পাঁড়য়া সেখানে যাতায়াত কাঁরতোছ। 
হয়তো সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেকবার অসময়ে আম ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুঁলিয়াছ। 
ইহাদের সমাজের নিয়ম আম জান না; এ বাড়তে আমার আঁধকার যে কোন্‌ সীমা পর্যন্ত তাহা 
আমার কিছুই জানা নাই। আম হয়তো মূঢের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ কারতোছ যেখানে 
আত্মীয় ছাড়া কাহারও গাঁতাবাধ নিষেধ 

এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, লালতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে 
এমন একটা-কছ্‌ দোখতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ কাঁরয়াছে। লালতার প্রাত বিনয়ের 
মনের ভাব যে কণ এতাঁদন তাহা বিনয়ের কাছে স্পম্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের 
1ভিতরকার এই নূতন আভব্যান্ত লইয়া যে কী কাঁরতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাঁবয়া পাইল না। 
বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, 
ইহা কি পরেশবাবুর প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহম্রবার কাঁরয়া তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল। ললতার কাছে সে ধরা পাঁড়য়া গেছে এবং সেইজন্যই লালতা তাহার প্রতি রাগ কাঁরয়াছে, 
এই কথা কল্পনা করিয়া সে যেন মাঁটর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবূর বাঁড় যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং 'নজের বাসার শৃন্যতাও যেন একটা 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপতে লাগিল। পরাঁদন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়শর কাছে আপসয়া 
উপাস্থত হইল । কাহল, "মা, কদিন আম তোমার এখানে থাকব । 

আনন্দময়ীকে গোরার 'বচ্ছেদশোকে সান্তনা দিবার আঁভপ্রায়ও িবনয়ের মনের মধ্যে ছিল। তাহা 
বাঁঝতে পারিয়া আনন্দময়র হৃদয় 'বর্গালত হইল । কোনো কথা না বলিয়া তান সস্নেহে একবার 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় আহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রুবা লইয়া বহাঁবধ আবদার জ্বীড়য়া দল । এখানে তাহার 
যথোচিত যত্ন হইতেছে না বাঁলয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়শর সঙ্গে মিথ্যা কলহ কাঁরিতে লাঁগল। 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখতে চেস্টা কাঁরল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁধয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত কারয়া আনন্দময় ঈকে 
তাঁহার সকল গৃহকর্ম হইতে 'ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সন্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বাঁসত; 
আনন্দময়ীকে তাঁহার ছেলেবেলার কথা, তাঁহার বাপের বাঁড়র গল্প বলাইত; যখন. তাঁহার বিবাহ 
হয় নাই, যখন তিনি তাঁহার অধ্যাপক 'পিতামহের টোলের ছান্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, 
এবং িতৃহীনা বালিকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বাঁলয়া তাঁহার বিধবা মাতার 
বিশেষ উদবেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাঁহনী । বিনয় বাঁলত, 'মা, তুমি যে কোনো'দন 
আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা 
তোমাকে তাদের খুব ছোট্রো এতটুকু মা বলেই জানত । দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার 
ভার 'নয়েছিলে । 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়শর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া 
বিনয় কাহল, 'মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফাঁরয়ে 'দয়ে শিশু হয়ে 
তোমার এ কোলে আশ্রয় গ্রহণ কঁরি--কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই 
না থাকে। 

বনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন কাঁরয়া প্রকাশ পাইল যে আনন্দময় ব্যথার 
সঙ্গে বিস্ময় অনুভব কারিলেন। 'তাঁন বিনয়ের কাছে সাঁরয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় 
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হাত বূলাইয়া দিতে লাগলেন। অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া আনন্দময় "জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পবন, পরেশবাবুদের বাঁড়র সব খবর ভালো ?, 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় ল্জত হইয়া চমকিয়া উঠিল । ভাবল, 'মার কাছে কিছুই লুকানো 
চলে না, মা আমার অন্তর্যামী ।” কুশ্ঠিতস্বরে কাহল, 'হাঁ, তাঁর তো সকলেই ভালো আছেন।, 

আনন্দময়ী কাহলেন, "আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুূর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় 
হয়। প্রথমে তো তাঁদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে স্দধ যখন 
তাঁরা বশ করতে পেরেছেন তখন তাঁরা সামান্য লোক হবেন না। 

ধিনয় উৎসাহত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে 
যাঁদ কোনোমতে তোমার আলাপ কারয়ে দিতে পাঁর। পাছে গেরা কিছু মনে করে বলে আমি 
কোনো কথা বাল নি।, 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বড়ো মেয়োটর নাম কী? 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পাঁরচয় চালতে চাঁলতে যখন লালতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পাঁড়ল তখন 'বিনয় 
সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা কাঁরল। আনন্দময় বাধা মাঁনলেন না। 'তনি 
মনে মনে হাসিয়া কীহলেন, 'শুনোছ লাঁলতার খুব বুদ্ধি। 

বিনয় কহিল, "তুমি কার কাছে শুনলে ?, 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন লালতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছিল 
না। সেই মোহমুস্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে লাঁলতার তীক্ষণ বুদ্ধি লইয়া অবাধে 
আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সনপুণ মাঁঝর মতো সমস্ত বাধা বাঁচাইয়া লালতার কথা এমন করিয়া চালনা কাঁরয়া 
লইয়া গেলেন যে 'বনয়ের সঙ্গে তাহার পাঁরচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যাথত হইয়া লালতা যে স্টীমারে একাঁকনী বিনয়ের সঙ্গে 
পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বাঁলয়া ফোলল। বালতে বাঁলতে তাহার উৎসাহ বাঁড়য়া 
উঠিল--যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাঁপিয়া ধারয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সেযে 
লঁলতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন কাঁরয়া তাহার কথা কাহতে 
পাঁরতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগল । রাত্রে যখন আহারের 
সংবাদ আসল এবং কথা ভাঙয়া গেল তখন হঠাং যেন স্বগন হইতে জাগয়া বিনয় বাঁঝতে পারল 
তাহার মনে যাহা-কিছ্‌ কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্দময় 
এমন কাঁরয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা 
করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের 
কিছুই ছিল না-_আতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাঁহার কাছে আসিয়া বালত। কিন্তু পরেশবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে আলাপ হইয়া অবাধ কোথায় একটা বাধা পাঁড়য়াঁছল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় 
নাই। আজ লাঁলতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সক্ষমদার্শনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম কারয়া 
সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা অনুভব কারয়া বিনয় উল্লাসত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার 
জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন কারতে না পারলে কথাটা কোনোমতেই 'নর্মল হইয়া 
উাঁঠত না--ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কাঁলর দাগ 'দিতে থাঁকত। 

রাত্রে আনন্দময় অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াঁছলেন। গোরার জীবনের 
যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতোছিল, পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে 
পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার 
দেখা কাঁরতে হইবে। ৃ 
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শাশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার 'স্থর হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাঁহার 
ঘরের লোকেরা চাঁলতোছিলেন। শাঁশমুখীঁ তো বিনয়ের কাছেও আসত না। শাঁশমুখনীর মার সঙ্গে 
বিনয়ের পরিচয় ছিল না বাঁললেই হয়। তান যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাঁবক 
রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাঁহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ । স্বামী ছাড়া তাঁহার আর সমস্তই 
তালাচাঁবর মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে--স্তরীর শাসনে তাঁহার গাঁতাবাঁধ 
অত্যন্ত স্মানার্দন্ট এবং তাঁহার সণ্টরণক্ষেত্রের পাঁরধি নিতান্ত সংকীর্ণ 'ছল। এইর্‌প ঘের 'দিয়া 
লওয়ার স্বভাববশত শাশমুখীর মা লক্ষমীমণির জগতট সম্পূর্ণ তাঁহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল-_ 
সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবাঁরত ছিল না। 
এমন-কি, গোরাও লক্ষমীমাণর মহলে তেমন কাঁরয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার 
মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার 'িধানকর্তাও লক্ষনীমাণি এবং নিম্ন-আদালত হইতে 
আঁপিল-আদালত পযন্ত সমস্তই লক্ষঘ্ীমাণ_ একাজকুযাটভ এবং জুডাঁশয়ালে তো ভেদ ছিলই 
না, লোজসলোটিভও তাহার সাঁহত জোড়া ছিল। বাহরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব 
শন্ত লোক বাঁলয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষমীমাণর এলাকার মধ্যে তাঁহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার 
কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না। 

লক্ষনমণি 'বনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছলেন, পছন্দও করিয়াছলেন। মাহম বিনয়ের 
বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, আঁতপরিচয়বশতই 
তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার পান্র বালয়া দৌখতেই পান নাই । লক্ষমীমীণ যখন 'বনয়ের প্রাতি 
তাঁহার দৃন্টি আকর্ষণ কাঁরলেন তখন সহধার্মণীর বাঁদ্ধর প্রাত তাঁহার শ্রদ্ধা বাঁড়য়া গেল। 
লক্ষমীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে, 'বনয়ের সঙ্গেই তাঁহার কন্যার বিবাহ হইবে। 
এই প্রস্তাবের একটা মস্ত সুবিধার কথা তিনি তাঁহার স্বামীর মনে মুদ্রত করিয়া দিলেন যে, বিনয় 
তাঁহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি কাঁরতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়তে পাইয়াও দুই-এক দন মাহম তাহাকে বিবাহের কথা বাঁলতে পারেন নাই। 
গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন 'বিষপ্ন 'ছল বালয়া তান নিরস্ত 'ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল । গৃহিণন মাহমের সাপ্তাহিক 'দিবানিদ্রাট সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনয় 
নৃতন-প্রকাঁশত বাঁঙ্কমের "বঙ্গদর্শন" লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতোঁছল- পানের ডিবা হাতে 
লইয়া সেইখানে আসিয়া মহিম তন্তপোশের উপরে ধারে ধারে বাঁসলেন। 

প্রথমত 'বনয়কে একটা পান দয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল ননর্বদ্ধিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ 
কারলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতৈ আর কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া 
অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পাঁড়য়া গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে । 

কহিলেন, শবনয়, তুমি যে বলেছিলে অগ্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা 
কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাঁজপশুাথতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তার উপরে যাঁদ ঘরের 
শাস্ত বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে?, 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'শাঁশমুখীকে এতটুকুবেলা থেকে বিনয় দেখে 
আসছে-_- ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অগ্রান মাসের ছুতো করে বসে 
আছে।" 

মাহম কাহলেন, 'সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত, 

আনন্দময়ী কহিলেন, শনজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পান্রের অভাব ক আছে 
মহম। গোরা ফিরে আসুক-সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে_-সে একটা ঠিক করে 
[দিতে পারবে ॥ 
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মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কাহলেন, 'হঃ।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে 
কাঁহলেন, 'মা. তুমি যাঁদ বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপাত্ত করত না। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বাঁলতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা "দয়া কহিলেন, 'তা, সত্য 
কথা বলছি মাহম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা 
কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না। 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের 'পরেই মাঁহমের রাগের ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন। 
বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় লর্জত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসম্মাতি স্পন্ট 
কাঁরয়া প্রকাশ কাঁরতে উদ্যত হইলে মাহম আর অপেক্ষা না কাঁরয়া মনে মনে এই বাঁলতে বাঁলতে 
বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মাহম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং 'বিমাতা বাঁলয়া তিনি যে সংসারের 'বিচারক্ষেত্রে বরাবর 
আসামী-শ্রেণীতেই ভুন্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু লোকে কী মনে করিবে এ কথা 
ভাবিয়া চলা তাঁহার অভ্যাসই ছিল না। যোঁদন 'তাঁন গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেহীদন 
হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাঁহার প্রকাতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সৌদন 
হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাঁহার নিন্দাই করে। তাঁহার 
জীবনের মর্মস্থানে যে একট সত্যগোপন তাঁহাকে সর্বদা পণড়া দিতেছে, লোকনিন্দায় তাঁহাকে সেই 
পীড়া হইতে কতকটা পাঁরমাণে মীল্তদান করে । লোকে যখন তাঁহাকে খস্টান বলিত তান গোরাকে 
কোলে চাঁপিয়া ধাঁরয়া বীলতেন-_ 'ভগবান জানেন খৃস্টান বাললে আমার নিন্দা হয় না।” এমান 
করিয়া কমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে 'নজের ব্যবহারকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া লওয়া তাঁহার 
স্বভাবাঁসদ্ধ হইয়াছল। এইজন্য মাঁহম তাঁহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বলিয়া লাঞ্চত 
করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, বনু, তুম পরেশবাবুদের বাঁড় অনেক 'দন যাও নি 

বনয় কাহিল, “অনেক দন জার কই হল? 

আনন্দময়ী। স্টীমার থেকে আসার পরাদন থেকে তো একবারও যাও 'নি। 

সেও তো বেশাদন নহে। কিন্তু বিনয় জানত. মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত 
বাঁড়য়াছিল যে আনন্দময়শর পক্ষেও তাহার দর্শন দুল“ভ হইয়া উঠিয়াছল। সে হিসাবে পরেশ- 
বাবুর বাঁড় অনেক 'দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ করিবার বিষয় হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধাঁতর প্রান্ত হইতে একটা সূতা ছিপড়তে 'ছিশড়তে চুপ করিয়া রহল। 

এমন সময় বেহারা আঁসয়া খবর দল, 'মাঁজ, কাঁহাসে মায়ীলোক আয়া । 

বিনয় তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসল, খবর লইতে লইতেই 
সুচরিতা ও লাঁলতা ঘরের মধ্যে আঁসয়া প্রবেশ কারিল। বিনয়ের"ঘর ছাড়িয়া বাঁহরে যাওয়া ঘাঁটল 
না; সে স্তম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দুজনে আনন্দময়শীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কারল। ললিতা 'বিনয়কে বিশেষ লক্ষ করিল 
না; সৃচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কাহিল, 'ভালো আছেন ?, 

আনন্দময়ীর 1দকে চাঁহয়া সে কাহল, 'আমরা পরেশবাবুর বাঁড় থেকে আসাছি। 

আনন্দময়ী তাহাঁদগকে আদর কারিয়া বসাইয়া কহিলেন, 'আমাকে সে পারচয় দিতে হবে না। 
তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি । 

দোঁখতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে দেখিয়া সৃচরিতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন অনেক 'দন 
আমাদের ওখানে যান নি যে, 

বিনয় লালতার দকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরন্ত করলে পাছে 
আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 
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সুচারতা একট; হাসিয়া কহিল, 'স্নেহও যে ঘন ঘন 'িরান্তর অপেক্ষা রাখে, সে আপান জানেন 
না বাঝি? 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'তা ও খুব জানে মা! কাঁ বলব তোমাদের-_ সমস্ত দিন ওর ফরমাশে 
আর আবদারে আমার যাঁদ একটু অবসর থাকে ।, 

এই বলিয়া স্নগ্ধদৃষ্টি-দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 

বিনয় কাঁহল, 'ঈশবর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরাঁক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন । 

সুচরিতা লাঁলতাকে একট: ঠেলা 'দিয়া কাহল, 'শুনাঁছস ভাই লালতা, আমাদের পরীক্ষাটা বাঁঝ 
শৈষ হয়ে গেল! পাস করতে পার নন বুঝি ?, 

লাঁলতা এ কথায় 'িছমান্র যোগ দল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, এবার আমাদের 
[বিন নিজের ধৈর্যের পরাক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না। 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবূর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায়। 

আনন্দময়ী লালতার মুখের দিকে চাঁহলেন; সে খুব জোর কাঁরয়া চোখ তুলিয়া রাখল বটে, 
কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠ্িল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। বনু, অমন আস্থর হয়ে উঠলে চলবে 
না বাছা-_সাঁত্য কথাই বলাছ। এতে লঙ্জা করবারও তো কোনো কারণ দোঁখ নে। কী বল মা? 

এবার লালতার মুখের 'দকে চাঁহতেই তাহার চোখ নামিয়া পাঁড়ল। সচাঁরতা কাঁহল, 
“বনয়বাব যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জান-_-কিন্তু সে যে কেবল 
আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওর নিজের ক্ষমতা ।, 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পার নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখা, 
এতাঁদন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছল; এমন-কি, আমি দেখোঁছ ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্জে ওর দ্যাদনের আলাপে এমন 
হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, 
কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছ আমাকেও ওরই দলে ভিড়ুতে হবে। তোমরা সক্ধলকেই হার মানাবে । 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার লালতার ও একবার সুচরিতার চিবৃক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি- 
দবারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ কাঁরয়া সদয়চিত্তে কহিল, "ীবনয়বাবু, বাবা এসেছেন; তান 
বাইরে কৃষ্দয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চাঁলয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া 
আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগলেন । শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে তাঁহার 
বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাঁহার মাতৃস্নেহের পরিপূর্ণ অর্থ "দয়া 
পূজা কাঁরয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাঁহার আর কেহ ছিল না। বালিকার পূজার 
গ্রহণ করিয়াছে । তাঁহার মুখে তাঁহার এই দুটি ক্লোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল যে সন্চারতা এবং ললিতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রাত 
তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া 
তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একট বিশেষ করিয়া, নূতন করিয়া পাঁরচয় হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাত ললিতার রাগ আরো যেন বাড়িয়া 
উঠিল। লতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কাহলেন, “মা, গোরা আজ জেল- 
খানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কা রকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের উপর আম 
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রাগ করতে পার নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে আইনকানুন 
িছুই মানে না; যাঁদ না মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই--তাতে তাদের 
দোষ দিতে যাব কেনঃ গোরার কাজ গোরা করেছে-- ওদের কর্তব্য ওরা করেছে-__এতে যাদের 
দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি যাঁদ পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে 
ও দুঃখকে ভয় করে নন, কারো উপর মিথ্যে রাগও করে 'নি--যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় 
জেনেই কাজ করেছে।, 

এই বলিয়া গোরার সযস্বরাক্ষত চিঠিখান বাক্স হইতে বাঁহর কয়া সুচরিতার হাতে 'দিলেন। 
কাঁহলেন, “মা, তুমি চেশচয়ে পড়ো, আম আর-এক বার শান।, 
রাহলেন। আনন্দময়ী তাঁহার চোখের প্রান্ত আঁচল দয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে 
শুধু মাতৃহদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল। তাঁহার গোরা কি 
যে-সে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কসূর মাপ কাঁরয়া তাহাকে দয়া কারয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে কি 
তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কাঁধে তুলিয়া 
লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও সহিত কোনো কলহ কারবার নাই । গোরা তাহা অকাতরে 
বহন করতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ্য কারতে পাঁরিবেন। 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রা্গপারবারের সংস্কার 
লাঁলতার মনে খুব দঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধাানক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাঁদগকে সে 
শহপ্দুবাঁড়র মেয়ে বলিয়া জানিত তাহাদের প্রাত ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাস্ন্দরী 
তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ কাঁরয়া বালতেন ণহণ্দুবাঁড়র মেয়েরাও এমন কাজ করে না" সে 
অপরাধের জন্য লালতা বরাবর একট? বিশেষ কাঁরয়াই মাথা হেন্ট কাঁরয়াছে। আজ আনন্দময়ঈর 
মুখের কয়টি কথা শুনিয়া আহার অন্তঃকরণ বারবার করিয়া বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন 
বল তেমাঁন শান্তি, তেমাঁন আশ্চর্য সদীববেচনা। অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য লাঁলতা গনজেকে এই 
রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অনুভব কারল। তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুব্ধতা 
ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। ?কন্তু আনন্দময়ীর 
স্নেহে করুণায় ও শান্তিতে মশ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের িতরকার সমস্ত 
বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল__ চার দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসল । 
ললিতা আনন্দময়কে কাহল, 'গৌরবাবু যে এত শান্ত কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে 
আজ বুঝতে পারল্ম।, 

আনন্দময় কাহলেন, ঠক বোঝ 'নন। গোরা যাঁদ আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে 
আম কোথা থেকে বল পেতুম! তা হলে কি তার দুঃখ আম এমন করে সহ্য করতে পারতুম ! 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একট; ইতিহাস বলা 
আবশ্যক। 

এ কয়াদন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা লাঁলতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ 'বিনয়বাব আসিবেন না। অথচ সমস্ত 'দনই তাহার মন এক মুহূর্তের জন্যও বিনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা কারতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আপসয়াছে, হয়তো 
সে উপরে না আসয়া নীচের ঘরে পরেশবাবূর সঙ্গে কথা কাঁহতেছে। এইজন্য 'দনের মধ্যে কতবার 
সৈ অকারণে এঘরে-ওঘরে ঘ্যারয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দন যখন অবসান হয়, রা্রে যখন 
সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে কারবে ভাবিয়া পায় না। বুক 
ফাঁটয়া কান্না আসে-- সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহার উপরে রাগ বাঁঝয়া উঠাই শন্ত। রাগ 
বাঁঝ নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, এ কাঁ হইল! আমি বাঁচিব ক করিয়া! কোনো 'দিকে 
তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দোখতে পাই না! এমন কাঁরয়া কতাঁদন চাঁলবে! 
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লালতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার 'ববাহ হইতে পারে না। অথচ 
জের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শকাইয়া গেছে। 
[বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রত বিমুখ নহে এ কথা সে বাঝয়াছে; বুঝিয়াছে বাঁলয়াই নিজেকে 
সংবরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া 'বনয়ের 
আশাপথ চাঁহয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় 
আসিয়া পড়ে। এমান কারয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি কাঁরতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর 
বাঁধ মানল না। তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া 
উঠিতেছে, একবার দেখা হইলেই এই আস্থরতা দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল মাসকে পাইয়া 
বিনয়ের সঙ্গে বন্ধৃত্বচর্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল, “বনয়বাবূর সঙ্গে 
তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে? 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার কাঁরল। লাঁলতা কাহিল, 'ভাঁর তো তোর বন্ধু! তুইই কেবল 
বিনয়বাবু িনয়বাব করিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না।' 

সতীশ কাঁহল, ইস! তাই তো! ককৃখনো না! 

পারবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতাঁশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমনি করিয়া বারংবার 
গলার জোর প্রয়োগ কাঁরতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়ৃতর কারবার জন্য সে তখাঁন 
বিনয়ের বাসায় ছুটয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া কাঁহল, ণতান যে বাঁড়তে নেই, তাই জন্যে আসতে 
পারেন নি।, 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, 'এ কদন আসেন 'ন কেন?" 

সতীশ কহিল, 'কাদনই যে ছিলেন না।, 

তখন ললিতা সুচারতার কাছে গিয়া কাহল, শদাঁদভাই, গৌরবাবুর মায়ের কাছে আমাদের 'কন্তু 
একবার যাওয়া উচিত । 

সুচাঁরতা কহিল, 'তাঁদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই, 

লাঁলতা কাহল, 'বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন ।, 

সুচরিতার মনে পাঁড়য়া গেল, কাঁহল, 'হাঁ, তা বটে।' 

সুচারতাও অত্যন্ত উৎসাহত হইয়া উঠিল। কাঁহল, 'ললিতাভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে 
বলো গে? 

লাঁলতা কহিল, 'না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে । 

শেষকালে স:চাঁরতাই পরেশবাবূর কাছে গিয়া কথাটা পাঁড়তেই তিনি বাঁললেন, ণঠক বটে, 
এতাঁদন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল ।, 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখাঁন স্থির হইয়া গেল তখাঁন ললিতর মন বাঁকয়া উঠিল। 
তখন আবার কোথা হইতে আভমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগল । 
সুচারতাকে গিয়া সে কহিল, দাদ, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আম যাব না।' 

সুচরিতা কহিল, 'সে কি হয়! তুই না গেলে আম একলা যেতে পারব না। লক্ষী আমার, ভাই 
আমার_চল্‌ ভাই, গোল কারস নে। 

অনেক অনুনয়ে লালতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-_ বিনয় অনায়াসেই 
তাহাদের বাঁড় না আসিয়া পারল, আর সে আজ 'বনয়কে দোঁখতে ছুটিয়াছে_-এই পরাভবের 
অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাঁড় আসবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখবার জন্য না 
বিনয়ের 'দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কাঁহল। 


৭৬৮ রবপন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিনয় মনে কারিল, লালতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পাঁড়য়াছে বাঁলয়াই সে অবজ্ঞা 
দবারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান কারতেছে। লালতা যে তাহাকে ভালোবাসতেও পারে, এ 
কথা অনুমান কারবার উপযুস্ত আত্মাভমান 'বনয়ের ছিল না। 

বিনয় আ'সয়া সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কাহল, 'পরেশবাবু এখন বাঁড় যেতে চাচ্ছেন, 
এদের সকলকে খবর 'দিতে বললেন । 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়শ কহিলেন, 'সে কি হয়! কিছ িম্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পাবেন! আর বোঁশ 
দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আম একবার দেখে আসি । বাইরে দাঁড়য়ে রইলে 
কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসো । 

গবনয় লালতার 'দকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় বাঁসল। যেন বিনয়ের প্রাত 
তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমান সহজভাবে ললিতা কাহল, শবনয়বাব্‌, আপনার 
বন্ধ সতশকে আপাঁন একেবারে ত্যাগ করেছেন কনা জানবার জন্যে সে আজ সকালে আপনার 
বাঁড় গিয়েছিল যে। 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল । 
তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লর্জত হইল । তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ নৈপুণ্যের 
সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পাঁরিল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল কাঁরয়া কাঁহল, 'সতীশ গিয়েছিল না 
দক? আমি তো বাড়তে ছিলুম না? 

ললতার এই সামান্য একটা কথায় 'িনয়ের মনে একটা অপাঁরামত আনন্দ জান্মল। এক 
মূহূর্তে *বজগতের উপর হইতে একটা প্রকান্ড সংশয় যেন নিশবাসরোধকর দুঃস্বপ্নের মতো দূর 
হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথবাঁতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছ ছল না। তাহার মন 
বলিতে লাগিল-_'বাঁচিলাম, বাঁচিলাম”। ললিতা রাগ করে নাই, লালতা তাহার প্রাত কোনো সন্দেহ 
কারতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল। সুচরিতা হাঁসয়া কাহল, শবনয়বাবূ হঠাৎ আমাদের 
নখী দল্তী শৃঙ্গী অস্বপাণি কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন? 

বনয় কাঁহল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, তারাই 
উলটে আসামী হয়। দাদ, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না- তুমি নিজে কত দূরে চলে 
শিয়েছ এখন অন্যকে দূর বলে মনে করছ ।, 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। সুচিতার কানে তাহা 'িম্ট লাগল, বিনয়ের প্রাত 
প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি সোহদ্য জান্ময়াছিল এই 'দাঁদ সম্বোধন মান্লেই তাহা 
যেন একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ কাঁরল। 

পরেশবাবু তাঁহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। 
বনয় আনন্দময়ণীকে কাহল, 'মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না। চলো: উপরের ঘরে ।, 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্‌বেলতা সংবরণ করিতে পাঁরতেছিল না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে 
লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাঁতয়া তাঁহাকে বসাইল। আনন্দময়" িনয়কে 
জিতন্তাসা করিলেন, শবনু, ক, তোর কথাটা ক? 

বিনয় কহিল, 'আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো ।, 

পরেশবাবুর মেয়োদগকে আনন্দময়শর কেমন লাগল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন 
ছটফট করিতেছিল। 

আনন্দময়শ কহিলেন, 'বেশ, এইজন্যে তুই বুঝ আমাকে ডেকে আনাঁল! আম বাল, বাাঁঝ 
কোনো কথা আছে।” . 

বিনয় কহিল, না ডেকে আনলে এমন সর্যস্তাট তো দেখতে পেতে না। 





গোরা ৭৬৯ 


উলাদন কাঁলকাতার ছাতগুঁলর উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মালনভাবেই অস্ত যাইতোছিল-_ 
বর্ণচ্ছটার কোনো বৈচিন্র্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাষ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পন্ট 
হইয়া জড়াইয়াছল। কিন্তু এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগল, চাঁর দিক তাহাকে যেন 'নাঁবড় কাঁরয়া 'ঘাঁরয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন 
গপর্শ কারতেছে। 

আনন্দময় কাহলেন, 'মেয়ে দুটি বড়ো লক্ষমী।” 

[নয় এই কথাটাকে থামতে 'দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখল। 
পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতাঁদনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পাঁড়ল-- তাহার 
অনেকগৃিই অিণ্টৎকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের ম্লানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নরালা ঘরে বিনয়ের 
উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওৎসক্য-দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একাঁট 
গম্ভীর মাহমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময় হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সচরিতার সঙ্গে যাঁদ গোরার 
বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খাঁশ হই।। 

বিনয় লাফাইয়া উাঁঠল, কাঁহল, 'মা, এ কথা আঁম অনেক বার ভেবোছ। চিক গোরার উপযন্ত 
সাঁঙ্গনশী।, 

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কিঃ 

বিনয়। কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা যে সচরিতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো-এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর ছিল 
না। সে মেয়োট যে সুচাঁরতা তাহাও তান 'বনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ কাঁরয়াছলেন' 
থাঁনকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া আনন্দময় কাঁহলেন, শকন্তু সুচারিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে 2 

বিনয় কাঁহল, "আচ্ছা মা, গোরা কক ত্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার কি তাতে মত 
নেই ?, 

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বনয় পুনশ্চ জিজ্ঞসা কাঁরল, 'আছে ? 

আনন্দময় কাঁহলেন, “আছে বৌক বনু । মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল 'ীনয়েই য়ে 
সে সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নয়ে ক আসে যায় বাবা । যেমন করে হোক ভগবানের নামটা 
নিলেই হল।" 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কাহল, "মা, তোমার 
মুখে যখন এ-সব কথা শীন আমার ভার আশ্চর্য বোধ হয়। এমন ওঁদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে! 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাহলেন, "গোরার কাছ থেকে পেয়োছ। 

বিনয় কাহল, 'গোরা তো এর উলটো কথাই বলে! 

আনন্দময়শী। বললে কা হবে। আমার যা-কিছ্‌ শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে । মানুষ 
বস্তুটি যে কত সত্য--আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে 
সে কথা ভগবান গোরাকে যোৌদন 'দয়েছেন সেইদনই বুঁঝয়ে দয়েছেন। বাবা, ব্রা্মই বা কে আর 
হন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই-_-সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং 
নিজে এসেও মেলেন। তাঁকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দলে চলে ?ক ? 

শাবনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কাঁহল, 'মা, তোমার কথা আমার বড়ো 'মান্ট লাগল। 
আমার 'দনটা আজ সার্থক হয়েছে । 
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সচারতার মাস হারমোহনীকে লইয়া পরেশের পাঁরবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপাঁস্থত হইল। 
তাহা বিবৃত করিয়া বাঁলবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচারতার কাছে নিজের যে পরিচয় 'দিয়াছিলেন 
তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল-_ 
আম তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম। বাপের বাড়তে আমাদের 
দুই জনের আদরের সামা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম--বাড়তে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের 
মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 
আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ 
হয়। তাঁহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘাঁটল না। ববাহের 
সময় খরচ-পন্র লইয়া আমার *বশুরের সঙ্গে পিতার 'ববাদ বাঁধয়াছিল। আমার িতৃ- 
গৃহের সেই অপরাধ আমার *বশুরবংশ অনেক 'দিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। 
সকলেই বাঁলত-_-আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দোখ ও মেয়েটার ক দশা হয়। 
আমার দশা দেখিয়াই বাবা প্রাতিজ্ঞা করিয়াছলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দবেন না। 
তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই 'দিয়াছলেন। 
বহ পাঁরবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বংসর বয়সের সময়েই রান্না কাঁরতে 
হইত। প্রায় পণ্চাশ-ষাট জন লোক খাইত। সকলের পাঁরবেশনের পরে কোনোঁদন শুধু 
ভাত, কোনোঁদন বা ডাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। কোনোঁদন বেলা দুইটার সময়ে, 
কোনোদন বা একেবারে বেলা গেলে আহার কাঁরতাম। আহার কাঁরয়াই বৈকালের রান্না 
চড়াইতে যাইতে হইত। রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘাঁটত। শুইবার 
কোনো 'নার্দন্ট জায়গ্ৰা ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যোদন সুবিধা হইত তাহার 
সঙ্গেই শুইয়া পড়তাম । কোনোদিন বা পিশড় পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত। 
বাঁড়তে আমার প্রাতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত 
না হইয়া থাকতে .পারে নাই। অনেক 'দন পর্যন্ত 'তনি আমাকে দূরে দূরেই 
রাখিয়াছলেন। 
এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আম।র কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে *বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়য়া গিয়াছিল। আমার 
সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়োটই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ও আনন্দ ছিল। 
মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বালয়াই সে 
আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছল। 
তিন বংসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার 
পাঁরবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাঁড়র গৃহণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য 
হইলাম। আমার শাশুড়ী ছিলেন না আমার *বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বংসর 
পরেই মারা যান। তাঁহার মৃত্যুর পরেই 'বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া 
গেল। অবশেষে মামলায় অনেক সম্পাত্ত নস্ট কাঁরয়া আমরা পৃথক হইলাম। 
মনোরমার বিবাহের সময় আসিল । পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে 
আর দোঁখতে না পাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ তফাতে িমুলে গ্রামে 
তাহার বিবাহ দিলাম । ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা, 
খাওয়াপরার সংগীঁতও তাহাদের 'ছিল। 
একাঁদন আমার যেমন অনাদর ও কম্ট শিয়াছে, কপাল ভাঁঙবার পূর্বে বিধাতা 
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গকছু দিনের জন্য আমাকে তেমান সুখ 'দিয়াছিলেন। শেষাশোষ আমার স্বামী আমাকে 
বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা কাঁরতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না কাঁরয়া কোনো কাজই কারতেন 
না। এত সৌভাগ্য আমার সাঁহবে কেন? কলেরা হইয়া চাঁর 'দনের ব্যবধানে আমার 
ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন । যে দুঃখ কল্পনা কাঁরলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে 
মানৃষের সয় ইহাই জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাঁচাইয়া রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাশিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল- 
সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে কারতে পারেঃ সে যে কুসংসর্গে পাঁড়য়া নেশা 
ধারয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন 
আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া ষ!ইত। সংসারে আমার 
তো আর-কাহারও জন্য টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই ষখন 
আবদার কাঁরয়া আমার কাছ হইতে 'কছ চাহত সে আমার ভালোই লাগত । মাঝে 
মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ কাঁরত, আমাকে ভর্খসনা কাঁরয়া বালত-- তুমি অমনি 
করিয়া উত্হাকে টাকা "দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ কাঁরয়া 'দতেছ, টাকা হাতে পাইলে 
উন কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আম ভ।বিতাম, তাহার 
স্বামী আমার কাছে এমন কারয়া টাকা লইলে তাহার *বশুরকুলের অগোৌরব হইবে এই 
ভয়েই বুঝ মনোরমা আমাকে টাকা 'দতে 'নষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আম আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার 
কঁড় জোগাইতে লাশগিলাম। মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারল তখন সে একাদন 
আমার কাছে আসিয়া কাঁদয়া তাহার স্বামীর কলত্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল। 
তখন আম কপাল চাপড়াইয়া মার। দুঃখের কথা কী আর বালব, আমার একজন 
দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবৃদ্ধি দয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ কাঁরলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ কাঁরল যে, আমার মেয়েই 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রাহল না। তখন সে এত 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পাঁথবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান 
কাঁরতে লাগল যে, তাহাই বারণ কারবার জন্য আবার আম আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
তাহাকে টাকা 'দতে লাগলাম । জানতাম আম তাহাকে রসাতলে ?দতোছ, কিন্তু 
মনোরমাকে সে অসহ্য পীড়ন কারতেছে এ সংবাদ পাইলে আম কোনোমতে শস্থর থাঁকতে 
পারিতাম না। 

অবশেষে একাদন_ সে দিনটা আমার স্পম্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষাশোঁষি, 
সে বছর সকাল সকাল গরম পাঁড়য়াছে, আমরা বলাবলি কাঁরতে ছিলাম এরই মধ্যে আমাদের 
খিড়াকর বাগানের গাছগুদল আমের বোলে ভাঁরয়া গেছে । সেই মাঘের অপরাহে আমাদের 
দরজার কাছে পালক আসিয়া থামিল। দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম কারল। আঁম বলিলাম, কী মনু, তোদের খবর কী? মনোরমা হাঁসমুখে বাঁলল, 
খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়তে শুধু শুধু আসতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। 'তাঁন আমাকে বাঁলয়া পাঠাইলেন, বউমা পত্র 
সম্ভাবতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্য্ত তাহার মার কাছে থাকলেই ভলো। আম 
ভাবিলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য। 'কন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বিপতপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাঁহার পূত্রধধূকে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি জানতেও পারি নাই। মনু এবং তাহার শাশুড়ীতে 
মাঁলয়া আমাকে এমান কাঁরয়া লকাইয়া রাঁখল। মেয়েকে আম জের হাতে তেল 
মাখাইয়া স্নান করাইতে চাহলে মনোরমা নানা ছতায় কাটাইয়া দিত; তাহার কোমল 
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অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পাঁড়য়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃম্টর কাছেও প্রকাশ 
কাঁরতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাঁড় ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
কঁরিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার কারিতে তাহার ব্যাঘাত ঘাঁটত। ক্রমে 
সে বাধাও আর সে মাঁনল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব কাঁরতে 
লাগল। মনোরমা জেদ কারয়া বালত-__-কোনোমতেই টাকা 'দিতে পারবে না। কিন্তু 
আমার বড়ো দূর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অতান্ত বোশ বিরন্ত হইয়া 
উঠে এই ভয়ে আম তাহাকে কিছ না 'দিয়া থাকতে পারিতাম না। 

মনোরমা একাঁদন বাঁলল, “মা, তোমার টাকাকাঁড় সমস্ত আমই রাখব ।' বাঁলয়া আমার 
চাবি ও বাঝ্স সব দখল করিয়া বাঁসল। জামাই আ'সয়া যখন আমার কাছে আর টাকা 
পাইবার সীবধা দেখল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, 
তখন সুর ধারল-_ মেজোবউকে বাঁড়তে লইয়া যাইব। আমি মনোরমাকে বাঁলতাম, 'দে মা, 
ওকে কিছ; টাকা ?দয়েই বিদায় করে দে--নইলে ও কী করে বসে কে জানে । কিন্তু আমার 


. মনোরমা এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমাঁন শন্ত ছিল। সে বাঁলত, 'না, টাকা 


কোনোমতেই দেওয়া হবে না।, 

জামাই একাঁদন আসিয়া চক্ষু র্তবর্ণ কাঁরয়া বাঁলল, 'কাল আম 'বকালবেলা পালকি 
পাঠিয়ে দেব। বউকে যাঁদ ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখাঁছ।' 

পরাঁদন সন্ধ্যার পূর্বে পালাক আসিলে আম মনোরমাকে বাঁললাম, 'মা, আর দেরি 
করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব 

মনোরমা কহিল, 'আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না মা. আর দহাদন বাদে 
আসতে বলো । 

আম বাঁললাম, 'মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খ্যাপা জামাই রক্ষা রাখবে ? 
কাজ নেই, মনু, তুমি আজই যাও 1, 

মনু বলিল, “না, মা, আজ নয়--আমার শ্বশুর কালকাতায় গিয়েছেন, ফাজ্গুনের 
মাঝামাঝ তিনি ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব।" 

আম তব বাঁললাম, 'না, কাজ নেই মা।' 

তখন মনোরম প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার *বশুরবাঁড়র চাকর ও পালাঁকর 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রাহলাম। যাইবার আগে একট যে তাহার 
কাছে থাঁকব, সোঁদন যে একট. বিশেষ কারিয়া তাহার যত্ত লইব, নিজের হাতে তাহাকে 
সাজাইয়া দিব, সে যে-খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, 
এমন অবকাশ পাইলাম না। 'ঠক পালকিতে উাঁঠবার 'আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধূলা লইয়া কাঁহল, "মা, আম তবে চললাম ॥” 

সে যে সত্যই চলল সে কি আম জানিতাম! সে ষাইতে চাহে নাই, আম জোর 
কাঁরয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছি- এই দুঃখে বুক আজ পযন্ত পাাঁড়তেছে, সে আর 
কিছুতেই শণতল হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন পাইলাম তাহার 
পৃরেই গোপনে তাড়াতাঁড় তাহার সংকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বাঁলবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, 
কাঁদিয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দুখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বাাঁঝবে না--সে 
বঝয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামী-পুর্ের মৃত্যুর 
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পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ 'দিতেছিল। তাহারা জানত আমার 
সবর সাঁহতোছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো 
অভাগিনশর বাঁচয়া থাকাই ষে অপরাধ । সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার 
মতো প্রয়োজনহশীন লোক 'বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গা জ্ড়য়া বাঁচিয়া থাকলে লোকে 
সহ্য করে কেমন করিয়া! 

মনোরমা যতাঁদন বাঁচয়া ছিল ততাঁদন আম দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই। 
আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঞ্গে লাঁড়য়াছি। আম যতাঁদন 
বাঁচ মনোরমার জন্য টাকা সণ্য় কারিয়া তাহাকে "দয়া ষাইব. এই আমার পণ 'ছিল। 
আমি আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার চেষ্টা কারতোছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছল--তাহাদের মনে হইত আম তাহাদেরই ধন চুরি কারতোছ। 
নীলকান্ত বালয়া কর্তার একজন পুরাতন 'বিশবাসশ কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় 
ছিল। আম যাঁদ বা আমার প্রাপ্য কিছ: ছাঁড়য়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেস্টা করিতাম 
সে কোনোমতেই রাজ হইত না; সে বালত-_ আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব। 
এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরাঁদনেই আমার 
মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বলিলেন-_-বোঁদিদি, ঈশ্বর 
তোমার যা অবস্থা কাঁরলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উঁচত হয় না! যে 
কয়াদন বাঁচয়া থাক তার্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়াপরার 
বন্দোবস্ত করিয়া 'দিব। 

আম আমাদের গ্রুঠাকুরকে ডাঁকয়া পাঠাইলাম। বলিলাম-_ ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের 
হাত হইতে ক করিয়া বাঁচব আমাকে বলিয়া দাও--উাঠতে বাঁসতে আমার কোথাও 
কোনো সান্তনা নাই--আমি যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পাঁড়য়াঁছ: যেখানেই যাই, যে 
দিকেই ফির, কোথাও আমার যন্নণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গিয়া কাহলেন_- এই গোশ্পীবল্লভই 
তোমার স্বামী পত্র কন্যা সবই । ইশ্হার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শন্য পূর্ণ হইবে। 

আম 'দনরাত ঠাকুরঘরেই পাঁড়য়া রহলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেস্টা 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি নিজে না লইলে আম দিব কেমন কাঁরয়া £ তান লইলেন 
কই? 

নশলকান্তকে ডাকিয়া কাঁহলাম--নীলহদাদা, আমার জীবনস্বত্ব আম দেবরদেরই 
'লখিয়া দিব স্থির কারয়াছ। তাহারা খোরাঁক-বাবদ মাসে মাসে কিছ করিয়া টাকা 'দবে। 

নীলকান্ত কাহল--সে কখনো হইতেই পারে না। তুম মেয়েমানুষ, এ-সব কথায় 
থাঁকয়ো না। 

আম বলিলাম আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কাঁহল-_- তা বাঁললে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়ব কেন? এমন 
পাগলাম কারয়ো না। 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আম বড়ো মুশাঁকলেই 
পাঁড়লাম। 'বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠোঁকতেছে--লন্তু জগতে আমার এ 
একমান্ন বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে আম কন্ট দিই কী কারয়া! সে যে বহু 
দুঃখে আমার এ এক হক" বাঁচাইয্া আসিয়াছে । 

শেষকালে একাঁদন নীলকান্তকে গোপন কারয়া একখানা কাগজে সহি 'দলাম ! 
তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দোখ নাই। আম ভাবয়াছলাম, 
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আমার সই করিতে ভয় কী আম এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে 
সহ্য হইবে না! সবই তো আমার *বশুরের, তাঁহার ছেলেরা পাইবে, পাক। 

লেখাপড়া রেজোস্ট্র হইয়া গেলে আম নীলকান্তকে ডাঁকয়া কাহলাম-_ নীল.ু- 
দাদা, রাগ কারয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল 'লীঁখিয়া পাঁড়য়া দয়াছি। আমার িছ-তেই 
প্রয়োজন নাই। 

ন'লকান্ত আঁস্থর হইয়া উঠিয়া কাঁহল-_আ্যাঁ, কারয়াছ কী! 

যখন দাললের খসড়া পাঁড়য়া দেখল সত্যই আম আমার সমস্ত স্বত্ব তাযাগ করিয়াছ 
তখন নীলকান্তের ক্লোধের সামা রাহল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ 
'হক' বাঁচানোই তাহার জীবনের একমান্র অবলম্বন 'ছিল। তাহার সমস্ত বদ্ধ সমস্ত শান্ত 
ইহাতেই আঁবশ্রাম নিযুন্ত ছিল। এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাঁড়-হাঁটাহাঁটি, আইন 
খংাজয়া বাহর করা, ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে_ এমন-ীক, তাহার 'নজের ঘরের কাজ 
দেখবারও সময় ছিল না। সেই 'হক' যখন 'নর্বোধ মেয়েমানূষের কলমের এক আঁচড়েই 
উাঁড়য়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

সে কাঁহল--যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকল, আম চাঁললাম। 

অবশেষে নীল-দাদা এমন কাঁরয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
*বশুরবাঁড়র ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! আম তাহাকে অনেক মিনাত 
কারয়া ডাকিয়া বলিলাম-__ দাদা, আমার উপর রাগ কাঁরয়ো না। আমার কিছু জমানো 
টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে এই পাঁচশো টাকা 'দিতেছি--তোমার ছেলের বউ 
যৌদন আসিবে সেইদন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা 
গড়াইয়া দিয়ো । 

নীলকান্ত কাঁহল-- আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার মনিবের সবই যখন 
গেল তখন ও পাঁচশ্মে টাকা লইয়া আমার সখ হইবে না। ও থাক্‌। 

এই বাঁলয়া আমার স্বামীর শেষ অকীন্রিম বন্ধু আমাকে ছাঁড়য়া চলিয়া গেল। 

আম গাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বাঁলল--তুঁমি তীর্থবাসে যাও। 

আম কাহলাম-আমার শবশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর যেখানে 
আছে সেইখানেই আমার আশ্রয় । 

[কিন্ত আমি যে বাঁড়র কোনো অংশ আঁধকার করিয়া থাঁক তাহাও তাহাদের পক্ষে 
অসহ্য হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাঁড়তে জানিসপন্র আঁনয়া কোন্‌ 
ঘর কে কন ভাবে ব্যবহার কাঁরবে তাহা সমস্তই ঠিক কাঁরয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা 
বলিল-- তোমার ঠাকুর তুম লইয়া যাইতে পারো, অমরা তাহাতে আপাত করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ কারিতে লাগিলাম তখন তাহারা কাহল-_ এখানে 
তোমার খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া? 

আম বাললাম_-কেন, তোমরা যা খোরাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে। 

তাহারা কাহল--কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার গকুর লইয়া আমার ীববাহের 'ঠিক চৌন্রশ বংসর পরে একাদন 
শবশূরবাঁড় হইতে বাহর হইয়া পাঁড়লাম। নলহদাদার সন্ধান লইতে গিয়া শানলাম, 
তিনি আমার পূর্কেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীর্থযান্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম । কিন্তু পাপমনে কোথাও শান্তি 
পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে 
আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমান সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, 
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তান তো আমার প্রার্থনা শুনলেন না। আমার বূক যে জড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর- 
মন যে কাঁদতে থাকে । বাপ রে বাপ! মান্ষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বৎসর বয়সে *বশুরবাঁড় গিয়াছ, তাহার পরে একাঁদনের জন্যও বাপের 
বাঁড় আসতে পাই নাই। তোমার মায়ের বাহে উপাঁস্থত থাকবার জন্য অনেক চেষ্টা 
কারয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ 
পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের ষে আমার 
কোলে টাঁনব, ঈশ্বর এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই। 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো-একটা বুকের 
জানসকে পাইবার জন্য বূকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই--তখন তোদের খোঁজ করিতে 
লাগলাম । শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাঁড়য়া, সমাজ ছাঁড়য়া বাহির হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন। তা ক করিব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে আঁসয়াছ। পরেশ- 
বাবু শাঁনয়াছ ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উ'হার প্রতি প্রসন্ন সে উহার 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়। পূজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আম খুব জান- 
পরেশবাব কেমন করিয়া তাঁহাকে বশ কাঁরলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক বাছা, 
একলা থাকবার সময় এখনো আমার হয় নাই--সে আম পারি না--ঠাকুর যৌদন দয়া 
করেন কারবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাঁখয়া আমি বাঁচব না। 
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পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপাস্থাতকালে হরিমোহনীকে আশ্রয় 'দয়াছিলেন। ছাতের উপরকার 
নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান "দিয়া যাহাতে তাঁহার আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিঘ্য না ঘটে 
তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত কারয়া 'দয়াছলেন। 

বরদাসন্দরী 'ফাঁরয়া আপসয়া তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুভগব দেখিয়া 
একেবারে হাড়ে হাড়ে জ্ৰলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীর স্বরেই কাঁহলেন, এ আমি 
পারব না।, 

পরেশ কাহলেন, "তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এঁ একটি বিধবা অনাথাকে 
সইতে পারবে না? 

বরদাসন্দর জানতেন পরেশের কাণ্ডজ্জান কিছুমান নাই, সংসারে কিসে সাবধা ঘটে বা 
অস্াবধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামান্ত করেন না-_ হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া 
বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কাঁদো, একেবারে পাষাণের মৃর্তর মতো স্থির হইয়া 
থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পাঁরয়া উঠিবে বলো । প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও 
অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর কারতে কোন্‌ স্ত্রীলোক পারে! 

সুচারতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হারমোঁহনীর মনে হইতে লাগিল সহচাঁরতাকে 
দোঁখতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর স্বভাবাঁটও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি 
শান্ত অথচ তেমাঁন দ্‌ঢ়। হঠাৎ 'পছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হাঁরমোণহনীর বুকের 
ভিতরটা যেন চমাকয়া উঠে। এক-এক "দন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তান একলা বাঁসয়া নিঃশব্দে 
কাঁদতেছেন, এমন সময় সচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে দুই হাতে বুকে চাঁপিয়া 
ধরিয়া বলিতেন, 'আহা আমার মনে হচ্ছে, যেন আম তাকেই বুকের মধ্যে পেয়োছি। সে যেতে চায় 
নি, আম তাকে জোর করে বিদায় করে 'দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনো দিন কোনোমতেই 
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আমার সে শাস্তির অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার তা পেয়োছ-- এবার সে এসেছে; এই-যে ফিরে 
এসেছে; তেমাঁন হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মণি, আমার 
ধন? এই বলিয়া সুচাঁরতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাদিতে 
থাঁকিতেন : সৃচারতারও দুই চক্ষু দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়ত। সে তাঁহার গলা জড়াইয়া বাঁলত, মাসি 
আঁমও তো মায়ের আদর বোশ দিন ভোগ করতে পার নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে 
এসেছেন। কত 'দন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শান্ত ছিল না, যখন মনের ভিতরটা 
শুকিয়ে [গয়োছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শদনে এসেছেন । 

হরিমোহিনী বাঁলতেন, “অমন করে বলিস নে, বাঁলস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত 
আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃম্টি দিয়ো না ঠাকুর! আর মায়া করব ন। মনে 
কাঁর- মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পাঁর নে যে। আম বড়ো দূর্বল, আমাকে দয়া 
করো, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারানী, যা, ধা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে বা । আমাকে আর 
জড়াস নে রে. জড়াস নে! ও আমার গোপাীবল্পভ, আমার জাঁবননাথ, আমার গোপাল, আমার 
নীলমাণ, আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ! 

সুচারতা কাহত, “আমাকে তুমি জোর করে বায় করতে পারবে না মাস! আম তোমাকে 
কখনো ছাড়ব না--আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলম 1” 

বলিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাঁকত। 

দুই 'দনের মধ্যেই সচারতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাঁধিয়া গেল যে 
ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পাঁরমাপ হইতে পারে না। 

বরদাসন্দরী ইহাতেও 'বিরন্ত হইয়া গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো । যেন আমরা কোনোদিন 
উহার কোনো আদর-যত্ব কার নাই। বাল, এতাঁদন মাঁস ছিলেন কোথায়! ছোটোবেলা হইতে আমরা 
যে এত করিয়া মানুষ কারলাম আর আজ মাঁস বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আম কর্তাকে বরাবর 
বালয়া আসিয়াছি, এঁ-ষে সচারিতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো কর, ও কেবল বাহরে ভালো- 
মানূষি করে কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমরা এতাঁদন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই 
হইয়াছে । 

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বাঁঝধেন না তাহা তান জানতেন। শুধু তাই নহে, হরি- 
মোহিনীর প্রাতি 'বরান্ত প্রকাশ কারলে তান যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও 
তাঁহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্যই তাঁর রাগ আরো বাঁড়য়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু 
অধিকাংশ ব্যাদ্ধমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাশল্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ কারবার জন্য তান 
দল বাড়াইবার চেম্টা কারতে লাগিলেন। তাঁহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই 
হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জ্যাঁড়য়া দিলেন। হারমোহনীর 'হশ্দুয়ান, তাঁহার 
অন্ত রাহল না। 

শুধু লোকের কাছে আঁভযোগ নহে, বরদাসন্দরণ সকল প্রকারে হরিমোহিনীর অসুবিধা 
ঘটাইতে লাগিলেন। হারমোহিনশর রম্ধনাঁদর জল তুলিয়া দধার জন) ধে একজন গোয়ালা বেহারা 
ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া অন্য কাজে 'নযুত্ত কাঁরয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো 
কথা উিলে বলতেন. “কেন, রামদীন আছে তো?' রামদীন জাতে দোসাদদ ; তানি জানতেন তাহার 
হাতের জল হারমোহিনী ব্যবহার কারবেন না। সে কথা কেহ বাললে বাঁলতেন, 'অত বামনাই করতে 
চান তো আমাদের ব্রাহ্ম-বাঁড়তে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে 
না। আম কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না। এইরূপ উপলক্ষে তাঁহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্ন 
হইয়া উঠিত। 'তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজে ক্রমে সামাজিক শৈিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; 
এইজন্যই ব্রা্মসমাজ যথেম্ট পাঁরমাণে কাজ কারতে পাঁরতেছে না। তাঁহার সাধ্যমত 'তাঁন এরুপ 
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শোথল্যে যোগ দিতে পারবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যাঁদ কেহ তাঁহাকে ভুল বোঝে তবে 
সেও স্বীকার, যাঁদ আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাঁতয়া লইবেন। 
পৃথবীতে মহাপুরুষেরা, যাহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই যে 'নন্দা ও 
গিরোধ সহ্য কারতে হইয়াছে সেই কথাই তানি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। 

কোনো অস্বীবধায় হরিমোহনীকে পরাস্ত কাঁরতে পারত না। তিনি কৃচ্ছসাধনের চূড়ান্ত 
সীমায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ কাঁরয়াছিলেন। তান অন্তরে যে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন 
বাহরেও যেন তাহার সাঁহত ছন্দ রক্ষা করবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট সৃজন 
কাঁরয়া চাঁলতোছিলেন। এইর্‌পে দুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ কারয়া তাহাকে আত্মীয় কাঁরয়া 
লইয়া তাহাকে বশ কারবার এই সাধনা। 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি রন্ধন একেবারে ছাঁড়িয়াই 
'দিলেন। তাঁহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন কায়া প্রসাদস্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে 
লাগিলেন। সচারতা ইহাতে অত্যন্ত কম্ট পাইল। মাস তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বললেন, 
“মা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে। এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার কোনো কম্ট নেই, 
আমার আনন্দই হয়। 

সুচারতা কাঁহল, "মাস, আমি যাঁদ অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে তুমি 
আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে? 

হারমোহনী কাহলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো- আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আঁম তোমাকে কাছে পেয়োছি, বুকে রাখাঁছ, প্রাতাদন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, 'তাঁন তোমাকে যে 
শিক্ষা 'দয়েছেন তুম সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মণ্গল করবেন 

হরিমোহনী বরদাসন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সাঁহতে লাগলেন যেন তাহা 'তানি 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারতেন-- 
কেমন আছেন, কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো তিনি বলিতেন, “আমি খুব সুখে আঁছ।” 
সে তো নালিশ কারবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদাস:ন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা 
তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য কারতে লাগিল--এ সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, সুচারতা ধীরে ধারে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাঁসর কাছে আসিয়া 
পাঁড়ল। মাসির বারংবার নিষেধসত্তেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাঁহারই সম্পূর্ণ অনুবতঁ হইয়া 
প্দনরায় রন্ধনাদিতে মন 'দিতে হইল। সচরিতা কহিল, 'মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে 
বল আম তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আম নিজে তুলে দেব, সে আম কিছুতেই 
ছাড়ব না।, 

হারমোহনী কাঁহলেন, "মা, তুমি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের 
ভোগ হয়।, 

সূচারতা কাঁহল, মাসি, তোমার ঠাকুরও 'কি জাত মানেন? তাঁকেও ক পাপ লাগে? তাঁরও 
ক সমাজ আছে নাক? 

অবশেষে একাঁদন সচরিতার নিষ্ঠার কাছে হারমোহনীকে হার মানিতে হইল । সচারতার 
সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ কারলেন। সতীশও 'দাদর অনুকরণে 'মাসির রান্না খাইব বাঁলয়া 
ধাঁরয়া পাঁড়ল। এমন করিয়া এই 'তনাঁটতে 'মালয়া পরেশবাবূর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো 
সংসার জাঁময়া উঠিল। কেবল ললিতা এই দাট সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ কাঁরতে 
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লাগিল । বরদাসন্দরী তাঁহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ঘেশষতে দিতেন না-_- কিন্তু ললিতাকে 
নিষেধ করিয়া পারিয়া উঠিবার শান্ত তাঁহার ছিল না। 


৩৯ 


বরদাসুন্দরী তাঁহার ব্লাহ্ষিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্তণ করিতে লাগলেন। মাঝে মাঝে তাঁহাদের 
অভ্যর্থনা কারতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাঁহাকে অবজ্ঞা করে আহা তাঁহার কাছে গোপন 
রাহল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাঁজক আচার-ব্যবহার লইয়া তাঁহার সমক্ষেই বরদাস:ন্দরী তাঁর 
সমালোচনা উত্থাঁপত কাঁরতেন এবং অনেক রমণী হাঁরমোঁহনীর প্রাত বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই 
সমালোচনায় যোগ 1দতেন। 

সূচারতা তাহার মাঁসর কাছে থাঁকয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত। কেবল, সেও 
যে তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পাঁড়য়া প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা কাঁরত। যোঁদন আহারের 
আয়োজন থাকত সোঁদন সুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকলে সে বাঁলত, 'না, আম খাই নে। 

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না! 

রা 

বরদাসন্দরী বলিতেন, 'আজকাল সূচিত যে মস্ত 'হদ্দু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান নাঃ 
উাঁন যে আমাদের ছোঁয়া খান না। 

'সচারিতাও 'হপ্দু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাব ॥ 

হারমোহনী ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উাঠিতেন, 'রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা!" 

দলের লোকের কাছে যে সুচরিতা তাঁহার জন্য এমন কারয়া খোঁটা খাইতেছে ইহা তাঁহার 
কাছে অত্যন্ত কম্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচারতা অটল হইয়া থাঁকিত। একদিন কোনো 
সুচরিতা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো না।, 

'কেন» 

“ও ঘরে ওঁর ঠাকুর আছে ।॥ 

ঠাকুর আছে! তুমি বুঝ রোজ ঠাকুর পুজো কর।” 

হারমোহিন বাললেন, 'হাঁ মা, পুজো কার বোক।' 

ঠাকুরকে তোমার ভান্ত হয়?” 

'পোড়া কপাল আমার! ভীন্ত আর কই হল! ভান্তি হলে তো বে"চেই যেতুম। 

সোঁদন ললিতা উপাস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
যাঁর উপাসনা কর তাঁকে ভন্তি কর?» 

“বাঃ, ভান্ত কার নে তো কী! 

লালতা সবেগে মাথা নাড়য়া কহিল, 'ভান্ত তো করই না, আর ভান্ত যে কর না সেটা তোমার 
জানাও নেই। 

সচারতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিন 
অনেক চেম্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবৃতে বরদাস্‌ন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। 
বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাসন্দরী কাহলেন-- যান যাই বলুন-না 
কেন, ব্রাহ্মমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্য যাঁদ কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানুবাকূর ॥ 


গোরা ৮ ৭৭৯ 


হারানবাবৃও, ব্রাহ্মপাঁরবারকে সর্বপ্রকারে নিম্কলঙ্ক রাখবার প্রাতি বরদাস_ন্দরীর একান্ত বেদনা- 
পূর্ণ সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহিণীমান্রেরই পক্ষে একট সন্দৃষ্টান্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ 
কাঁরলেন। তাঁহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর প্রাতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল। 

হারানবাবু একাঁদন পরেশবাবুর সম্মুখেই সচারতাকে কাঁহলেন, "শুনলুম নাক আজকাল 
তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ।' 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল না এমানিভাবে 
টোবলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। পরেশবাব্য একবার 
করুণনেত্রে সূচারিতার মুখের দিকে চাঁহয়া হারানবাবূকে কহিলেন, 'পান্দবাব্দ, আমরা যা-কিছ; 
খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ ।, 

হারানবাবু কহিলেন, শকন্তু সুচাঁরতা যে আমাদের ঠাকুরকে পাঁরত্যাগ করবার উদ্যোগ 
করছেন।, 

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যাঁদ সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে ক তার কোনো 
প্রাতকার হবে» 

হারানবাব কাঁহলেন, 'ম্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে 
হবে না? 

পরেশবাবু কহিলেন, 'সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছখ্ুড়ে মারাকেই ডাঙায় তোলবার 
চেস্টা বলা যায় না। পানুবাবু, আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই সূচাঁরতাকে 
দেখে আসছি। ও যাঁদ জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম 
এবং আম উদাসীন থাকতুম না।” 

হারানবাব্দ কাঁহলেন, “স্‌চারতা তো এখানেই রয়েছেন। আপাঁন গুঁকেই জিজ্ঞাসা করুন-না। 
শুনতে পাই ডান সকলের ছোঁয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা? 

সুচারতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কাহল, 'বাবা জানেন আঁম 
সকলের ছোঁয়া খাই নে। উনি যাঁদ আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল । আপনাদের 
যাঁদ ভালো না লাগে আপনারা ঘত খাঁশ আমার 'ন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরন্ত করছেন কেন? 
উাঁন আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ 'কি তারই প্রাতিফল ? 

হারানবাবয আশ্চর্য হইয়া ভাবতে লাগিলেন--সচাঁরতাও আজকাল কথা কাহতে শাখিয়াছে! 

পরেশবাব্‌ শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে আধক আলোচনা ভালোবাসেন 
না। এপযন্ত ব্রাহ্গসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই; 'নিজেকে 
কাহারও লক্ষ্যগোচর না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন কাঁরয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও ওুঁদাসীন্য বাঁলয়া গণ্য কাঁরতেন, এমন-ক, পরেশবাবূকে 'তাঁন ইহা লইয়া 
ভৎসনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাব বলিয়াছিলেন-_ ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই 
শ্রেণীর পদার্থই সৃস্টি করিয়াছেন। আমি নিতান্তই অচল । আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ 
পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় কাঁরয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে, তাহার জন্য চণ্চল 
হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেম্ট হইয়াছে; আমার কী শান্ত আছে আর কী 
নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এখন আমাকে ঠেলাঠোঁল কাঁরয়া কোনো ফল পাওয়া 
যাইবে না? 

হারানবাবূর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সণ্চার কারতে পারেন; জড়চিত্তকে 
কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং স্খলিত জনবনকে অনুতাপে 'িগলিত করা তাঁহার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাঁহার অত্যন্ত বলিম্ঠ এবং একাণ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ 
করিতে পারে না এইরূপ তাঁহার বিশ্বাস। তাঁহার সমাজের লোকের ব্যান্তগত চরিত্রে যে-সকল 
ভালো পরিবর্তন ঘটয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া 


৭৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


নিশ্চয় স্থির কাঁরয়াছেন। তাঁহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে 1ভতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাঁহার 
সন্দেহ নাই। এ পর্য্ত সুচারতাকে যখানি তাঁহার সম্মুখে কেহ িশেষরূ্পে প্রশংসা কাঁরয়াছে 
তিনি এমন ভাব ধারণ কাঁরয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাঁহার । তান উপদেশ, দজ্টান্ত এবং 
সঙ্গতেজের দ্বারা সুচরিতার চাঁরন্রকে এমন কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতেছেন যে এই সূচাঁরতার জীবনের 
দ্বারাই লোকসমাজে তাঁহার আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরুপ তাঁহার আশা ছিল৷ 

সেই সূচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁহার গর্ব িছ[মান্র হাস হইল না, 
তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবূর স্কন্ধে। পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা কাঁরিয়া 
আঁসয়াছে, কিন্তু হারানবাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাঁহার কতদূর প্রাজ্ৰতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারবে এইরূপ তিনি আশা কারিতেছেন। 
হিতপথে চালাইতে চেস্টা করেন তাহারা যাঁদ নিজের ব্যাদ্ধ অনুসারে স্বতন্ন পথ অবলম্বন করে 
তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা কারতে পারেন না। সহজে তাহাঁদগকে ছাঁড়য়া দেওয়া 
তাঁহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাঁহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাঁহার জেদ বাঁড়য়া 
যাইতে থাকে; তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ কারিতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে 
থাঁমতে পারে না তানও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ কাঁরতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের 
কাছে এক কথা সহম্র বার আবাঁত্ত করিয়াও হার মানতে চাহেন না। 

ইহাতে স-চারতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগল--নিজের জন্য নহে, পরেশবাবুর জন্য। পরেশবাবু 
যে ব্রাহ্মদমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে 
কী উপায়ে? অপর পক্ষে সচারতার মাঁসও প্রাতাঁদন বুঝতে পারিতোছলেন যে, তানি একান্ত 
নম হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখবার চেষ্টা কাঁরতেছেন ততই এই পাঁরবারের পক্ষে উপদ্বব- 
স্বরুপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লঙ্জা ও সংকোচ স.চারতাকে প্রত্যহ 
দগ্ধ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সূচারতা কোনোমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 
না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে । তার বিবাহের যাঁদ দের থাকে তা হলে মেয়েদের 
নিয়ে আম অন্য কোথাও যাব__সুচারিতার অদ্ভুত দস্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই আনিম্টের কারণ 
হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। লালতা আগে তো এরকম ছিল 
না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত যা খ্যাশ একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে 
কে? সোঁদন যে ব্যাপারটা বাঁধিয়ে বসল, যার জন্যে আম লক্জায় মরে যাচ্ছি, তুম কি মনে কর 
তার মধ্যে সুচরিতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে সূচারতাকে বরাবর বোৌশ 
রস রারর হরির রানের পাতিল 
বলে রাখাঁছ।, 
ছিলেন। বরদাসদন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বাঁসয়াছেন ইহা লইয়া তান যে হূলস্থূল কাণ্ড 
বাধাইয়া বাঁসবেন এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দ্বার হইয়া 
উঠিতে থাকবেন, ইহাতে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যাঁদ সূচারতার 'ববাহ সত্বর সম্ভবপর 
হয় তবে বর্তমান অবস্থায় স:চাঁরতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তিনি বরদাস্মন্দরীকে বাঁললেন, 'পানুবাবু যাঁদ সূচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে 
আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো আপান্ত করব না। 

বরদাস্দন্দরী কাঁহলেন, 'আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুম তো অবাক করলে! 


গোরা ৭৮১৯ 


এত সাধাসাধই বা কেন? পানুবাবূর মতো পান্র উনি পাবেন কোথায় তাই "জজ্ঞাসা কার। তুমি 
রাগ কর আর যাই কর সাঁত্য কথা বলতে ক, সুচিতা পানুবাবূর যোগ্য মেয়ে নয়, 

পরেশবাবু কাহলেন, 'পান্বাবূর প্রতি সুচারিতার মনের ভাব যে কী তা আম স্পম্ট করে 
বুঝতে পার 'ি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পাঁরজ্কার করে না নেবে ততক্ষণ 
আম এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না। 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, 'বুঝতে পার নি! এত 'দিন পরে স্বীকার করলে! এঁ মেয়েটিকে বোঝা 
বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম-- ভিতরে একরকম! 

বরদাসযন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সোঁদন কাগজে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গাতর আলোচনা 'ছিল। তাহার মধ্যে পরেশবাবুর 
পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্তেও আক্রমণের বিষয় যে 
কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পম্ট হইয়াছল; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভাঁঙ্গাতে 
অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই স:চাঁরতা তাহা কুটিকুটি 
কারয়া ছিশড়তোছিল। ছিশড়তে 'ছিশড়তে কাগজের অংশগূলিকে যেন পরমাণুতে পাঁরণত 
কারবার জন্য তাহার রোখ চাঁড়য়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া সচারতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া বাসলেন। 
সুচরিতা একবার মুখ তুলিয়াও চাঁহল না, সে যেমন কাগজ 'ছিশড়তোছিল তেমাঁন ছিশড়তেই 
লাগিল। 

হারানবাব্‌ কাঁহলেন, 'সচারতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথায় একটু মন 
দিতে হবে। 

সূচরিতা কাগজ ছিশড়তেই লাগিল । নখে ছেড়া যখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কাঁচি 
বাহর কাঁরয়া কাঁচটা 'দিয়া কাটতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কহিলেন, 'লালতা, সূচারতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে । 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সুচারতা তাহার আঁচল চাপিয়া ধারল। 
ললিতা কাহিল, 'তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে! 

সুচারতা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া লালতার আঁচল চাপয়াই রাঁহল-- তখন ললিতা 
সুচারতার আসনের এক পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

হারানবাব কোনো বাধাতেই দামবার পান্র নহেন। তিনি আর ভূঁমিকামান্ত না করিয়া একেবারে 
কথাটা পাড়য়া বাঁসলেন। কাঁহলেন, “আমাদের 'ববাহে আর বিলম্ব হওয়া উঁচত মনে কার নে। 
পরেশবাবুকে জানিয়োছিলাম; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে 
না। আমি স্থির করেছি, আগামশ রাঁববারের পরের রাঁববারেই_» 

সুচারতা কথা শেষ করিতে না 'দিয়াই কাঁহল, 'না।, 

সুচারতার মূখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সুস্পম্ট এবং উদ্ধত 'না" শুনিয়া হারানবাবু থমাকয়া 
গেলেন। সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে একমান্র 'না' বাণের দ্বারা তাঁহার 
প্রস্তাবাটকে এক মূহূর্তে অর্ধপথে ছেদন কারয়া ফেলিবে, ইহা তি মনেও করেন নাই । তিনি 
িরন্ত হইয়া কহিলেন, 'না! না মানে কী? তুমি আরো দোর করতে চাও? 

সূচারতা কাঁহল, 'না। 

হারানবাব্দ 'বাস্মিত হইয়া কহিলেন, "তবে? 

সনচারতা মাথা নত কাঁরয়া কাহল, শববাহে আমার মত নেহী। 

হারানবাব হতব্দাদ্ধির ন্যায় 'জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মত নেই? তার মানে?, 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, 'পানুবাব, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাক?” 

হারানবাব্য কঠোর দৃস্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত কাঁরয়া কাঁহলেন, “বরণ মাতৃভাষা ভুলে 
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গোঁছ এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসোছ তাকে ভুল 
বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয়।, 

লাঁলতা কাঁহল, "মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে? 

হারানবাবু কাহলেন, প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে নি--আমি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দিই নি এ কথা আম 
জোরের সঙ্গে বলতে পারি--সচারতাই বলুন আম ঠিক বলছি ক না? 

লালতা আবার কী একটা উত্তর 'দিতে যাইতোছল-_সূচাঁরতা তাহাকে থামাইয়া "দয়া কাঁহল, 
'আপাঁন ঠিক বলছেন। আপনাকে আমি কোনো দোষ 'দিতে চাই নে।' 

হারানবাব কহিলেন, “দোষ যাঁদ না, দেবে তবে আমার প্রাতি অন্যায়ই বা করবে কেন? 

সূচাঁরতা দ্‌়স্বরে কাঁহল, 'যাঁদ একে অন্যায় বলেন তবে আম অন্যায়ই করক-কন্তুঁ, 
না"_বাঁলয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবকে দেখতে পাইল । হারানবাবর মুখের 
অপ্রসন্নতা লক্ষ কাঁরয়া কাহিল, 'অনেক দন আসি নি বলে রাগ করেছেন বাঁঝ! 

হারানবাবু পাঁরহাসে যোগ 'দবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, "রাগ করবারই কথা বটে। কিন্তু 
আজ আপাঁন একট? অসময়ে এসেছেন-__সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হাচ্ছিল 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, “ই দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না 
তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না।, 

বলিয়া বিনয় বাহর হইয়া যাইবার উপক্রম কারল। 

সূচারতা কাঁহল, শবনয়বাবু, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে । আপাঁন 
বসন । 

শবনয় বাঝতে পারল সে আসাতে সচাঁরতা একটা 'বশেষ সংকট হইতে পাঁরন্রাণ পাইয়াছে। 
খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়ল এবং কাহিল, “আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই 
সামলাতে পার নে। আমাকে বসতে বললে আম বসবই এইরকম আমার স্বভাব। অতএব, 'দাদর 
প্রাত নিবেদন এই যে, এ-সব কথা যেন বুঝেসুঝে বলেন, নইলে 1বপদে পড়বেন ।, 

হারানবাব কোনো কথা না বাঁলয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রাঁহলেন। তান নীরবে 
প্রকাশ কাঁরলেন__ আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া রাহলাম, আমার যা কথা আছে তাহা 
শেষ পযন্তি বাঁলয়া তবে আমি উঠিব।” 

দবারের বাঁহর হইতে 'বনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের 'ভিতরকার সমস্ত রন্ত যেন 
চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকম্টে আপনার স্বাভাবক ভাব রক্ষা করিবার চেস্টা কাঁরয়াছিল, 
কিন্তু কিছুতেই পারিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পাঁরাচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বাঁলতে পারল না। কোন্‌ দিকে চাঁহবে, 'নজের হাতখানা 
লইয়া ক করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পাঁড়ল। একবার উঠিয়া যাইবার চেস্টা 
কাঁরয়াছিল কিন্তু সুচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়ল না। 

ণবনয়ও যাহা-কিছ: কথাবার্তা সমস্ত সচিতার সঙ্গেই চালাইল, লালতার িিকট কোনো 
কথা ফাঁদা তাহার মতো বাকৃপট লোকের কাছেও আজ শন্ত হইয়া উঠিল। এইজন্যই সে যেন 
ডবল জোরে সচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগল, কোথাও কোনো ফাঁক পাঁড়তে দিল না। 

কিন্তু হারানবাবুর কাছে লালতা ও বিনয়ের এই নূতন সংকোচ অগোচর রহিল না। যে 
লাঁলতা তাঁহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের 
কাছে এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জবালতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাঁহরের 
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লোকের সাহত কন্যাদের অবাধ পাঁরচয়ের অবকাশ "দয়া পরেশবাব্য যে নজের পাঁরবারকে 'কির্প 
কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাব্ুর প্রাত তাঁহার ঘ্‌ণা আরো বাঁড়য়া 
উঠিল এবং পরেশবাব্কে যেন একাদন এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাঁহার 
মনের মধ্যে অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এইভাবে চাঁললে পর স্পম্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না। তখন সচারতা 
গবনয়কে কাঁহল, 'মাঁসর সঙ্গে অনেক 'দিন আপনার দেখা হয় নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করেন। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেন নাঃ, 

শবনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'মাঁসর কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না।' 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তহার মাঁসর কাছে লইয়া গেল তখন লালতা উঠিয়া কহিল, 
পানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই।, 

হারানবাবু কাহলেন, 'না। তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি যেতে 
পারো ।' 

লালতা কথাটার হইীঙ্গত বাঁঝতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া হীঙ্গতকে 
স্পম্ট করিয়া "দয়া কাঁহল, ণশবনয়বাব₹ আজ অনেক দন পরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে গল্প করতে 
যাচ্ছি। ততক্ষণ আপাঁন নিজের লেখা যাঁদ পড়তে চান তা হলে-_না, এ যা, সে কাগজখানা দাদ 
দেখাঁছ কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যাঁদ সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগ্দীল দেখতে 
পারেন। 
রাখিয়া দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হঁরিমোহিনী 'বনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব কারলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের প্রতি স্নেহবশত তাহা নহে । এ বাড়তে বাহরের লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে 
আসিয়াছে সকলেই তাঁহাকে যেন কোন্‌ এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেঁখিয়াছে। তাহারা 
কাঁলকাতার লোক. প্রায় সকলেই ইংরোঁজ ও বাংলা লেখাপড়ায় তাঁহার অপেক্ষা শ্রেম্ঙ-তাহাদের 
দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পাঁড়তেছিলেন। বিনয়কে তান আশ্রয়ের 
মতো অনুভব কারলেন। 'বিনয়ও কলিকাতার লোক. হারমোহিনী শানয়াছেন লেখাপড়াতেও সে 
বড়ো কম নয়-_ অথচ এই বিনয় তাঁহাকে 'কিছ-মান্র অশ্রদ্ধা করে না, তাঁহাকে আপন লোকের মতো 
দেখে, ইহাতে তাঁহার আত্মসম্মান একটা নিভর পাইল। 'বশেষ কাঁরয়া এইজন্যই অল্প পাঁরচয়েই 
মতো হইয়া অন্য লোকের ওদ্ধত্য হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবে । এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বোঁশ 
রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অ্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত 
না-_ কিন্তু আজ হারানবাব্র গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ "ছন্ন কাঁরয়া যেন জোর 
করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজন্্ কথাবার্তা আরম্ভ 
কারয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠল; এমন-ক, মাঝে মাঝে তাহাদের হাঁসর শব্দ নীচের 
ঘরে একাকী আসান হারানবাবূর কানের ভিতর 'দিয়া মরমে পাশিয়া বিদ্ধ কারতে লাগিল । তান 
বোৌশক্ষণ একলা থাকতে পারিলেন না, বরদাস:ন্দরীর সঙ্গে আলাপ কারয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা কারলেন। বরদাস্মন্দরী শানলেন যে, সৃচরিতা হারানবাবুর সঙ্ো বাহে অসম্মাত 
জ্ঞাপন করিয়াছে । শানয়া তাঁহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল । তান কহিলেন, 
পান্বাব, আপাঁন ভালোমানাষ করলে চলবে না। ও যখন বারবার সম্মত প্রকাশ করেছে এবং 
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ব্রা্ষসমাজ-সদ্ধ সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল 
বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাব আপাঁন কিছুতেই 
ছাড়বেন না বলে রাখাঁছ, দেখি ও কী করতে পারে । 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুূকে উৎসাহ দেওয়া বাহল্য--তিনি তখন কাঠের মতন শস্ত হইয়া বসিয়া 
মাথা তুলিয়া মনে মনে বালতেছিলেন-_-'অন প্রিল্সিপূল্‌ এ দাবি ছাড়া চালবে না--আমার 
পক্ষে সূচারতাকে ত্যাগ করা বোৌশ কথা নয়, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মাথা হেট করিয়া দিতে 
পারিব না। 
কারয়া বাসয়াছিল। হারমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছু ভিজানো 
ছোলা, ছানা, মাখন, একট; চিনি, একটি কলা, এবং কাঁসার বাঁটতে কিছু দুধ আনিয়া সযতে 
গিনয়ের সম্মুখে ধাঁিয়া 'দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কাঁহল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাসিকে বিপর্দে 
ফেলিব মনে করিয়াছলাম, কিন্তু আম ঠাঁকলাম'-_-এই বাঁলয়া খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহারে 
বাঁসয়াছে এমন সময় বরদাসহন্দরী আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে 
যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেস্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে 'ছিলুম; আপনার সঙ্গে 
দেখা হল না।” বরদাসুন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া সৃচরিতার প্রাত লক্ষ করিয়া কাহলেন, 
'এই-যে ইনি এখানে! আমি যা ঠাউরেছিলুম তাই। সভা বসেছে। আমোদ করছেন। এ দিকে 
বেচারা হারানবাবু সন্কাল থেকে গর জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি ওঁর বাগানের 
মালী। ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম--কই বাপ এত দন তো ওদের এরকম ব্যবহার 
কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পাঁরবারে যা 
কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে-_ সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের 
মুখ দেখাবার জো রইল না। এত 'দন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু দিনে 
বিসজজন দিলে। এ কাঁ সব কাণ্ড! 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সূচিতাকে কাহলেন, 'নীচে কেউ বসে আছেন আম 
তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও। আম অপরাধ করে 
ফেলেছি। 

অপরাধ যে হারমোহনীীর লেশমান্র নহে ইহাই বিবার জন্য লালতা মৃহূর্তের মধ্যে উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছল। সচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া তাহাকে নিরস্ত করিল 
এবং কোনো প্রাতিবাদমান্ন না কাঁরয়া নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বালয়াছি বিনয় বরদাসন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ কাঁরয়াছিল। বিনয় যে তাঁহাদের 
পরিবারের প্রভাবে পাঁড়য়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ কারবে এ সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। 
[িনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গাঁড়য়া, তুলিতেছেন বাঁলয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব 
কারতোছলেন; সে গর্ব তিনি তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে কারো কারো কাছে প্রকাশও করিয়াছলেন। 
সেই বিনয়কে আজ শব্রুপক্ষের শাঁবরের মধ্যে প্রাতম্ঠিত দেখিয়া তাঁহার মনের মধ্যে যেন একটা 
দাহ উপাঁস্থত হইল এবং নিজের কন্যা ললিতাকে বিনয়ের প্[নঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া 
তাঁহার চিত্তজ্বালা ষে আরো দ্বিগুণ বাড়য়া উঠিল সে কথা বলা বাহূল্য। 'তাঁন রুক্ষস্বরে 
কাঁহলেন, 'লালতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে? 

ললিতা কাহিল, 'হাঁ, বিনয়বাব এসেছেন তাই-_ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, পবনয়বাব্‌ যাঁর কাছে এসেছেন 'তাঁন গর আঁতথ্য করবেন, তুমি এখন 
নীচে এসো, কাজ আছে? 

লাঁলতা 'স্থর কাঁরল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুই জনের নাম লইয়া মাকে এমন 
কিছ, বালয়াছেন যাহা বাঁলবার আঁধকার তাঁহার নাই। এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত 
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শন্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগলভতার সহিত কহিল, ণবনয়বাব; অনেক 'দিন পরে এসেছেন, 
গুর সঙ্গে একট? গঞ্প করে নিয়ে তার পরে আঁম যাচ্ছ? 

বরদাসন্দরী লিতার কথার স্বরে বাঁঝলেন, জোর খাটিবে না। হরিমোহনীর সম্মূখেই 
পাছে তাঁহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তানি আর-কিছু না বাঁলয়া এবং 'বিনয়কে 
কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চাঁলয়া গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প কারবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ কাঁরল বটে, কিন্তু 
বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার 
কৃষ্ঠিত হইয়া রাহল এবং অশ্পক্ষণ পরেই লালতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ কারিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাড়তে হারিমোহনণর যে রুপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পম্টই বুঝিতে পারিল। 
কথা পাঁড়য়া ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্বইতিহাস সমস্তই সে শ্বীনয়া লইল। সকল কথার শেষে 
হরিমোঁহনী কাহলেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে 
গিয়ে দেবসেবায় মন 'দতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অল্প যে ক-ট টাকা বাঁক 
রয়েছে তাতে আমার কছাাঁদন চলে যেত, তার পরেও যাঁদ বেচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে 
রে'ধে খেয়েও আমার কোনোমতে 'দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের 
বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু আম পাঁপহ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা থাকলেই 
আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে 
দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানন 
আর সতাঁশ আমার পক্ষে তেমন হয়ে উঠেছে-_- ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখি 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । তাই আমার 'দিনরান্র ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে-_-নইলে সব খুইয়ে 
আবার এই কাঁদনের মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম ক জন্যে? বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লজ্জা নেই, এদের দটকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আম মনের সঙ্গে করতে 
পেরেছি- এরা যদ যায় তবে আমার ঠাকুর তখনি কঠিন পাথর হয়ে যাবে ।॥ 

এই বালয়া বস্তাণ্চলে হারমোহিনী দুই চক্ষু মুবাছলেন। 
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বলদন।' 

হারানবাব; কহিলেন, 'বসো।, 

সুচারতা বাঁসল না, স্থির দাঁড়াইয়া রাহল। 

সুচাঁরতা কাঁহল, “আপাঁনও আমার প্রাত অন্যায় করছেন।, 

হারানবাব্; কহিলেন, “কেন, আম তোমাকে যা কথা 'দয়োছ এখনো তা-_ 

স,চারতা মাঝখানে বাধা 'দিয়া কহিল, 'ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায়? সেই কথার উপর 
জোর 'দয়ে আপাঁন কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহমত মিথ্যার চেয়ে 
বড়ো নয়? আম যাঁদ একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপাঁন জোর করে আমার সেই ভুলকেই 
অগ্রগণ্য করবেনঃ আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আম আমার আগেকার কোনো 
কথাকে স্বীকার করব না-করলে আমার অন্যায় হবে। 

সুচরিতার যে এমন পাঁরবর্তন কাঁ কায়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাব কোনোমতেই 
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বাঝতে পারলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন কায়া ভাঙিয়া গেছে ইহা 
যে তাঁহারই দ্বারা ঘাঁটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শান্ত ও বিনয় তাঁহার ছিল না। সুচরিতার 
নূতন সঙ্গীগ্াীলর প্রাত মনে মনে দোষারোপ করিয়া তানি জিজ্ঞাসা কারলেন, তুমি কী ভুল 
করোছলে ?, 

সুচাঁরতা কাহল, 'সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত 
নেই এই কি যথেম্ট নয় ?, 

হারানবাব্‌ কাঁহলেন, '্রাক্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবাঁদাহ আছে। সমাজের লোকের 
কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব? 

সুচারতা কহিল, 'আম কোনো কথাই বলব না। অপান যাঁদ বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, 
সূচারতার বয়স অল্প, ওর বদ্ধ নেই, ওর মাত আস্থর। যেমন ইচ্ছা তেমাঁন বলবেন। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল ।' 

হারানবাবু কাঁহলেন, "শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যাঁদ-- 
কথা কী বলছেন ?, 

সূচারিতা তখন ঘর হইরে বাঁহর হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাঁকয়া কাঁহলেন, “সচরিতা, 
যেয়ো না. পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক।, 

সূচারতা ফারিয়া দাঁড়াইল। হারানবাব্‌ কাঁহলেন, “পরেশবাবু, এতদিন পরে আজ সচারতা 
বলছেন ববাহে গুর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর 'বষয় 'নিয়ে ক এতাঁদন ওঁর খেলা করা উচিত 
ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য কি আপনাকেও দায়শ হতে হবে না?' 

পরেশবাবু স্‌চরিতার মাথায় হাত বূলাইয়া 'স্নষ্ধস্বরে কাঁহলেন. 'মা, তোমার এখানে থাকবার 
দরকার নেই, তুমি যাও।, 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামান্র এক মুহূর্তে অশ্রুজলে সুচারতার দুই চোখ ভাঁসয়া গেল 
এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কাহলেন, 'সুচরিতা যে 'নজের মন ভালো করে না বুঝেই বাহে সম্মত 'দয়েছিল 
এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের 
সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আম আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি। 

হারানবাব কহিলেন, “সৃচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি 'দয়োছিল, এখান না 
বুঝে অসম্মতি দচ্ছে--এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না? 

পরেশবাবু কাহলেন, “দুটোই হতে পারে, 'ন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো ববাহ হতে 
পারে না। 

হারানবাবু কহিলেন, “আপাঁন সুচরিতাকে সৎংপরামর্শ দেবেন না? 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, আপনি নিশ্য় জানেন, সূচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসংপরামশ 
দিতে পার নে।' 

হারানবাব কহিলেন, "তাই যাঁদ হত, তা হলে স:চাঁরতার এরকম পাঁরণাম কখনোই ঘটতে 
পারত না। আপনার পাঁরবারে আজকাল যে-সব ব্যপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার 
আবিবেচনার ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলাছ।, 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, «এ তো আপাঁন ঠিক কথাই বলছেন-- আমার পাঁরবারের 
সমস্ত ফলাফলের দায়ত্ব আমি নেব না তো কে নেবে? 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে-সে আম বলে রাখাঁছ।, 

পরেশবাব কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় কার, পান্‌বাবু, 
অনৃতাপকে নয়৷, 
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সূচাঁরতা ঘরে প্রবেশ কারয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, 'বাবা, তোমার উপাসনার সময় 
হয়েছে। 

পরেশবাবু কাহলেন, 'পানুবাব, তবে কি একটু বসবেন ?, 

হারানবাবু কাহলেন, 'না। 

বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
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একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাঁহরের সঙ্গে সূচারতার যে সংগ্রাম বাঁধয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভণত কাঁরয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রাত তাহার যে মনের ভাব এতাঁদন 
তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠয়াছল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সংস্পস্ট এবং দ্বীর্নবাররূপে দেখা দয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী করিবে, 
তাহার পারণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না-সে কথা কাহাকেও বাঁলতে পারে না, 
নিজের কাছে নিজে কুশ্ঠিত হইয়া থাকে । এই 'নিগ্‌ঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বাঁসিয়া নিজের 
সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশট7কুও নাই--হারানবাবু তাহার 
দবারের কাছে তাঁহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি, 
ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পাঁড়বার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাঁসর সমস্যা 
এমন হইয়া উঠিয়াছে যে আত সত্বর তাহার একটা কোনো মশমাংসা না কারলে একাঁদনও আর চলে 
না। সূচাঁরতা ব্ঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সান্ধক্ষণ আসিয়াছে, চিরপাঁরীচত পথে 
চরাভ্যস্ত 'নিাশ্চন্তভাবে চাঁলবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমান্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাঁহার কাছে সে 
পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবূর সম্মুখে সে উপস্থিত 
করিতে পারত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে 
প্রকাশের অযোগ্য । কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবূর সঙ্গমান্র-তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ 
িতৃক্বোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ কারয়া লইত। 

এখন শীতের 'দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাঁড়র পশ্চিম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মনন্ত দ্বারের সম্মুখে একখান আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় বাঁসতেন, তাঁহার শরু- 
কেশমশ্ডিত শান্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আঁসয়া পাঁড়ত। সেই সময়ে সূচারতা নিঃশব্দপদে 
চুপ করিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসত। নিজের অশান্ত ব্যাথত চিত্তটকে সে যেন পরেশের 
উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমাঁজ্জত করিয়া রাখত। আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ 
দেখিতে পাইতেন তাহার এই কন্যাটি, এই ছান্রীট স্তব্ধ হইয়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া আছে; তখন 
তান একটি আনব্চনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্যের দ্বারা এই বালিকাঁটকে পাঁরবোম্টত দোখিয়া সমস্ত 
অন্তঃকরণ দয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 

ভূমার সাঁহত মলনকেই জীবনের একমান্ন লক্ষ্য কাঁরয়াছলেন বালয়া যাহা শ্রেয়তম এবং 
সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার আভমুখ ছিল। এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাঁহার কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তান একাট স্বাধীনতা লাভ 
কারয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তান অন্যের প্রাত কোনোপ্রকার জবরদাঁস্ত করিতে 
পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নিভর এবং সংসারের প্রাত ধৈর্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল। ইহা তাঁহার এত অধিক পাঁরমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়ক লোকের কাছে তান 'নান্দিত 
হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাঁহাকে 
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আঘাত করিত, কিন্তু তাঁহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তানি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই 
থাকিয়া থাঁকয়া আবাৃত্ত কারতেন_'আম আর-কাহারও হাত হইতে ছুই লইব না, আম 
তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।' 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল সুচরিতা 
নানা উপলক্ষেই তাঁহার কাছে আসিয়া উপাস্থিত হয়। এই অনাভজ্ঞ বালিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ 
হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলয়াছে তখন সে বারবার 
কেবল মনে করিয়াছে, 'বাবার পা দুখানা মাথায় চাঁপয়া ধাঁরয়া খানিকক্ষণের জন্য যাঁদ মাটিতে 
পাঁড়য়া থাঁকতে পার তবে আমার মন শান্তিতে ভাঁরয়া উঠে ॥ 

এইরূপে সনচারতা মনে ভাবিতোছল, সে মনের সমস্ত শান্তকে জাগ্রত কারয়া আবচালত 
ধৈর্যের সাহত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখবে, অবশেষে সমস্ত প্রাতকূলতা আপাঁন পরাস্ত 
হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘাঁটল না, তাহাকে অপাঁরিচিত পথে বাহর হইতে হইল । 

বরদাসন্দরী যখন দৌখলেন রাগ কাঁরয়া, ভর্থসনা কাঁরয়া, সচরিতাকে টলানো সম্ভব নহে 
এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হারমোহিনীর প্রাতি তাঁহার ক্রোধ 
অত্যন্ত দ-দদান্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার গৃহের মধ্যে হারমোহনীর আস্তত্ব তাঁহাকে উীঠিতে বাঁসতে 
যল্ণা দিতে লাগিল। 

সোঁদন তাঁহার 'পিতার মত্যাদনের বার্ধক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমল্ণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাঁখতোছলেন; 
সূচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও তাঁহার সহায়তা করিতেছিল। 

এমন সময় তাঁহার চোখে পাঁড়ল 'বিনয় পাশের পড় দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট 
যাইতেছে । মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের 
ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাঁহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তান ঘর সাজানো ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহনীর কাছে গিয়া উপাঁস্থত হইলেন। দৌখলেন, বিনয় মাদ:রে বাঁসয়া আত্মীয়ের 
ন্যায় 'বিশ্রব্ঘভাবে হারমোহিনীর সহিত কথা কাঁহতেছে। 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতাঁদন খাঁশ থাকো, আমি 
তোমাকে আদর-যত্র করেই রাখব। কিন্তু আমি বলছ, তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না।, 

হারমোহিনী চিরকাল পাড়াগাঁয়েই থাঁকতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ছিল যে, তাহারা 
খুস্টানেরই শাখাবিশেষ, সুতরাং তাহাদেরই সংশ্রব সম্বন্ধে বিচার কারবার বিষয় আছে। কিন্তু 
তাহারাও যে তাঁহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব কারিতে পারে ইহা তানি এই কয়াঁদনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা কীরতোছিলেন, এমন সময়ে আজ বরদা- 
সুন্দরীর মুখে এই কথা শ্বনিয়া তান বুঝলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই--যাহা হয় 
একটা-কিছু 'স্থির কাঁরতে হইবে। প্রথমে ভাবলেন কাঁলকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া 
থাকবেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সচারতা ও সতশকে দোখতে পাইবেন। কিন্তু তাঁহার যে 
অল্প সম্বল তাহাতে কাঁলকাতার খরচ চাঁলবে না। 

বরদাস্‌ন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেপ্ট 
করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া হরিমোইহিনী বাঁলয়া উঠিলেন, "আম তীর্ঘে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে পেশছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা ?, 

বিনয় কাঁহল, "খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন করতে তো দু-চার দন দোর হবে, ততাঁদন 
চলো মাসি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে থাকবে । 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'রাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের উপর কণ 
বোঝা চাঁপিম্লেছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার *বশরবাঁড়তেও যখন আমার 
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ভার সইল না তখাঁন আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা-_ বুক ষে খাল হয়ে 
গেছে, সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘ্দরে ঘ্দরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে। আর, থাক বাবা, আর-কারো বাড়তে গিয়ে কাজ নেই--ধিনি বিশ্বের বোঝা বন তাঁরই 
পাদপদ্মে এবার আম আশ্রয় গ্রহণ করব--আর আম পার নে। 

বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

নয় কাহল, 'সে বললে হবে না মাঁস! আমার মার সঙ্গে অন্য-কারো তুলনা করলে চলবে না। 
যান নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি অন্যের ভার বইতে 
ক্রেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা--আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আঁম শুনব 
না-একবার আমার তীর্ঘে তোমাকে বোঁড়য়ে নিয়ে আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আম দেখতে 
যাব। 

হারমোহনশ কাঁহলেন, “তাঁদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে 

ণিবনয় কাহল, 'আমরা গেলেই মা খবর পাবেন--সেইটেই হবে পাকা খবর ।, 

হারমোহিনী কাঁহলেন, “তা হলে কাল সকালে: 

[বিনয় কাহল, "দরকার কী? আজ রান্রেই গেলে হবে।, 

সন্ধ্যার সময় সূচাঁরতা আসিয়া কাঁহল, ণবনয়বাবু, মা আপনাক জকতে পাঠালেন। উপাসনার 
সময় হয়েছে।' 

শবনয় কাহল, 'মাসর সঙ্গে কথা আছে, আজ আম যেতে পারব না।, 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসন্দরীর উপাসনার নিমন্লপণ কোনোমতে স্বীকার করিতে 
পাঁরল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বনা । 

হরিমোহিনন ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাহলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। আমার সঙ্গে কথাবাত 
সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো ।, 

সূচারতা কাহল, 'আপাঁন এলে কিন্তু ভালো হয়।, 

বনয় বুঝল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পাঁরবারে যে 'বপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে 
কিছু পারমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু 
তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল-_বনয় কাঁহল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই।, 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, "ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপাঁন তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন।, 

বিনয় হাসিয়া কাঁহল, “হাঁ লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। উপাঁস্থতের প্রলোভনে 
ভাবষ্যং খুইয়ে বসে।” এই বাঁলয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ কারল। 

বরদাসমন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন, উপরে যাচ্ছেন বুঝ ?, 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হাঁ বাঁলয়া বাঁহর হইয়া গেল । দ্বারের কাছে সূচাঁরতা 'ছল, তাহাকে 
মৃদুস্বরে কাহল, ণদাঁদ, একবার মাসির কাছে যাবেন, 'বশেষ কথা আছে ।, 

ললিতা আতথ্যে িযুন্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাবূর কাছে আসিতেই তিনি অকারণে 
বলিয়া উঠিলেন, “বনয়বাব তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন । 
'জানি। তান আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে 
যাব এখন ।, 

ললিতাকে কিছহমান্র কুশ্ঠিত করিতে না পাঁরিয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ আরো বা়য়া 
উঠিতে লাগল । বিনয় সৃচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং সূচরিতা অনতিকাল পরেই 
তাহার অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবূর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তানি আজ সূচাঁরতার 
সহত আলাপের উপলক্ষ সম্ধান কাঁরয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন- দুই-এক বার সুচরিতা 
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তাঁহার সুস্পম্ট আহবান এমন কাঁরয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাব্‌ ?নজেকে 
অপদস্থ জ্ঞান করয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মন সঃস্থ ছল না। 

সুচারতা উপরে 'গয়া দোঁখল হারমোহনী তাঁহার 'জানসপন্র গনছাইয়া এমনভাবে বাঁসয়া 
আছেন যেন এখাঁন কোথায় যাইবেন। সূচাঁরতা জিজ্ঞাসা কারল, 'মাঁস, এ কী, 

হারমোহনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পাঁরয়া কাঁদয়া ফেলিলেন এবং কাহলেন, 'সতঈশ 
কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা! 
অসুবিধে হয়, তাই আম ওঁকে মার কাছে নিয়ে যাঁচ্ছ। 

হারমোহনী কাঁহলেন, 'সেখান থেকে আঁম তীর্ে যাব মনে করোছি! আমার মতো লোকের 
কারো বাঁড়তে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরাদন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা 
করবে কেন?» 

সচারতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবতেছিল। এ বাঁড়তে বাস করা যে তাহার 
মাঁসর পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর 'দতে পারল না। 
চুপ করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বাঁসয়া রাহল। রান্রি হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ জবালা হয় নাই। 
কাঁলকাতার হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাগদাল বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ "দয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 

'সশড় হইতে সতীশের উচ্চকণ্ঠে 'মাঁসমা' ধান শুনা গেল। “কী বাবা, এসো বাবা" বািয়া 
হরিমোহনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়লেন। সচারতা কাঁহল, 'মাসমা, আজ রান্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে৷ বাবাকে ভালো করে না বলে তৃঁম কী করে 
যেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অন্যায় হবে।, 

বিনয় বরদাসুন্দরী-কর্তক হরিমোহনীর অপমানে উত্তোজত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে 
ণস্থর কাঁরয়াছিল এক রান্িও মাসর এ বাড়তে থাকা উচিত হইবে না- এবং আশ্রয়ের অভাবেই 
যে হারমোহিনী সমস্ত সহ্য কাঁরয়া এ বাড়তে রাহয়াছেন বরদাসন্দরীর সেই ধারণা দূর কারবার 
জন্য বিনয় হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমান্র বিলম্ব কাঁরতে চাঁহতেছিল না। 
সূচারতার কথা শ্দীনয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল যে, এ বাঁড়তে বরদাসন্দরীর সঙ্গেই যে 
হারমোহিনীর একমান্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যাস্ত অপমান কাঁরয়াছে তাহাকেই 
বড়ো করিয়া দোঁখতে হইবে আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় 'দয়াছে তাহাকে 
ভূঁলয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।, 

সতীশ আসিয়াই কহিল, 'মাঁসমা, জান, রাশয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে? ভার 
মজা হবে। 

সতাঁশ কাহল, “আম রাশিয়ানের দলে ।, 

বিনয় কাঁহল, 'তা হলে রাঁশয়ানের আর ভাবনা নেই।, 

এইরূপে সতাঁশ মাসিমার সভা জমাইয়া তুলিতেই স্চারতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে 
উঠিয়া নীচে চাঁলয়া গেল। 

সমচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাঁহার কোনো একটি প্রিয় বই খাঁনকটা 
কাঁরয়া পাঁড়তেন। কতাঁদন এইরুপ সময়ে সনচারতা তাঁহার কাছে আঁসয়া বাঁসয়াছে এবং স.চাঁরতার 
অনুরোধে পরেশবাবু তাহাকেও পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাঁহার নির্জন ঘরে পরেশবাব্য আলোটি জবালাইয়া এমাসনের গ্রল্থ পাঁড়তোছলেন। 
সনচারতা ধারে ধারে তাঁহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসল। পরেশবাবু বইখানি রাখয়া 
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একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল--সে সংসারের কোনো 
কথাই তুলিতে পারল না। কাঁহল, 'বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও ॥ 

পরেশবাবু তাহাকে পাঁড়য়া বুঝাইয়া দিতে লাগলেন। রান্র দশটা বাঁজয়া গেলে পড়া শেষ 
হইল । তখনো সূচারতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য 
কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকিলেন, 'রাধে! 

সে তখন ফিরিয়া আসল । পরেশবাবু কাঁহলেন, 'তুমি তোমার মাঁসর কথা আমাকে বলতে 
এসোছলে ৮ 

পরেশবাবদ তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সুচাঁরতা 'বাস্মত হইয়া বলিল, 
“হাঁ বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।, 

পরেশবাবু কহিলেন, 'বসো। 

সুচাঁরতা বাঁসলে তিনি কাহলেন, “তোমার মাঁসর এখানে কন্ট হচ্ছে সে কথা আম চিন্তা 
করোছ। তাঁর ধর্মীববাস ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে যে এত বোশ আঘাত দেবে তা আম 
আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাঁকে পড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসকে 
রাখলে তিনি সংকৃচিত হয়ে থাকবেন ।, 

সঃচারতা কাঁহল, “আমার মাস এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তৃত হয়েছেন।, 

পরেশবাবু কহিলেন, 'আঁম জানতুম যে তান যাবেন। তোমরা দুজনেই তাঁর একমান্র আত্মীয় 
_-তোমরা তাঁকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আম জান। তাই আম এ 
কয়াদন এ সম্বন্ধে ভাবাছলুম 1, 

তাহার মাঁস কী সংকটে পাঁড়য়াছেন পরেশবাবু যে তাহা ব্াঝয়াছেন ও তাহা লইয়া 
ভাবিতেছেন এ কথা সহচাঁরতা একেবারেই অনুমান করে নাই। পাছে তান জানতে পারয়া বেদনা 
বোধ করেন এই ভয়ে সে এতাদিন অত্ন্ত সাবধানে চলিতেছিল--আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছলছল কাঁরয়া আসিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আঁম একটি বাঁড় ঠিক করে রেখোছ। 

সুচাঁরতা কাঁহল, শকন্তু তিনি তো-- 

পরেশবাবদ। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া দেবে। 

স:চারতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। পরেশবাব্‌ হাসিয়া কাহলেন, 
“তোমারই বাঁড়তে থাকতে 'দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।, 

সচারতা আরো 'বাঁস্মত হইল। পরেশবাবু কাহলেন, 'কলকাতায় তোমাদের দুটো বাড় 
আছে জান না! একটি তোমার, একাঁট সতীশের। মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছ 
টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাঁড় িনোছ। এতাঁদন তার 
ভাড়া পাচ্ছিলমম, তাও জমছিল। তোমার বাঁড়র ভাড়াটে অল্পাঁদন হল উঠেও গেছে-_সেখানে 
তোমার মাঁসর থাকবার কোনো অস্াবধা হবে না? 

সুচরিতা কাঁহল, সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন? 

পরেশবাবদ কহিলেন, 'তোমরা তাঁর আপনার লোক থাকতে তাঁকে একলা থাকতে হবে কেন?, 

সমচারতা কহিল, 'সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসোঁছলুম। মাঁস চলে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, আম ভাবাছিলম আম একলা কণ করে তাঁকে যেতে দেব। তাই তোমার' 
উপদেশ নেব বলে এসোঁছ। তুমি যা বলবে আম তাই করব? 

পরেশবাব্; কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গি, এই গালর দুটো-তিনটে বাড়র 
পরেই তোমার বাঁড়-_এঁ বারান্দায় দাঁড়ালে সে বাঁড় দেখা যায়। সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত 
অরাক্ষত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে শুনতে পারব” 


৭৯২ ৰ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


সুরচিতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নাময়া গেল। 'বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
যাইব এই চিন্তার সে কোনো অবধি পাইতোঁছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে 
শনাশ্চত হইয়া উঠিয়াছল। 

সূচারতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ কাঁরয়া পরেশবাবুর কাছে বাঁসয়া রাহল। পরেশ- 
বাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে 'নাহত করিয়া বাঁসয়া রহলেন। 
সূচারতা তাঁহার শিষ্যা, তাঁহার কন্যা, তাঁহার সূহদ। সে তাঁহার জীবনের, এমন-কি, তাঁহার 
ঈশবরোপাসনার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া শিয়াছল। যোদন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাঁহার উপাসনার 
সাঁহত যোগ দিত সোঁদন তাঁহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রাতাঁদন সচারতার 
জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গাঁড়তে গাঁড়তে তান নিজের জীবনকেও একাট বিশেষ পরিণত 
দান কারতোছলেন। সচাঁরতা যেমন ভক্তি যেমন একান্ত নম্রতার সাঁহত তাঁহার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের 
ণদকে তাকায় সে তেমাঁন কাঁরয়া তাঁহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদঘাঁটিত 
কাঁরয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসলে মানুষের দান কারবার শান্ত আপাঁন 
বাঁড়য়া যায়-_ অন্তঃকরণ জলভারনম্্ মেঘের মতো পাঁরপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের 
সযোগের মতো এমন শৃভযোগ মানুষের কাছে আর কিছ হইতেই পারে না; সেই দুললভ সুযোগ 
সুচরতা পরেশকে 'দিয়াছিল। এজন্য সূচাঁরতার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভনর হইয়াছল। 
আজ সেই সচারতার সঙ্গে তাঁহার বাহ্য সম্পর্ক 'বাচ্ছিন্ন কারবার সময় উপাস্থত হইয়াছে-_ ফলকে 
নিজের জাবনরসে পাঁরপক্ করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মুত কাঁরয়া দিতে হইবে। 
এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে-বেদনা অনুভব কারতেছিলেন সেই ানগৃঢ় বেদনাকে তান অন্তর্যামীর 
নকট নিবেদন করিয়া দিতোছিলেন। সুচারতার পাথেয় সণ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শীন্ততে 
প্রশস্ত পথে সুখে দুঃখে আঘাতে প্রাতঘাতে নূতন আভজ্ঞতা লাভের 'দকে যে তাহার আহবান 
বাঁলতোছলেন, “বংসে, যান্লা করো তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বদ্ধ এবং আমার 
আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখব এমন কখনোই হইতে পারবে না--ঈশবর আমার 'নকট 
হইতে তোমাকে মুক্ত কাঁরয়া 'বাচত্রের ভিতর 'দিয়া তোমাকে চরম পাঁরণামে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
যান--তাঁহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক।, এই বাঁলয়া আশৈশব-স্নেহপালিত সচারতাকে 
তিনি মনের মধ্যে নজের দক হইতে ঈশ্বরের দিকে পাত্র উৎসর্গসামগ্রর মতো তুলিয়া ধারতে- 
ছলেন। পরেশ বরদাস্ঃন্দরীর প্রাত রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রাত মনকে কোনোপ্রকার 
বরোধ অনুভব কাঁরতে প্রশ্রয় দেন নাই। 'তনি জানতেন সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নূতন 
বর্ষণের জলরাশি হঠাং আসিয়া পাঁড়লে অত্যন্ত একটা ক্ষোভের সৃষ্টি হয়_-তাহার একমান্র 
প্রাতকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুস্ত করিয়া দেওয়া । তিনি জানতেন অজ্পাঁদনের মধ্যে সুচাঁরতাকে 
আশ্রয় করিয়া এই ছোটো -পঁরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘাঁটয়াছে তাহা এখান- 
কার বাঁধা সংস্কারকে পাঁড়িত কারতেছে, তাহাকে এখানে ধরিয়া রাখবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তদান 
কাঁরলেই তবেই স্বভাবের সাঁহত সামঞ্জস্য ঘাঁটয়া সমস্ত শান্ত হইতে পাঁরিবে। ইহা জানিয়া যাহাতে 
সহজে সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য ঘাটতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতোছলেন। 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া বাঁসয়া থাকিতে ঘাঁড়তে এগারোটা বাঁজিয়া গেল । তখন পরেশ- 
বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুচারিতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে গাঁড়বারান্দার ছাতে লইয়া গেলেন। 
সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীস্তি পাইতেছিল। 
সূচারতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রান্রে প্রার্থনা কারলেন--সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পাঁরপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মার্ততে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন। 


গোরা , ৭৯৩ 
৪৭ 


পরাদন প্রাতে হারমোহনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম কারতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সঁরিয়া গিয়া 
কাঁহলেন, 'করেন কী? 

হারমোহিনশ অশ্রুনেঘে কাহলেন, "তোমার ধণ আম কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না। 
আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে 'দয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে 
পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আম দেখোছ--তোমার উপর 
ভগবানের খুব অননগ্রহ আছে তাই তুম আমার মতো লোকের উপরেও অনগ্রহ করতে 
পেরেছ। 

পরেশবাব্‌ অতান্ত সংকুঁচত হইয়া উঠিলেন; কাঁহলেন, 'আঁম বিশেষ কছুই কার নি 
এ-সমস্ত রাধারানী- 

হরিমোহিনী বাধা 'দিয়া কাহলেন, 'জান জান-কল্তু রাধারানীই ধে তোমার-_-ও ধা করে 
সে যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম মেয়েটা বড়ো 
দুভীগনী-_ কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে 
জানব বলো । দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি 
ভগ্গবান আমাকেও দয়া করেছেন ।, 

'মাস, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে বাঁলয়া বিনয় আসিয়া উপাঁস্থত হইল । সচাঁরতা 
উঠিয়া পাঁড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'কোথায় তিনি? 

বিনয় কহল, “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন ।, 

সুচারতা তাড়াতাঁড় নীচে চাঁলয়া গেল। 

পরেশবাব হারমোহিনীকে কাঁহলেন 'আম আপনার বাড়তে জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে 
দিয়ে আসি গে) 

পরেশবাবু চাঁলয় গেলে 'বাস্মত বিনয় কাহল, মাস, তোমার বাঁড়র কথা তো জানতুম না।, 

হারমোহিনী কহিলেন, 'আমও যে জানতুম না বাবা! জানতেন কেবল পরেশবাবু। আমাদের 
রাধারানীর বাঁড়। 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, 'ভেবেছিলুম পাঁথবীতে বিনয় একজন কারো একটা 
কোনো কাজে লাগবে । তাও ফসকে গেল। এ পযন্ত মায়ের তো কছুই করতে পার নি. যা করবার 
সে তাঁনই আমার করেন_ মাসরও ছু করতে পারব না. তাঁর কাছ থেকেই আদায় করব। আমার 
এ নেবারই কপাল, দেবার নয় । 

কিছুক্ষণ পরে ললতা ও সুচারতার সঙ্গে আনন্দময় আসিয়া উপাস্থত হইলেন। হারি- 
মোহিনী অগ্রসর হইয়া শিয়া কাহলেন, "ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না- 
দাদ, তোমাকেও আজ পেলুম।, 

বলিয়া হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে আনিয়া মাদুরের 'পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দাদ, তোমার কথা ছাড়া াবনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই।, 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাহলেন, "ছেলেবেলা থেকেই ওর এ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীঘ্র 
ছাড়ে না। শীঘ্র মাসর পালাও শুরু হবে।, 

বিনয় কাঁহল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখাঁছ। আমার অনেক বয়সের মাস, 
নিজে সংগ্রহ করেছি, এতাঁদন যে বাণ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে। 

আনন্দময় ললিতার 'দকে চাঁহয়া সহাস্যে কীহলেন, 'আমাদের বিনয় ওর ঘা অভাব তা সংগ্রহ 
করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও জানে। তোমাদের ও যে কী চোখে 
দেখেছে সে আমিই জানি- যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে । তোমাদের 
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সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আম যে কত খুশি হয়োছ সে আর কা বলব মা! তোমাদের 
এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভার উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।' 

লালতা একটা ছু উত্তর কারবার চেস্টা করিয়াও কথা খ+জয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। সূচারতা লালতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের িতরকার ভালো 
[বনয়বাব দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু গর ভোগে আসে। সে 
অনেকটা ওর গুণ? 

ণিবনয় কহিল, “মা, তুমি ?বনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে 
তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে কার, নিতান্ত অহংকারবশতই পার 
নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্তি। 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে আসয়া উপাস্থত হইল । হারমোহনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 'বাবা সতীশ, 
লক্ষযনী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা! 

সতীশ কহিল, 'ও কিছ? করবে না মাস! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে একটু আদর 
করো, ও কিছু বলবে না। 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, 'না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও।, 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের উপর 
লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'তুঁমি সতীশ না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু? 

বিনয়ের বন্ধু বাঁলয়া নিজের পাঁরচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে কারত না, সুতরাং সে 
অসংকোচে বালল, “হাঁ? 

বলিয়া আনন্দময়শর মুখের দিকে চাঁহয়া রহিল। 

আনন্দময়ী কাহিলেন, “আম যে বিনয়ের মা হই।, 
সুচরিতা কহিল, 'বন্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌ 

সতীশ লাঁঙজ্জতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহনীর দিকে দৃকপাতমান্র না কারয়া 
আনন্দময়কে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন কি আমাদের এখানে 'কছ খাবেন? 

আনন্দময় কাঁহলেন, “খাওয়াছোঁয়া নিয়ে আম কিছু বাছ-বিচার কার নে। কিন্তু আজকে 
থাক গোরা ফিরে আসক, তার পরে খাব । 

আনন্দময় গোরার অসাক্ষাতে গোরার আপ্রয় কোনো আচরণ কাঁরিতে পারলেন না। 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কাঁহলেন, এই যে বিনয়বাব এখানে! আমি বাল 
আপনি আসেন নি বুঝি । 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, 'আম যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন 2 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, 'কাল তো 'নিমন্ণের খাওয়া ফাঁক 'দয়েছেন, আজ নাহয় 'বিনা 
'নিমন্রণের খাওয়া খাবেন । 

ণবনয় কাহল, 'সেইটেতেই আমার লোভ বোৌশ। মাইনের চেয়ে উপার-পাওনার টান বড়ো 
. হরিমোহনী মনে মনে 'বাস্মত হইলেন। বিনয় এ বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়া করে-_ আনন্দময়শীও 
বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাঁহার মন প্রসন্ন হইল না। 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু। 
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হারমোহনশ অবাক হইয়া রাহলেন। আনন্দময় তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পাঁরয়া কহিলেন, 
“বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো 'ছিল ততাঁদন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্তু 
একাঁদন ভগ্বান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন 
না। তিনি জে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আম আর কাকে ভয় কার।, 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পাঁরয়া কাঁহলেন, 'তোমার স্বামী 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, "আমার স্বামী রাগ করেন।' 

হরিমোহনী। ছেলেরা ? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খাঁশ নয়। 'কল্তু তাদের খুশি করেই কি বাঁচব? বোন, আমার এ 
কথা কাউকে বোঝাবার নয়-_-যিনি সব জানেন 1তানই বুঝবেন। 

বাঁলয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম কারলেন। 

হরিমোহনী ভাবলেন হয়তো কোনো মিশনার মেয়ে আঁসয়া আনন্দময়শকে খ্টান 
ভজাইয়া গেছে। তাঁহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপাঁস্থত হইল। 
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পরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্বদা তাঁহার তত্বাবধানে থাঁকয়া বাস কাঁরতে পাইবে এই কথা 
শুনিয়া সৃচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছল। ?কন্তু বখন তাহার নূতন বাঁড়র গৃহসজ্জা 
সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবতর্ঁ হইল তখন সহচাঁরতার বুকের ভিতর যেন 
টানিয়া ধারতে লাগল। কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, 'িল্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে 
সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ 
সুচারতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর মতো বোধ হইতে লাগল। এই পাঁরবারের মধ্যে 
সুচারতার যেটুকু স্থান ছিল. তাহার যে-ীকছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরাটর সঙ্গেও তাহার যে 
সম্বন্ধ ছল, সমস্তই সচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল কয়া তুলতে লাগল । 

সুচারতার যে নিজের ছু সংগাঁতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ সে অনায়াসেই 
স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরণ বারবার কারয়া প্রকাশ করিলেন যে, 
ইহাতে ভালোই হইল, এতাঁদন এত সাবধানে যে দাঁয়ত্বভার বহন কাঁরয়া আঁসতোছিলেন তাহা 
হইতে মুক্ত হইয়া 'তাঁন 'নশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু মনে মনে সূচাঁরতার প্রাত তাঁহার যেন একটা 
আভমানের ভাব জান্মল; সচারতা যে তাঁহাদের কাছ হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের 
উপর 'নভ'র কাঁরয়া দাঁড়াইতে পারতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । তাঁহারা ছাড়া সুচারতার 
অন্য কোনো গাঁত নাই ইহাই মনে করিয়া অনেক সময় সূচাঁরতাকে তিনি আপন পারিবারের একটা 
আপদ বলিয়া নিজের প্রাত করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সূচাঁরতার ভার যখন লাঘব 
হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছমান্র প্রসন্ন তা অনুভব কাঁরলেন না। 
তাঁহাদের আশ্রয় সূচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব কারতে পারে, 
তাঁহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে কারয়া তান আগে হইতেই 
তাহাকে অপরাধী কাঁরতে লাগলেন। এ কয়াঁদন 'বাশেষভাবে তাহার প্রাত দূরত্ব রক্ষা করিয়া 
চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্মে যেমন করিয়া ভাঁকতেন এখন তাহা একেবারে ছাঁড়য়া দিয়া 
গায়ে পাঁড়য়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্দ্রম দেখাইতে লাগিলেন । বিদায়ের পূর্বে সুচাঁরতা ব্যথতচিন্তে 
বোঁশ করিয়াই বরদাস্ন্দরীর গৃহকার্ষে যোগ দতে চেষ্টা কাঁরতোছল, নানা উপলক্ষে তাঁহার 
কাছে কাছে িরিতোছল, কিন্তু বরদাস্মন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব 
দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল যাঁহাকে মা বালিয়া যাঁহার কাছে 
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সূচারতা মানূষ হইয়াছে আজ 'বদায় লইবার সময়ও "তান যে তাহার প্রাতি "চত্ত্কে প্রাতকূল 
করিয়া রাহলেন, এই বেদনাই সূচারতাকে সব চেয়ে বৌশ করিয়া বাজতে লাগল। 

লাবণ্য লালতা লীলা সচারতার সঙ্গে সঙ্গেই ফারতে লাঁগল। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ 
কয়া তাহার নূতন বাঁড়র ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের 'ভতরেও অব্য্ত বেদনার 
অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছল । 

এতাঁদন পর্যন্ত সুচারতা নানা ছৃতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ কাঁরয়া 
ণিছানা রোদে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাঁহাকে খবর দয়া স্মরণ করাইয়া 'দয়াছে-__এই-সমস্ত 
অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রাতাদন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক 
কাজও যখন বন্ধ করিয়া চাঁলয়া যাইবার সময় উপাস্থত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, 
যাহা একজনে না কাঁরলে অনায়াসে আর-এক জনে কাঁরতে পারে, যাহা না কাঁরলেও কাহারো বিশেষ 
কোনো ক্ষাত হয় না, এইগ্যালই দ্‌ই পক্ষের চিত্তকে মাথত করিতে থাকে । সুচ'রিতা আজকাল যখন 
পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আনে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া 
দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধো একটা দীর্ঘনশবাস জমা হইয়া উচে। এবং এই কাজ আজ বাদে 
কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকবে এই কথা মনে কাঁরয়া সূচাঁরতার চোখ ছলছল 
করিয়া আসে। 

যোদন মধ্যাহে আহার করিয়া সৃচরিতাদের নূতন বাড়তে উঠিয়া যাইবার কথা সোঁদন 
প্রাতঃকালে পরেশবাব্‌ তাঁহার নিভৃত ঘরাঁটতে উপাসনা কাঁরতে আসিয়া দোখলেন, তাঁহার আসনের 
সম্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সচারতা অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । লাবণা- 
লীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ কারয়াছিল, 'কন্তু লালতা 
তাহাঁদগকে নিষেধ কাঁরয়া আসিতে দেয় নাই। ললিতা জানত. পরেশবাবুর 'নর্জন উপাসনায় 
যোগ 'দিয়া সূচরিতা যেন বিশেষভাবে তাঁহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ কাঁরত-_- আজ 
প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় কাঁরয়া লইবার জন্য সচারতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই 
অনুভব করিয়া ললিতা অদাকার উপাসনার জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেলে,.যখন সুচারতার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল তখন পরেশবাবু 
কাঁহলেন, 'মা, পিছন দিকে ফিরে তাঁকয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও-_ মনে সংকোচ রেখখ 
না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেপক সম্পূর্ণ নিজের শান্ততে ভালোকে 
গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বোরিয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে 
তাঁকেই নিজের একমাত্র সহায় করো--তা হলে ভুল ঘট ক্ষাতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে 
পারবে-_ আর যাদ নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অনান্রে, তা হলে সমস্ত 
কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন 
না হয়।, 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দৌখলেন বাঁসবার ঘরে হারানবাবু অপেক্ষা কাঁয়া 
আছেন। সূচঠারতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো 'বিদ্রোহভাব মনে রাখবে না পণ কাঁরয়া হারান- 
বাবুকে নম্রভাবে নমস্কার কারল । হারানবাব তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শন্ত করিয়া তুলিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন. "সুচরিতা, এতাদন তৃমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার 
থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের 'দিন।, 

সৃচরিতা কোনো উত্তর করিল না। কিন্ত যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তর সঙ্গে 
করুণা মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতোছল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পাঁড়ল। 

পরেশবাব্য কহিলেন, 'অন্তর্যামশ জানেন কে এগোচ্ছে, কে িছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে 
আমরা বৃথা উদ্যাবগন হই? 


গোরা ৭৯৭ 


হারানবাবু কাঁহলেন, 'তা হলে আপাঁন কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই ? 
আর আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নন? 

পরেশবাবু কাহলেন, '“পানুবাব্, কাম্পানক আশঙ্কাকে আম মনে স্থান দিই নে এবং 
অনূতাপের কারণ ঘটেছে কি না তা তখান বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে।' 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা 'বনয়বাবুর সঙ্গে স্টীমারে করে 
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সচারতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কাঁহলেন, “পানুবাব;, আপনার মন যে-কোনো 
কারণে হোক উত্তোজত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
আপনার প্রাতি অন্যার করা হবে। 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বাঁললেন, 'আম উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বাল নে--আঁম যা 
বাল সে সম্বন্ধে আমার দায়ত্ববোধ যথেম্ট আছে; সেজন্য আপাঁন চিন্তা করবেন না। আপনাকে 
যা বলাছ সে আম ব্যান্তগতভাবে বলছি নে, আম ব্রাহ্মামাজের তরফ থেকে বলাছ-_না বলা অন্যায় 
বলেই বলছি। আপাঁন যাঁদ অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এঁ-ষে 'বনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা 
একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্ম- 
সমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু আপনারই অনুতাপের 
কারণ ঘটবে তা নয়, এতে ব্রাহ্মসমাজেরও অগোরবের কথা আছে।' 

পরেশবাব্‌ কাহলেন, শনন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে 
1ভতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না।, 

হারানবাবু কহিলেন, "ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘাঁটয়ে 
তুলেছেন। আপাঁন এমন-সব লোককে পাঁরবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার 
পাঁরবারকে আপনার আত্ময়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি 
আপাঁন দেখতে পাচ্ছেন না? 

পরেশবাবু একট, বিরস্ত হইয়া কাঁহলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না? 

হারানবাব; কাহলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আম সচারতাকেই সাক্ষী মানাছ, 
উীঁনই সত্য করে বলুন দোঁখ, লালতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাঁড়য়েছে সে ক শুধু বাইরের 
সম্বন্ধ? অদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না সুচরিতা, তুম চলে গেলে হবে না 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা । 

সুচাঁরতা কঠোর হইয়া কাঁহল, 'ষতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো আঁধকার নেই ।' 

হারানবাব্‌ কহিলেন, 'আঁধকার না থাকলে আম যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, [চন্তাও 
করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততাঁদন সমাজ 
তোমাদের বিচার করতে বাধ্য।, 

লালতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, 'সমাজ যাঁদ আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত 
করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। 

হারানবাব, চৌকি হইতে উীঠয়া দাঁড়াইয়। কাঁহলেন, 'ললিতা, তুমি এসেছ আমি খুশি হয়েছি। 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উঁচিত।' 

ক্রোধে সচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কাহল, 'হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার িচারশালা আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার 
এ আঁধকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা! 

ললিতা এক পা নাঁড়ল না; কাহল, 'না দাদ, আম পালাব না। পানুবাবূর যা-কছু বলবার 
আছে সব আম শুনে যেতে চাই। বলুন কা বলবেন, বলুন । 

হারানবাব্‌ থমাঁকয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, 'মা ললিতা, আজ সচারতা আমাদের 
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বাঁড় থেকে যাবে-আজ সকালে আম কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাবু, 
আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তব আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। সচারিতা যতই তাঁহাকে বর্জন করিতে ছিল 
সুচরিতাকে ধারয়া রাখিবার জেদ ততই তাঁহার বাড়িয়া উঠিতোছিল। তাঁহার ধরব বিশ্বাস ছিল 
অসামান্য নৌতক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জাতিবেন। এখনো তান যে হাল ছাঁড়য়া দিয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচারতা অন্য বাড়তে গেলে সেখানে তাঁহার শান্ত প্রাতহত হইতে 
থাকবে এই আশঙ্কায় তাঁহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ তাঁহার ব্রহ্ষাস্্গ্লিকে শান দিয়া 
আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া 
লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তানি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন- কিন্তু 
অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সংকোচ দূর কারিতে পারে, লালিতা-সুচাঁরতাও যে হঠাং তূণ হইতে 
অস্প বাহর কাঁরয়া দাঁড়াইবে তাহা তান কল্পনাও করেন নাই। 'তাঁন জানতেন. তাঁহার নৌতক 
আঁণ্নবাণ যখন তান মহাতেজে নিক্ষেপ কাঁরতে থাকবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেণ্ট 
হইয়া যাইবে । ঠিক তেমনটি হইল না-_ অবসরও চলিয়া গেল। কিন্তু হারানবাবু হার মানিবেন না। 
ণতাঁন মনে মনে কাহলেন, সত্যের জয় হইবেই, অর্থাং হারানবাবূর জয় হইবেই। কিন্তু জয় তো 
শুধ্‌ শুধু হয় না। লড়াই করিতে হইবে। হারানবাব কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

সুচারতা কহিল, 'মাঁস, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব- তুমি কিছু মনে করলে 
চলবে না।” হরিমোহনী চুপ করিয়া রহিলেন। তান মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন স:চাঁরতা 
সম্পূর্ণই তাঁহার হইয়াছে-_- বিশেষত নিজের সম্পাত্তর জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর কাঁরতে 
চঁলিয়াছে, এখন হারিমোহনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো-আনা ানজের মতো 
কাঁরয়া চাঁলতে পাঁরবেন। তাই, আজ যখন সূচাঁরতা শুঁচতা বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্চে 
একন্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাঁহার ভালো লাগল না, তিনি চুপ করিয়া রাঁহলেন। 

সুচাঁরতা তাঁহার মনের ভাব ব্দাঝয়া কাঁহল, 'আমি তোমাকে নিশ্চয় বলাছ এতে ঠাকুর খ্দাঁশ 
হবেন। সেই আমার অন্তর্যামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে 'দিয়েছেন। 
তাঁর কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তাঁর রাগকে আম তোমার রাগের চেয়ে ভয় কাঁর।' 

যতাঁদন হরিমোহনী ব্রদাসন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততাদন স:চাঁরতা তাঁহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাঁহার আচার গ্রহণ কাঁরয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন 
নিত্কীতির দন উপস্থিত হইল তখন সুচারতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বধা বোধ 
কাঁরবে না, হারমোহনী তাহা ঠিক বুঝতে পারেন নাই। হারমোঁহনী সুচারতাকে সম্পূর্ণ 
বাঁঝয়া লন নাই, বোঝাও তাঁহার পক্ষে শন্ত ছিল। 

হারমোহনী সহচারতাকে স্পম্ট কারিয়া নিষেধ কারলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ করিলেন। 
ভাবতে লাগিলেন--মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন কাঁরয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি 
ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বাল বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের এ 
বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।, 

সচরিতা কাঁহল, “কেন মাসি, এঁ রামদীন বেহারাই তো তার নিজের গোরু দুইয়ে তোমাকে 
দুধ 'দয়ে যায়? 

হারমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কাহলেন, "অবাক করাল--দুধ আর জল এক হল!" 

সৃচারতা হাসয়া কাহল, "আচ্ছা মাসি, রামদশীনের ছোঁয়া জল আজ আম খাব না। কিন্তু 
সতাশকে যাঁদ তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজাট করবে ।' 

হারমোহনী কহিলেন, 'সতশশের কথা আলাদা । 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের বুটি মাপ করিতেই হয়। 


গোরা ৭৯৯ 
৪৪ 


হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে লালতা স্টীমারে করিয়া গবনয়ের সঙ্গে আঁসয়াছে। 
কথাটা দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অন্দে ব্যাপ্ত হইবারও চেগ্টা কারতেছে। 
কিন্তু সম্প্রাীত দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

ব্রাহ্মপারবারের ধর্মনৌতিক জবনের প্রাত লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা 
কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এ-সব কথা বুঝাইতেও বোঁশ কম্ট পাইতে হয় 
না। যখন আমরা 'সত্যের অনুরোধে কর্তব্যের অনুরোধে” পরে স্খলন লইয়া ঘণাপ্রকাশ ও 
দণ্ডাঁবধান করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্য ব্রাক্মসমাজে হারানবাবু যখন 'আপ্রিয়' সত্য ঘোষণা ও কঠোর" 
কর্তব্য সাধন কাঁরতে প্রবান্ত হইলেন তখন এত বড়ো আঁপ্রয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাঁহার সঙ্গে 
উৎসাহের সাহত যোগ দিতে আঁধকাংশ লোক পরাঙ্মুখ হইল না। ব্রাহ্গদমাজের হিতৈষী লোকেরা 
গাঁড় পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাঁড় গিয়া বলিয়া আসলেন, আজকাল যখন এমন-সকল 
ঘটনা ঘাঁটতে আরম্ভ কাঁরয়াছে তখন ব্রাহ্মসমাজের ভাঁবষ্যং অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । এইসঙ্ছে, 
সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং "হিন্দু মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা 
লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও পল্লাবত হইয়া উাঁঠতে লাগল । 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতোছিল। সে প্রাতি রাত্রে শুইতে যাইবার 
আগে বলিতোছল “কখনোই আম হার মানব না” এবং প্রাতাদন ঘুম ভাঙয়া বিছানায় বাঁসয়া 
বাঁলয়াছে 'কোনোমতেই আঁম হার মানিব না”। এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে আঁধকার 
করিয়া বাঁসয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বাঁসয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারলে তাহার হতপণ্ডের 
রন্তু উতলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দন তাহাদের বাঁড়তে না আসিলে অবরুদ্ধ আঁভমানে 
তাহার মন নিপশীড়ত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতাঁশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎসাহত কারতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে বিনয় ক কারতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা 
হইদ্ন, তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_-ইহা লালতার পক্ষে যতই 
আঁনবার্ হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও 
গোরার সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ে বাধা দেন নাই বাঁলয়া এক-এক বার পরেশবাবুর প্রাতি তাহার রাগও 
হইত। কিল্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই কাঁরবে, মারবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ 'ছিল। জীবন 
যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। 
যুরোপের লোকহিতোষিণী রমণীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীর্তিকাহনী সে পাঠ কারয়াছিল 
সেগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

একাঁদন সে পরেশবাবুকে গিয়া কাহল, "বাবা, আম কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে শেখাবার ভার 
নিতে পার নে? 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার 
সকরুণ দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছে। তান 'স্নগ্ধস্বরে কাঁহলেন, 
“কেন পারবে না মাঃ কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায় ? 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বোঁশ ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং 
ররর নীলা কালার ররর 

বাবা?ঃ, 

পরেশবাবু কহিলেন, কই, দেখি নে তো।' 


৮০০ রষীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


লালতা কাঁহল, 'আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না? 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই।, 

লালতা জানত সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কাঁঠন, কিন্তু তাহা সাধন কারবার পথেও 
যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার এই "প্রয়তমা কন্যার হৃদয়ের ব্যথা কোন্খানে পরেশবাব্‌ তাহাই 
বাঁপয়া বসিয়া ভাবতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সোঁদন যে ইঞ্গিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহাও তাঁহার মনে পাঁড়ল। দীর্ঘীনশবাস ফোলয়া 'নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলেন--“'আমি কি 
আঁববেচনার কাজ করিয়াছি ৯ তাঁহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চন্তার কারণ ছিল না-- 
কিন্তু লালতার জীবন যে ললতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধাআঁধ কিছুই জানে 
না, সুখদুঃখ তাহার পক্ষে কিছ_-সত্য িছন-ফাঁক নহে। 

লাঁলতা প্রাতাদন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া বাঁচয়া থাঁকবে কেমন 
কারয়াঃ সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রাতজ্ঠা, একটা মগ্গল-পরিণাম দোৌখতে পাইতেছে না। 
এমনভাবে নিরুপায় ভাসয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ নহে। 

সেহীদনই মধ্যাহনে ললিতা সুচরিতার বাড়ি আঁসয়া উপাঁস্থত হইল । ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ 
1কছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরণ্ণ, তাহারই এক 'দিকে সুচিতার বিছানা পাতা 
ও অন্য দিকে হারমোহনীর বিছানা । হারমোহিনী খাটে শোন না বালয়া সচারতাও তাঁহার সঙ্জো 
এক ঘরে নঈচে বিছানা করিয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবূর একখান ছাঁব টাঙানো । পাশের 
একটি ছোটো ঘরে সতাঁশের খাট পাঁড়য়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত 
কলম খাতা বই স্লেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো রাহয়াছে। সতীশ ইস্কুলে শিয়াছে। বাঁড় নিস্তব্ধ । 

আহারান্তে হারমোহিনী তাঁহার মাদঃরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং 
সূচারতা পিঠে মুত চুল মেলিয়া দিয়া শতরণ্টে বসিয়া কোলের উপর বাঁলশ লইয়া এক মনে কন 
পাঁড়তেছে। সম্মুখে আরো .কয়খানা বই পাঁড়য়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকতে দোখিয়া সচরিতা যেন লাঁঞ্জত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ কাঁরল, 
পরক্ষণে লঙ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন কাঁরয়া বই যেমন ছল তেমাঁন রাখল । এই বইগ্দাল 
গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়া বাঁসয়া কাহলেন, “এসো, এসো, মা লালতা, এসো । তোমাদের বাঁড় ছেড়ে 
সুচাঁরতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি। ওর মন খারাপ হলেই এঁ বইগুলো নিয়ে 
পড়তে বসে। এখাঁন আম শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়--অমান তুমি এসে 
পড়েছ-- অনেক দন বাঁচবে মা! 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল সহচরিতার কাছে বাঁসয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ভ করিয়া 
দিল। সে কাঁহল, সুচাদাদ, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যাঁদ একটা ইস্কুল করা যায় তা 
হলে কেমন হয়।, 

হারমোঁহনশ অবাক হইয়া কাঁহলেন, “শোনো একবার কথা! তোমরা ইস্কুল করবে কী! 

সুচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল। কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে 
বলেছিস ক? 

ললিতা কাঁহল. “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়াঁদাদও রাজ হবে॥ 

সৃচারতা কাহল, 'শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে 
হবে তার সব নিয়ম বেধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ 
জোগাতে হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি! 

ললিতা কাঁহল, “দাদ, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই ক জের 
মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পাঁথবীর কোনো কাজেই লাগব না? 


গোরা ৮০১ 


লতার কথাটার মধ্যে ষে বেদনা ছিল সুচরিতার বকের মধ্যে য়া তাহা বাঁজয়া উঠিল। 
সে কোনো উত্তর না কাঁরয়া ভাবতে লাগিল। 

ললিতা কাঁহল, 'পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যাঁদ তাদের অমাঁন পড়াতে চাই 
বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। 
এতে খরচ কিসের? 

এই বাড়তে রাজ্যের অপারাচিত ঘরের মেয়ে জড়ো কাঁরয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হারমোহনী 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তান নারাবল পৃজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, 
তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপান্ত কাঁরতে লাগিলেন। 

সচারতা কাঁহল, 'মাসি, তোমার ভয় নেই, যাঁদ ছান্রী জোটে তাদের নিয়ে আমাদের নীচের 
তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই 
লালতা, যাঁদ ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আম রাজ আছি।, 

লালতা কাহল, "আচ্ছা, দেখাই যাক-না । 

হরিমোহনী বারবার কাহতে লাগলেন, 'মা, সকল বিষয়েই তোমরা খস্টানের মতো হলে 
চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শান 'নি।, 

পরেশবাবূর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় 
চাঁলত। এই পাঁরচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাঁড়র মেয়েরা এ বাঁড়র মেয়েদের এত 
বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিস্ময় প্রকাশ কাঁরত। লাঁলতা এই কারণে 
এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ 'দত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধৃত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । অন্য বাঁড়র সাংসারক 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রাতবেশীদের দৌনক জীবনযাত্রার 
প্রধান ও অগপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়ুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিরদনি 
হস্তে কেশসংস্কার করিতে কারতে মস্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহুসভা জমিত। 

ললিতা তাহার সংকাল্পত মেয়ে-ইস্কুলের ছান্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের উপর অর্পণ কারল। 
লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা কারয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহত হইয়া 
উঠিল। লালতা খুশি হইয়া সুচরিতার বাঁড়র একতলার ঘর ঝাঁট "দয়া, ধুইয়া, সাজাহইয়া প্রস্তুত 
কাঁরতে লাগল। 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শন্যই রাহিয়া গেল। বাঁড়র কর্তারা তাঁহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া 
পড়াইবার ছলে ব্রান্মবাঁড়তে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, এই 
উপলক্ষেই যখন তাঁহারা জানিতে পারলেন পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাঁহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাঁহারা কর্তব্য বোধ কারলেন। তাঁহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা 
বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রাতবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রাত তাঁহারা সাধুভাষা 
প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে চিরন হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পার্্ববতর্ঁ ছাত- 
গলিতে নবনাদের পারিবে পরবাঁণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাঁহাদের একজনের দনকট হইতেও 
সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কাহল-_অনেক গার শাম মেয়ের বেখনে ইনকুলে পির 
পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পাঁরিবে। 

এইরুপ ছান্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া 'দিল। 

সেকালে পরেশবাবদর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহ্দুর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে খ্যাতি 
সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচটি মেরে লইয়া দুইার দিনেই লাতার ইন্ছুল বাসর গেল। পরেশবাবর, 


ব৭। ২৬ 
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সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার 'নয়ম বাঁধয়া ইহার আয়োজন কাঁরয়া সে 
নিজেকে এক মূহূর্তও সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে পরাঁক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের 
ণকরুপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে লালতার রীতিমত তর্ক বাঁধয়া গেল_ 
লালতা যে বইগ্ুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে লালতার 
পছন্দরও মল হয় না। পরাক্ষা কে কে কাঁরবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য 
মোটের উপরে যাঁদও হারানবাবুকে দৌখতে পারত না, কিন্তু তাঁহার পাশ্ডিত্যের খ্যাততে সে 
আঁভভূত ছিল। হারানবাব তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে 
শিযুস্ত থাঁকলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমান্র ?ছল না। কিন্তু 
ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল-_হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনো- 
প্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কামিতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল। লালতা 
তাহার নির্জন ক্লাসে বাঁসয়া পদশব্দ শুনিবামান্র ছান্রী-সম্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, কিন্তু কেহই 
আসে না। এমন কারয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বাঁঝল একটা ছু গোল 
হইয়াছে। 

নিকটে যে ছান্রীটি ছিল লাঁলতা তাহার বাড়তে গেল। ছাত্রী কাঁদোকাঁদো হইয়া কহিল, 'মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না।, 

মা কহিলেন, 'অস্ীবধা হয়। অসুবিধাটা যে কী তাহা স্পম্ট বুঝা গেল না। লালতা 
আভমাননী মেয়ে; সে অন্য পক্ষে আনচ্ছার লেশমান্র লক্ষণ দেখিলে জেদ কাঁরতে বা কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেই না। সে কাঁহল, 'যাঁদ অস্দাবধা হয় তা হলে কাজ কী! 

ললিতা ইহার পরে যে বাঁড়তে গেল সেখানে স্পন্ট কথাই শুনিতে পাইল। তাহারা কাহিল, 
'সচারিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়তে ঠাকুরপুজা হয়, ইত্যাদ ॥ 

লালতা কাঁহল, “সেজন্য যাঁদ আপাঁত্ত থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়তেই ইস্কুল বসবে । 

কিন্তু ইহাতেও আপাঁত্তর খণ্ডন হইল না, আরো-একটা কিছ বাঁক আছে। লালতা অন্য 
বাড়তে না গিয়া সূধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা কারল, 'সুধীর, ক হয়েছে সত্য করে 
বলো তো। 

সুধীর কাহল, 'পানুবাব তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

লালতা জিজ্ঞাসা কারল, 'কেন, "দাঁদর বাড়তে ঠাকুরপুজো হয় বলে?, 

সুধীর কাহল, শুধু তাই নয়।, 

লালতা অধীর হইয়া কাঁহল, “আর কী, বলোই-না ।" 

সুধীর কহিল, সে অনেক কথা ।, 

লালতা কাঁহল, “আমারও অপরাধ আছে বাঁঝ?, 

সুধীর চুপ করিয়া রাঁহল। লালতা মুখ লাল করিয়া বাঁলল, 'এ আমার সেই স্টীমার-যান্নার 
শাস্তি! যদ আববেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের 
সমাজে একেবারেই বন্ধ বাাঁঝ! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে 'নাষদ্ধ? আমার এবং 
আমাদের সমাজের আধ্যাঁত্মক উন্নাতর এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ! 

সধাীর কথাটাকে একটু নরম করবার জন্য কহিল, “ঠক সেজন্যে নয়। বিনয়বাবুরা পাছে ক্লমে 
এই 'বদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন গুরা সেই ভয় করেন।, 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, 'সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বনয়বাবুর সঙ্গে 
তুলনা হয় এমন লোক ওদের মধ্যে কজন আছে!” 


সন্ধার লতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, 'সে তো ঠিক কথা । কিন্তু 'িনয়বাবু্‌ 
তো”. 
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লালতা। ব্রাহ্মসমজের লোক নন! সেইজন্যে ব্রাহ্মসমাজ তাঁকে দণ্ড দেবেন। এমন সমাজের 
জন্যে আমি গৌরব বোধ কার নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দোঁখয়া, সুচাঁরতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা ঘাঁটতেছে 
তাহা বাঁঝতে পাঁরয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কাহয়া উপরের ঘরে সতাঁশকে তাহার 
আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত কারতোছল। 

সুধীরের সঙ্গে কথা কাঁহয়া লালতা সচরিতার কাছে গেল, কাঁহল, 'শুনেছ ?, 

সুচারতা একট; হাসিয়া কাঁহল, শুনি নন; কিন্তু সব বুঝেছি? 

ললিতা কহিল, 'এ-সব কি সহ্য করতে হবে? 

সুচারতা লিতার হাত ধরিয়া কাঁহল, সহ্য করাতে তো অপমান নেই । বাবা কেমন করে সব 
সহ্য করেন দেখোছস তো? 

ললিতা কাঁহল, শকন্তু সুচাদাদ, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য করার দ্বারা অন্যায়কে 
যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহ্য না করাই হচ্ছে তার প্রাতি উচিত ব্যবহার 

সুচরিতা কাহল, 'তুই কী করতে চাস ভাই বল” 

ল'লতা কাঁহল. “তা আম কিচ্ছু ভাব নি-_-আমি কী করতে পারি তাও জান নে-_ কিন্তু 
একটা-ীকছ; করতেই হবে । আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নণঁচভাবে যারা লেগেছে তারা 
নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ । কিন্তু তাদের কাছে আম কোনোমতেই 
হার মানব না_ কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক ।” 

বলিয়া ললিতা মাটিতে পদাঘাত কারল। সুচরিতা কোনো উত্তর না কাঁরয়া ধীরে ধরে 
ললিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগল। 'কছ-ক্ষণ পরে কাঁহল, 'ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ্‌।" 

লালতা উঠিয়া দাঁড়াইরা কাহল, 'আম এখাঁন তাঁর কাছেই যাঁচ্ছ।, 

ললিতা তাহাদের বাঁড়র দ্বারের কাছে আসিয়া দোঁখল নতাঁশরে 'বনয় বাঁহর হইয়া আসিতেছে। 
ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমাকয়া দাঁড়াইল--লিতার সঙ্গে দুই-একটা কথা কাঁহয়া 
লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল--কিন্তু আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
লালতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেপ্ট করিয়াই চলিয়া গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্নতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল । সে দ্রুতপদে বাঁড়তে প্রবেশ কারয়াই একেবারে 
তাহার মাতার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টোবলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খালয়া হিসাবে 
মনোনবেশ করিবার চেস্টা কারতোছলেন। 

ললিতার মুখ দোঁখয়াই বরদাসহন্দরী মনে শওকা গাঁণলেন। তাড়াতাঁড় হিসাবের খাতাটার মধ্যে 
একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন--যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখাঁন মিলাইতে 
না পারলে তাঁহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে। 

লালতা চৌক টাঁনয়া টোবলের কাছে বাঁসল। তবু বরদাস.ন্দরী মুখ তুলিলেন না। লালতা 
কহিল, 'মা! 

বরদাস্ন্দরী কাহলেন, 'রোস বাছা, আম এই-_॥ 

বলিয়া খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝকয়া পাঁড়লেন। 

ললিতা কহিল, 'আম বোশিক্ষণ তোমাকে বিরন্ত করব না। একটা কথা জানতে চাই। 'বিনয়বাবু 
এসোৌছিলেন ?, 

বরদাস্মন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কাঁহলেন, 'হাঁ। 

লালতা। তাঁর সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

"সে অনেক কথা । 

ললিতা। আমার সম্বন্ধে কথা হয়োছিল কি না? 
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বরদাসন্দরী পলায়নের পল্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মূখ তুলিয়া কহিলেন, 
তা বাছা, হয়েছিল । দেখলূম যে ক্রমেই বাড়াঝাঁড় হয়ে পড়ছে_-সমাজের লোকে চার দিকেই 'নন্দে 
করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল । 

লঙ্জায় লালতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাঁগল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা কি বিনয়বাবকে এখানে আসতে 'ানষেধ করেছেন? 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, শতানি বুঝ এ-সব কথা ভাবেন ? যাঁদ ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই 
এ-সমস্ত হতে পারত না। 

লালতা জিজ্ঞাসা করিল, 'পানুবাব আমাদের এখানে আসতে পারবেন ? 

বরদাসুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, 'শোনো একবার! পানুবাব আসবেন না কেন?, 

ললিতা । 'বনয়বাবই বা আসবেন না কেন? 

বরদাসন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কাঁহলেন, 'ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পারি নে 
বাপু! যা, এখন আমাকে জবালাস নে--আমার অনেক কাজ আছে ।' 

ললিতা দুপুরবেলায় সূচারিতার বাড়তে ইস্কুল কাঁরতে যায়, এই অবকাশে 'বিনয়কে ডাকাইয়া 
আনিয়া বরদাসন্দরী তাঁহার যাহা বন্তব্য বলিয়াছিলেন। মনে কাঁরয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে 
না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পাঁড়ল দেখিয়া তান ?বপদ বোধ করিলেন। বঁঝলেন, পাঁরণামে 
ইহার শান্তি নাই এবং সহজে ইহার 'নম্পাত্ত হইবে না। নিজের কাণ্ডজ্ঞানহীন স্বামীর উপর 
তাঁহার সমস্ত রাগ গিয়া পঁড়িল। এই অবোধ লোকাঁটকে লইয়া ঘরকল্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে 
কা বিড়ম্বনা! 

ললতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন কারয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে বাঁসিয়া পরেশবাবু 
চিঠি লাঁখতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, "বাবা, বিনয়বাবু ি 
আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন? 

প্রশন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝতে পাঁরলেন। তাঁহার পাঁরবার লইয়া সম্প্রাতি 
তাঁহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপাস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাঝুর অগোচর ছিল না। ইহা 
লইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট চিন্তা কারতেও হইতেছে । 'বিনয়ের প্রাত ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যাঁদ 
তাঁহার মনে সন্দেহ উপাঁস্থত না হইত তবে তান বাহরের কথায় 'কছুমান্র কান 'দতেন না। 
গিন্তু যাঁদ বিনয়ের প্রাত ললিতার অনুরাগ জান্ময়া থাকে তবে সে স্থলে তাঁহার কর্তব্য কী সে 
প্রন তিনি বারবার নিজেকে জিজ্ঞাসা কারয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর 
তাঁহার পাঁরবারে আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দকে একটা 
ভয় এবং কম্ট তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন কারতেছে, অন্য দিকে তাঁহার সমস্ত চিত্তশান্তি 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বাঁলতেছে. 'ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সময় যেমন, একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দাাঁষ্ট রাখিয়াই 
কঠিন পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সুখ সম্পান্ত সমাজ সকলের উধের্ব স্বীকার কাঁরিয়া 
জীবন চিরদিনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যাঁদ সেইর্প পরণক্ষার দন উপাস্থত হয় তবে 
তাঁহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব । 

লিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাব্‌ কহিলেন, ণীবনয়কে আম তো খুব ভালো বলেই জান। 
তাঁর বদ্যাবুদ্ধিও যেমন চারত্রও তেমনি । 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কাঁহল, 'গোৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন আমাদের 
বাঁড় এসোৌছলেন। স্নীচাঁদাঁদকে 'নয়ে তাঁর ওখানে আজ একবার যাব 2” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর 'দতে পারলেন না। 'তাঁন নিশ্চয় জানিতেন বর্তমান 
আলোচনার সময় এইরুপ যাতায়াতে তাঁহাদের নিন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে । কিন্তু তাঁহার মন 
বাঁলয়া উঠিল, 'যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আম নিষেধ করিতে পারব না।, কাঁহলেন, 
“আচ্ছা, যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আঁমও তোমাদের সঙ্গে যেতুম । 


গোরা ৮০৫ 
৪৫ 


বিনয় যেখানে এই কয়াদন আতাথরুপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চন্তভাবে পদার্পণ কারয়াছল 
তাহার তলদেশে সামাঁজক আগ্নেয়াগাঁর এমন সচেম্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও 
জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাব্র পাঁরবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর পর্যন্ত তাহার আঁধকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানত না 
বাঁলয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে চলিত। ব্মে যখন তাহার ভয় ভায়া গেল তখন কোথাও যে কিছমমান্র 
বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে 
সমাজের লোকের নিকট লিতাকে 'নান্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্র পাঁড়ল। 
[বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, লাঁলতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের 
উত্তাপমান্র সাধারণ বন্ধ্ত্বের রেখা ছাড়াইয়া অনেক উধের্ব উঠিয়াছল তহা সে নিজে জানত এবং 
বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন 'বাভন্ন সেখানে এরূপ তাপাধক্যকে সে মনে মনে 
অপরাধ ব'লয়াই গণ্য কারত। সে অনেক বার মনে করিয়াছে এই পাঁরবারের 1বশ্বস্ত আতাথিরূপে 
আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই--এক জায়গায় সে কপটতা করিতেছে; তাহার 
মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লঙ্জার কারণ 
হইবে। 

এমন সময় যখন একাঁদন মধ্যাহে, বরদাসূন্দরী পত্র 'লাখয়া বিনয়কে বিশেষ কারয়া ডাঁকয় 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ ধবনয়বাবু, আপাঁন তো হিন্দু? এবং বিনয় তাহা স্বীকার কারলে 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-__"হন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ করিতে পারবেন নাঃ এবং বিনয় তাহা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাসুন্দরী যখন বিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপান'-- তখন 
সেই 'তবে কেন'র কোনো উত্তর 'বনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেস্ট কাঁরয়া বাঁসয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পাঁড়য়াছে; তাহার এমন একটা 'জানস এখানে সকলের 
কাছে প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে যাহা সে চন্দ্রসূর্যবায়ূর কাছেও গোপন করিতে চাহয়াছল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল-_-পরেশবাব্‌ কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী মনে কাঁরতেছে, 
সনচারতাই বা তাহাকে কী ভাঁবতেছে! দেবদূতের কোন ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে গকছুদিনের 
মতো তাহার স্থান হইয়াছল-_ অনাধকার প্রবেশের সমস্ত লঙ্জা মাথায় কারয়া লইয়া এখান 
হইতে আজ তাহাকে একেবারে 'নর্বাঁসত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে লালতাকে দোখতে পাইল তাহার 
মনে হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মূহূর্তে তাহ'র কাছে একটা মস্ত অপমান 
স্বীকার কারয়া লইয়া পূর্বপাঁরচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া 'দয়া যাই*_ কিন্তু কী কাঁরলে 
না চারটি নারির দির টিনলরতাদচহরনা 

যা গেল। 

এই তো সোঁদন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল-_ আজও সেই বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল। কিন্তু এ কণ প্রভেদ! সেই বাহর আজ এমন শূন্য কেন? তাহার পূর্বের জীবনে তো 
কোনো ক্ষাঁত হয় নাই_-তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে। কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে 
লাগিল মাছ যেন জল হইতে ডঙায় উঠিয়াছে-যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের 
অবলম্বন পাইতেছে না। এই হর্মাসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সবই নিজের জীবনের 
একটা ছায়াময় পাণ্ডুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দৌখতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী শুজ্কতায় শূন্যতায় 
সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কণ করিয়া এ সম্ভব হইল, এই 
কথাই সে একটা হৃদয়হন নিরদন্তর শন্যের কাছে বারবার প্রশন কাঁরতে লাগল । 

"বনয়বাবয! 'বিনয়বাবু! 


৮০৬ ৃ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনয় পিছন ফিরিয়া দোঁখল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন কারিয়া ধারল। কহিল, “ক ভাই, 
কী বন্ধু!' বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল । পরেশবাবূর ঘরে এই বালকটিও যে কতখানি 
মাধূর্য মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব করিল এমন বুঝ কোনোঁদন করে নাই। 

সতশ কাঁহল, 'আপাঁন আমাদের ওখানে কেন যান নাঃ কাল আমাদের ওখানে লাবণ্যদিদি 
লালতাঁদাঁদ খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তল্ল করবার জন্যে পাঠিয়েছেন । 

ধবনয় বুঝল মাস কোনো খবর রাখেন না। কাহল, 'সতীশবাব্‌, মাসকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো- কিন্তু আমি তো যেতে পারব না।' 

সতীশ অনূনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, 'কেন পারবেন না? আপনাকে যেতেই 
হবে, কিছুতেই ছাড়ব না।, 

সতখশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে 'পশ.র প্রাত ব্যবহার' 
সম্বন্ধে তাহাকে একাঁট রচনা 'লাঁখতে 'দয়াঁছল, সেই রচনায় সে পণ্াশ্র মধ্যে বিয়াল্লশ নম্বর 
পাইয়াছিল-_ তাহার ভার ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় । বিনয় যে খুব একজন 'বদ্বান এবং 
সমজদার তাহা সে জানিত; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ্ঞঘ লোক তাহার লেখার 
লীলা সতাঁশের প্রাতভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে । নিমল্তরণটা মাসিকে বাঁলয়া 
সে'ই ঘটাইয়াছিল-- বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার 'দাঁদরাও 
সেখানে উপাস্থত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

[বিনয় কোনোমতেই নিমন্তরণে উপাঁস্থত হইতে পারবে না শ্বানয়া সতশশ অত্যন্ত মন্ষাঁড়য়া 
গেল। 

সতাঁশের পকেটেই সেই লেখাটা 'ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিতে পারল না। 
কবিষশগপ্রার্থী' বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরাক্ষার সময়ে সময় নম্ট করার অপরাধ স্বীকার 
করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়তে চাহল না। তাহার লেখা তো শুনলই-_ প্রশংসা 
যাহা কারল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার উপরে বাজার 
হইতে জলখাবার 'কনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সতশশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পেপছাইয়া দয়া অনাবশ্যক ব্যাকুলতার 
সাঁহত কাঁহল, 'সতাশবাবু, তবে আঁস ভাই! 

সতনশ তাহার হাত ধারয়া টানাটানি করিয়া কহিল, 'না, আপাঁন আমাদের বাড়তে আসুন ॥ 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। ও 

স্বগ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চাঁলতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পেশছিল, কিন্তু তাঁহার 
সঙ্গে দেখা কারতে পারল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ কারল-__ 
এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধ্ত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রান্র কাঁটয়াছে; কত 
আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত 
রানার রা সারির আর সার পার রাস সার 
প্রবেশ করিতে. চাহল-_ কিন্তু মাঝখানের এই কয়াদনের নূতন পাঁরিচয় পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, 
তাহাকে ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে 'দিল না। জাঁবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আনিয়াছে এবং 
কক্ষপথের যে কখন পাঁরবর্তন ঘটয়াছে তাহা এতাঁদন বিনয় সুস্পম্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই-_ 
আজ যখন কোনো সন্দেহ রাহুল না তখন ভাত হইয়া উঠিল। 

ছাতে কাপড় শহকাইতে 'দয়াছিলেন, অপরাহে রৌদ্রু পাঁড়য়া আসলে আনন্দময়শ যখন তুলিতে 
আসিলেন তখন গোরার ঘরে 'বনয়কে দেখিয়া তান আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাঁড় তাহার 


গোরা ৮০৭ 


পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত "দয়া কহিলেন, বনয়, কী হয়েছে বিনয়ঃ তোর মুখ অমন সাদা 
হয়ে গেছে কেন? 

ণবনয় উঠিয়া বাঁসল; কাঁহল, 'মা, আম পরেশবাবুদের বাড়তে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরম্ভ কার, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আম তখন অন্যায় মনে করতুম-_ কিন্তু অন্যায় তার 
নয়, আমারই 'নর্বুদ্ধিতা।, 

আনন্দময় একটুখানি হাসিয়া কীহলেন, "তুই যে আমাদের খুব সুবাদ্ধ ছেলে তা আম 
বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর ব্াদ্ধর দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ? 

ণবনয় কহিল, 'মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আম একেবারেই বিবেচনা 
কার নি। ওঁদের বন্ধূত্বে ব্যবহারে দষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই 
আম আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার 
মনে উদয় হয় নি।, 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না 

নয় কাঁহল, "মা, তুমি জান না, সমাজে আম তাঁদের সম্বন্ধে ভার একটা অশান্তি জাগয়ে 
দিয়েছি-- লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আম আর সেখানে-_ 

আনন্দময়ী কহিলেন, "গোরা একটা কথা বারবার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাঁটি মনে 
হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই 
সকলের চেয়ে অমগ্গল। ওদের সমাজে যাঁদ অশান্ত জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার 
কোনো দরকার দোঁখ নে, দেখাঁব তাতে ভালোই হবে। তোর 'নজের ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই 
হল। 

এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের বাবহারটা আনন্দনীয় 'িনা সেইটে 
সে কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। লালতা যখন 'ভিন্নসমাজভুন্ত, তাহার সঙ্গে 
বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রাতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো 
তাহাকে ক্রিষ্ট করিতোছল এবং এই পাপের নিদার্ণ প্রায়শ্চত্তকাল যে উপাস্থত হইয়াছে এই 
কথাই স্মরণ করিয়া সে পশীড়ত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, 'মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়োছল সেটা 
হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত । আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে 
থাকা উচিত-_-এমন হওয়া উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, 'অর্থাৎ, শাশমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোর ঘরের শিকল 
করতে চাস- শশীর কাঁ সুখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। শুনিয়া 
বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠল । তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য 
সাজান রা না রা টানি রা 
ৃ মা” 

আনন্দময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, 'একেবারে বাঁড় ছেড়ে যাস নে বিনয়! 
নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌ 1” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বারবার বলিতে লাগিল, 'এর তো কোনো দরকার ছিল না। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেতুম না। অপরাধের শাস্তি 
আগ্দনের মতো যখন একবার জলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন 
যেন নিবতেই চায় না।, 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর 'ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ কারতে যাইতেছে 
এমন সময় মাহম তাঁহার স্ফীত উদরাঁটকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে ম্যান্ত দিতে দিতে" 


৮০৮ * রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আপস হইতে বাঁড় ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, 'এই-যে বিনয়! বেশ! আঁম 
তোমাকে খ*জছি। 

বালয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বাঁসলেন 
এবং পকেট হইতে 'িবা বাহির কাঁরয়া 'বিনয়কে একটি পান খাইতে 'দিলেন। 

ওরে তামাক নিয়ে আয় রে" বালয়া একটা হংকার দিয়া তান একেবারেই কাজের কথা 
পাঁড়লেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, 'সেই 'বষয়টার কা 'স্থর হল? আর তো-+ 

দেখলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, 
কিন্তু ফাঁক দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না। মাঁহম তখাঁন 'দন-ক্ষণ 
একেবারে পাকা কাঁরতে চান; বিনয় কাঁহল, "গোরা ফিরে আসুক-না ॥ 

মাহম আশ্বস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'সে তো আর দন কয়েক আছে। 'বনয়, কিছ? জলখাবার 
আনতে বলে 'দই--কাঁ বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে! কিছু অসুখ-বসুখ 
করে 'ন তোঃ, 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিম্কৃতি লাভ কাঁরলে মাহম নিজের ক্ষুধানিবান্তর অভিপ্রায়ে 
বাঁড়র ভিতরে গমন কারলেন। বিনয় গোরার টোৌবলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানয়া 
লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার 
পর্যন্ত পায়চার করিতে থাকিল। 

বেহারা আসিয়া কাহল, মা ডাকছেন।, 

বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, 'কাকে ডাকছেন ? 

বেহারা কহিল, 'আপনাকে। 

বেহারা কাহল, “আছেন ।, 

পরাক্ষাঘরের মুখে ছান্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে চিল । ঘরের দ্বারের 
কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সূচারতা পূর্বের মতোই তাহার সহজ সৌহার্দের স্নগ্ধ- 
কন্ঠে কাহিল, পবনয়বব্, আসুন । সেই স্বর শানয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত 
ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢুকলে স্চারতা এবং লালতা তাহাকে দেখিয়া আন্তর্য হইল। সে যে কত অকদ্মাং 
ক কাঠন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অলপ সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহৃত হইয়া গিয়াছে। 
যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর "দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পাঁড়য়া চলিয়া গিয়াছে বিনয়ের 
নিত্যসহাস্য মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে । লালতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে 
একটু আনন্দের আভাসও দেখা 'দিল। 

নভে জাভা ভালা 
ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বাঁলয়া উঠিল, পবনয়বাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ 
আছে।, 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছ$ঁড়য়া মারল। সে উল্লাসে 
চাঁকত হইয়া উঠিল। তাহার বিবর্ণ ম্লান মুখে মুহূর্তেই দীপ্তর সণ্টার হইল। 

ললিতা কাঁহল, 'আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে চাই ॥ 

বিনয় উৎসাঁহত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, “মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দন থেকে আমার জাঁবনের 
একটা সংকল্প। 

ললিতা কাঁহল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে। 

বিনয় কাহল, নিচ দাদ রা রানিইডা ররর দারা সিটির 
হবে বলুন। 


পারা ৮০৯ 


লালতা কাহল, 'আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু আঁভভাবকেরা আমাদের 'বি*বাস করে না। এ বিষয়ে 
আপনাকে চেম্টা দেখতে হবে ।' 

গিবনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না--আম পারব।' 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তা ও খুব পারবে। লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর জ্বাঁড় 
কেউ নেই।, 

ললত কাঁহল, পবদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত-_সময় ভাগ করা, 
ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এসমস্তই আপনাকে করে দিতে হবে । 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শন্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল। বরদাসহন্দরী তাঁহার 
মেয়েদের সাহত তাহাকে 'মাশিতে নিষেধ কাঁরয়া 'দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে, এ কথাটা কি লালতা একেবারেই জানে না? এ স্থলে বিনয় যাঁদ ললিতার অনুরোধ 
রাখতে প্রাতশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং ললতার পক্ষে আনিম্টকর হইবে ক না এই প্রশ্ন 
তাহাকে আঘাত কারিতে লাগল । এ 'দিকে ললিতা যাঁদ কোনো শুভকর্মে তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা 
করে তবে সমস্ত চেম্টা দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শান্ত বিনয়ের কোথায় ? 

এ পক্ষে সুচারিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্ব্নেও মনে করে নাই লালতা হঠাৎ এমন 
করিয়া বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে । একে তো 'বিনয়কে লইয়া যথেম্ট জটিলতার 
সৃম্টি হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কী কাণ্ড । লাঁলতা জাঁনয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্ক এই ব্যাপারাঁট 
ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দৌঁখয়া সূচাঁরতা, ভঁত হইয়া উঠিল। লালতার মনে বিদ্রোহ 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝল, কল্তু বেচারা 'িবনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জাঁড়ত করা কি 
তাহার উচিত হইতেছে? সূচাঁরতা উৎকশ্ঠিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, 'এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঞ্গে 
পরামর্শ করতে হবে তো। মেয়ে-ইস্কুলে ইন্সপেক্টার পদ পেলেন বলে বিনয়বাব এখনি যেন 
খুব বোশ আশান্বিত হয়ে না ওঠেন।' 

সুচারিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝতে পারল, ইহাতে তাহার মনে 
আরো খটকা বাজল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, 
সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন__ 

কিছুই স্পম্ট হইল না। 

লাঁলতা কহিল, 'বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে । 'বিনয়বাব্‌ সম্মত আছেন জানতে পারলেই 
তাঁকে বলব। তিনি কখনোই আপান্ত করবেন না- তাঁকেও আমাদের এই 'বদ্যালয়ের মধ্যে 
থাকতে হবে? 

আনন্দময়শীর দকে ফিরিয়া কাঁহল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না। ৃ 
বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে? 

বিনয় কাঁহল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে।, 

সূচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন আভমুখে 
চাঁলয়া গেল। মাঁহম আনন্দময়ীর কাছে আয়া কাহলেন, বনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজ 
হয়ে এসেছে-এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো-কাঁ জানি আবার কখন 
মত বদলায় ।' 

আনন্দময় 'বাঁস্মত হইয়া কহিলেন, 'সে কী কথা! বিনয় আবার রাজ হল কখন? আমাকে 
তো কিছু বলে নি। 

মাহম কহিলেন, 'আজই আমার সঙ্গে তার কথাবাতণ হয়ে গেছে। সে বললে, গোরা এলেই 
দিন স্থির করা যাবে ।, 

আনন্দময়ী মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, 'মাহম, আম তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ 'নি। 


র৭।২৬ক 


৮১০ ঃ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


মহিম কাহলেন, 'আমার বাদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে 
এ নিশ্চয় জেনো। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আম জানি, কিন্তু আমি দেখাছ 
এই 'নয়ে একটা গোল বাধবে।, 

মাহম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, গোল বাধালেই গোল বাধে । 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'মাহম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আঁম সহ্য করব, কিন্তু 
যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ 'দতে পাঁর নে-_সে তোমাদেরই 
ভালোর জন্যে, 

মাহম নিষ্ঠুরভাবে কাঁহলেন, 'আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যাঁদ আমাদেরই "পরে দাও 
তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয়। বরণ 
শাশমুখীর "বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল? 

আনন্দময় ইহার পরে কোনো উত্তর না কাঁরয়া একাঁট দীর্ঘান*বাস ফেলিলেন এবং মাহম 
পকেটের 'ডবা হইতে একাঁট পান বাহির কারয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন। 


৪৬ 


ললিতা পরেশবাবূকে আসিয়া কাহল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো 'হন্দু মেয়ে আমাদের কাছে 
পড়তে আসতে চায় না--তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা 
হবে। ক বলবাবা?, 

পরেশবাবু জিজ্ঞসা কাঁরলেন, হন্দমসমাজের কাউকে পাবে কোথায় ? 

লালতা খুব কোমর বাঁধিয়া*আঁসয়াছিল বটে, তব বিনয়ের নাম কাঁরতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপাস্থত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কহিল, “কেন, আ ক পাওয়া যাবে নাঃ এই-যে 
বিনয়বাব আছেন-__কিংবা_, 

এই 'কিংবাটা 'নতাল্তই এটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মান্ত্। ওটা অসমাপ্তই 
রাহয়া গেল। 

পরেশ কাহলেন, ধবনয়! বিনয় রাজ হবেন কেন?' 

ললিতার আভমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাজ হবেন না! লালতা এটুকু বেশ 
বৃঝিয়াছে, নারির রা রি নহে। 

ললিত কহিল, “তা তিনি রাজ হতে পারেন। 

পরেশ একট; "স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া কাঁহলেন, চিন্তে ান্রিযরা রিনি 
তিনি রাজ হবেন না।' 

সি 
লাগিল। 

তাঁহার এই নিপাীড়তা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কোনো সান্হনার বাক্য খঁজয়া পাইলেন না। 'কছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ 
তুলিয়া কাঁহল, 'বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না! 

পরেশ কাঁহলেন, এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর আপ্রয় 
আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে।, 

শেষকালে পান্বাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানিতে হইবে, ললিতার 
পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক 
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মুহূর্ত বহন কারতে পারত না। সে কোনো আপ্রয়তাকে ডরায় না, ?ীকল্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া 
সহ্য কাঁরবে! ধারে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দোঁখল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আ'সিয়াছে। হাতের অক্ষর দৌঁখয়া 
বুঝল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা । সে ববাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাঁকপহরে থাকে। 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক দন হইতে 
ভাঁবতেছি চিঠি লাঁখয়া সংবাদ লইব--সময় হইয়া উঠে নাই। কিন্তু পরশু একজনের কাছ হইতে 
(তাহার নাম কাঁরব না) যে খবর পাইলাম শ্বানয়া যেন মাথায় বন্ত্রাঘাত হইল । এ যে সম্ভব হইতে 
পারে তাহা মনেও করিতে পাঁর না। কিন্তু যাঁন লিখিয়াছেন তাঁহাকে আবি*বাস করাও শন্ত। কোনো 
হন্দু যুবকের সঙ্গে নাক তোমার ববাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যাঁদ সত্য হয়' 

ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
ক্রোধে ললতার সর্বশরীর জ্বালয়া উঠিল । সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা কারতে পাঁরিল না। তখাঁন 
সে চিঠির উত্তরে 'লাখল-_ 

“খবরটা সত্য কনা ইহা জানবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন "জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে । ব্রাহ্মসমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে 
তাহার সত্যও কি যাচাই কাঁরতে হইবে! এত আঁবশবাস! তাহার পরে, কোনো 'হন্দু যুবকের সঙ্গে 
আমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘাঁটয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে, কন্তু আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বলতে পাঁর_ ব্রাহ্মসমাজে এমন স্বাবখ্যাত সাধু যুবক আছেন যাঁহার সঙ্গে 
ববাহের আশঙকা বজ্রাঘাতের তুল্য ?ানদারূণ এবং আম এমন দুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি 
যাঁহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বষয়। ইহার বোঁশ আর একটি 
কথাও আমি তোমাকে বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর না।' 

এ দিকে সোদনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তান চুপ কারয়া বাঁসয়া 
অনেকক্ষণ "চিন্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবতে ধীরে ধীরে সুচরিতার ঘরে 'িয়া 
উপপাস্থত হইলেন। পরেশের চিন্তিত মুখ দেখিয়া সুচরিতার হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠল । কণ লইয়া 
তাঁহার 'চন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চন্তা লইয়াই সুচরিতআ কয়াঁদন উদাবগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে । 

পরেশবাবু সচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বাঁসলেন এবং কহিলেন, 'মা, লা'লতা সম্বন্ধে ভাবনার 
সময় উপস্থিত হয়েছে । 

সুচারতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, 'জানি বাবা! 

পরেশবাব কাঁহলেন, 'আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবাছি নে। আম ভাবাঁছি-- আচ্ছা 
লালতা ি-+ 

পরেশের সংকোচ দোঁখয়া সচরিতা আপাঁনই কথাটাকে স্পম্ট কাঁরয়া লইতে চেস্টা কারল। সে 
কাঁহল, 'ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে । কিন্তু কিছাঁদন থেকে সে আমার 
কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আঁম বেশ বুঝতে পারছি-_ 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, 'ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আম ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর ঠিক-_তুমি কি 
বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে 'দয়ে লালতার কোনো আ'নম্ট করা হয়েছে? 

সূচরিতা কাঁহল, 'বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবূর মধ্যে কোনো দোষ নেই-_তাঁর নির্মল 
স্বভাব__ তাঁর মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অজ্পই দেখা যায়।' 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নূতন তত্ব লাভ করিলেন। তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, শঠক কথা 
বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তান ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয়-_ অন্তর্যামী 
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ঈশবরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভূল হয় নি, সেজন্যে আমি তাঁকে 
বারবার প্রণাম করি 

একটা জাল কাটিয়া গেল--পরেশবাবু যেন বাঁচিয়া গেলেন। পরেশবাবু তাঁহার দেবতার কাছে 
অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই 'নিত্যধর্মের তুলাকেই 'তানি 
মানিয়াছেন-- তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তোর কোনো কৃন্িম বাটখারা 'মিশান নাই বিয়া 
তাঁহার মনে আর কোনো গ্লানি রাহল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ 'তান না বিয়া 
কেন এমন পাড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাঁহার আশ্চর্য বোধ হইল । স্‌চরিতার মাথায় হাত 
রাখিয়া বাঁললেন, 'তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!” 

সূচারতা তৎক্ষণাৎ তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া কাঁহল, 'না না, কী বল বাবা! 

পরেশবাবু কহিলেন, সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়-_মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দ এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বনবসত্যের 
চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে--এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম।' 

একট চুপ কারিয়া থাকিয়া পরেশ কাঁহলেন, 'লালতা তার মেয়ে-ইস্কুলের সংকল্প কিছ্‌তেই 
ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি চায়।" 

সূচরিতা কাঁহল, 'না বাবা, এখন কিছাদন থাক্‌, 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামান্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন কারিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ দিতোছল। তান জানিতেন, 
তাঁহার তেজাস্বনী কন্যার প্রাত সমাজ যে অন্যায় উৎপীঁড়ন করিতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট 
পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বরুদ্ধে সংগ্রাম কাঁরতে বাধা পাইয়া, বিশেষত তার নিকট হইতে 
বাধা পাইয়া। এইজন্য তিনি তাঁহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তানি কহিলেন, 
“কেন রাধে, এখন থাকবে কেন? 

সচরিতা কহিল, 'নইলে ম্বা ভার বিরন্ত হয়ে উঠবেন। 

পরেশ ভাবিয়া দেখলেন সে কথা ঠিক। 

সতঁশ ঘরে ঢুকিয়া সুচারিতার কানে কানে কী কহিল। সুচারতা কাহল, 'না ভাই বাস্তিয়ার, 
এখন না। কাল হবে। 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, 'কাল যে আমার ইস্কুল আছে।' 

পরেশ স্নেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, 'কী সতীশ, কী চাই? 

সুচরিতা কাঁহল, "ওর একটা-;+ 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতার মূখে হাত চাপা দয়া কাঁহল. 'না না, বোলো না, 
বোলো না। 

পরেশবাবু কহিলেন, যদি গোপন কথা হয় তা হলে সূচরিতা বলবে কেন? 

সূচরিতা কহিল, 'না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে । 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, 'ককখনো না, নিশ্চয় না।, 

বাঁলয়া সে দৌড় 'দিল। 

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা কাঁরয়াছল' সেই রচনাটা সূচাঁরতাকে দেখাইবার কথা 
ছিল। বলা বাহুল্য, পরেশের সামনে সেই কথাটা সূচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার 
উদ্দেশ্যটা যে কী তাহা সূচারতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের আভপ্রায় সংসারে 
যে এত সহজে ধরা পাড়িয়া যায়, বেচারা সতাঁশের তাহা জানা ছিল না। 
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চার দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাব্ু বরদাস্নন্দরীর কাছে আঁসয়া উপাঁস্থত 
হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তান একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাস্‌ন্দরীর হাতে দিয়া কাঁহলেন, "আমি প্রথম হতেই আপনাদের 
সাবধান করে দিতে অনেক চেস্টা করোছি। সেজন্যে আপনাদের আপ্রয়ও হয়েছি। এখন এই চিঠি 
থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এঁগয়ে পড়েছে।' 

শৈলবালাকে লালতা যে চিঠি 'িখিয়াছল সেই "চাঁঠখানি বরদাসংন্দরী পাঠ করিলেন। 
কাঁহলেন, 'কেমন করে জানব বলূন। কখনো যা মনেও করতে পার নি তাই ঘটছে । এর জন্যে কিন্তু 
আমাকে দোষ দেবেন না তা আম বলে রাখছি। সুচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বন্ডো 
ভালো ভালো করে একেবারে তর মাথা ঘুরিয়ে দয়েছেন__ব্রা্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না-_ 
এখন আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কণীর্তি সামলান। 'বনয়-গৌরকে তো উানই এ বাড়তে 
এনেছেন। আম তবু 'বনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনাছলম, তার পরে কোথা থেকে 
উান গুর এক মাসকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে দিলেন। 'বনয়কেও এমাঁন 
বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায়। এখন এ-সব যা-কছু ঘটছে আপনাদের এ 
সুচারতাই এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম-_ কিন্তু কখনো কোনো 
কথাটি কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন 
মেয়ে নয়- আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন আমাকে এ চিঠি 'মথ্যা দেখাচ্ছেন- আপনারা 
যা হয় করুন? 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাসন্দরীকে ভুল ব্ঁঝয়াছিলেন সে কথা আজ স্পন্ট স্বীকার 
কারয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনূতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবুূকে ডাকিয়া আনা হইল। 

'এই দেখো" বালয়া বরদাসংন্দরী চিঠিখানা তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 
পরেশবাব্‌ দু-তিন বার চিঠিখানা পাঁড়য়া কাঁহলেন, “তা, কী হয়েছে ?, 

বরদাসন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়া চাই! আর বাঁক রইলই 
বা কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে 
হলেই হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে আঁম কিন্তু বলে রাখাঁছ-- 

পরেশ ঈষং হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অন্তত এখনো বলবার সময় 
হয় ন। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ 'হন্দুর ঘরেই ললিতার 'বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো সেরকম ছুই দেখাঁছ নে।, 

বরদাসহন্দরী কাহলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারল.ম 
না। সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর 
কত খুলে লিখবে বলো তো।” 

হারানবাবু কাঁহলেন, 'আমার বোধ হয় লালতাকে এই চঠিখানি দৌখয়ে তার আঁভপ্রায় কী 
তাকেই 'জজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যাঁদ অনুমাত করেন তা হলে আমই তাকে 'জজ্ঞাসা 
করতে পার 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহল, 'বাবা, এই দেখো, ব্রাহ্ম- 
সমাজ থেকে আজকাল এইরকম অনামা চিঠি আসছে ।, 

পরেশ চিঠি পাঁড়য়া দোখলেন। বিনয়ের সঙ্গে লতার বিবাহ যে গোপনে 'স্থর হইয়া গিয়াছে 
পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধারয়া লইয়া নানাপ্রকার ভর্খসনা ও উপদেশ-দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে। 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইাঁদন পরেই তাহার ব্রাহ্ম স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করিয়া পুনরায় 'হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও 'ছিল। 


৮১৪ ৃঁ য়বীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পাঁড়য়া কাঁহলেন, 'লালতা, এই চিঠি পড়ে 
তোমার রাগ হচ্ছে? 'কিল্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি? তুম নিজের হাতে 
এই চিঠি কেমন করে লিখলে বলো দেখি।, 

ললতা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থাঁকয়া কাঁহল, 'শৈলর সঙ্গে আপনার বাঁঝ এই লম্বন্ধে চিঠিপন্ন 
চলছে ?, 

হারান তাহার স্পম্ট উত্তর না 'দিয়া কাহলেন, 'র্রাহ্মসমাজের প্রাত কর্তব্য স্মরণ করে শৈল 
তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে? 

ললিতা শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'এখন ব্রাহ্গসমাজ কী বলতে চান বলুন ।, 

হারান কাহলেন, ণবনয়বাব ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আম 
কোনোমতেই ীব*বাস করতে পার নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আম এর স্পন্ট প্রাতবাদ 
শুনতে চাই? 

ললতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জবলতে লাগিল--সে একটা চৌঁকর পিঠ কাম্পত হস্তে 
চাঁপয়া ধাঁরয়া কাঁহল, 'কেন, কোনোমতেই 'ব*বাস করতে পারেন না? 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বূলাইয়া কহিলেন, 'ললিতা, এখন তোমার মন "স্থির নেই, এ কথা 
পরে আমার সঙ্গে হবে_ এখন থাক? 

হারান কাঁহলেন, 'পরেশবাবু, আপাঁন কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না? 

ললিতা পনর্বার জবলিয়া উঠিয়া কাহল, "চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! আপনাদের মতো 
বাবা সত্যকে ভয় করেন না-_সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আম আপনাকে 
বলাছ 'বনয়বাবূর সঙ্গে 'ববাহকে আঁম 'িছুমান্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে কার নে 

হারান বলিয়া উঠিলেন, পকন্তু তিনি ক ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে ?, 

ললিতা কাঁহল, পকছুই 'স্থর হয় ?ন_-আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা 
আছে! | 

বরদাসুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই-_ তাঁর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারান- 
বাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার কারয়া পরেশবাবুকে অনুতাপ কাঁরতে হয়। তানি 
আর থাকতে পারলেন না; বালয়া উঠিলেন, 'ল'িতা, তুই পাগল হয়ৌছস না ক! বলাছস কী! 

ললিতা কাহল, 'না মা, পাগলের কথা নয়--যা বলাছি ?ববেচনা করেই বলাছ। আমাকে যে 
এমন করে চার দিক থেকে বাঁধতে আসবে, সে আম সহ্য করতে পারব না--আঁম হারানবাবুদের 
এই সমাজের থেকে মস্ত হব।, 

হারান কহিলেন, 'উচ্ছঙ্খলতাকে তুমি মানত বল! 

ল'লতা কাঁহল, 'না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে মযান্তকেই আম ম্ান্ত বাল। 
যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখাঁছ নে সেখানে ব্রাহ্গসমাজ আমাকে কেন স্পর্শ 
করবে, কেন বাধা দেবে 2, 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কাহলেন, “পরেশবাব, এই দেখুন। আম জানতুম শেষকালে এই- 
রকম একাট কাণ্ড ঘটবে । আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেস্টা করোছি-_ কোনো 
ফল হয় নি।, 

লালতা কহিল, 'দেখুন পানুবাব, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় আছে-_ 
আপনার চেয়ে যাঁরা সকল বিষয়েই বড়ো তাঁদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপাঁন মনে 
রাখবেন না।” 

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

বরদাস্দন্দরী কাহলেন, এ-সব কণ কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামশশ করো ।, 

পরেশবাবদ কাহলেন, 'যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে গোলমাল করে 


গোরা ৮১৫ 


পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একট মাপ করতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাকে এখন 
িছ বোলো না। আম একটু একলা থাকতে চাই। 


৪৮ 


সূচারতা ভাবতে লাগিল ললিতা এ কাঁ কাণ্ড বাধাইয়া বাঁসল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 

সূচারতা কহিল, '্রাহ্মসমাজে তো চাঁর দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে-_কিন্তু শেষকালে 'বিনয়- 
বাবু যাঁদ রাঁজ না হন?, 

সূচারতা কাঁহল, 'তুই তো জানিস, পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস 'দিয়ে গেছেন যে বনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পাঁরত্যাগ করে এই "বয়ে করতে রাজ হবে না। ললিতা, কেন তুই সব 'দিক না 
ভেবে পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেলাল। 

লালতা কাঁহল, 'বলেছি বলে আমার এখনো অনূতাপ হচ্ছে না। পানুবাব্‌ মনে করেছিলেন 
[তানি এবং তাঁর সমাজ আমাকে শিকারের জল্তুর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমদ্রের ধার 
পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে_-তান জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে আম ভয় কার নে--তাঁর শিকারী কুকুরের তাড়ায় তাঁর পি'জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার 
ভয়'।' 

সুচাঁরতা কহিল, 'একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দোখ।' 

লালতা কাঁহল, 'বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আম তোমাকে 'নিশ্য় বলছি। 
তান তো কোনোঁদন আমাদের শিকলে বাঁধতে চান নি। তাঁর মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন 
আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি ক কখনো একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রাহ্মসমাজের নামে 
তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেস্টা করেছেন? এই নিয়ে মা কতাঁদন বিরন্ত হয়েছেন, 
কিন্তু বাবার কেবল একটিমান্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই। 
এমন করে যখন তিনি আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে ক তান পান্দবাবুর মতো 
সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন? 

সূচাঁরতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে ক করা যাবে বল্‌? 

ললিতা কাহল, “তোমরা যাঁদ কিছ না কর তা হলে আমি নিজে_ . 

সুচঁরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কাহল, 'না না, তোকে কিছু করতে হবে না ভাই! আমি একটা 
উপায় করছি।" 

সুচারতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আঁসয়া উপাঁস্থত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাব্; প্রাতাঁদন তাঁহার 
বাঁড়র বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি কারিয়া থাকেন-- 
সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারাঁটকে ধারে ধীরে মনের উপর বূলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগাীলকে 
যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শান্তি সণয় কারয়া রান্নির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত 
কাঁরয়া যখন 'চান্তিতমুখে সূচরিতার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন যে শিশুর খেলা করা উচিত 
ছিল সেই শিশু পাঁড়ত হইয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে সূচারতার 
স্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যাথত হইয়া উাঠল। 


৬১৯৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


পরেশবাব্‌ মৃদুস্বরে কহিলেন, 'রাধে, সব শদনেছ তো? 

সূচরিতা কহিল, হাঁ বাবা, সব শ্যনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন?” 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, ' 'আমি তো আর কিছ: ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে ঝড়টা 
জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো? উত্তেজনার মূখে অনেক সময় আমাদের 
মনে অন্ধ স্পধ্ধ আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তর ভার বহন 
করবার শান্ত চলে যায়। লালতা ?ি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার 
পক্ষে শ্রেয় সেইটেই "স্থর করেছে ? 

সচারতা কাহল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপাঁড়নে ললিতাকে কোনোদিন পরাস্ত 
করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পাঁর। 

পরেশ কাঁহলেন, 'আম এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা কেবল রাগের 
মাথায় বিদ্রোহ করে ওদ্ধত্য প্রকাশ করছে না। 

সূচরিতা মুখ 'নচু কাঁরয়া কাহল, 'না বাবা, তা যাঁদ হত তা হলে আম তার কথায় একেবারে 
কানই ?দতুম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভীরভাবে ছিল সেইটেই হঠাং ঘা খেয়ে একেবারে 
বেরিয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললতার মতো মেয়ের পক্ষে 
ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাব লোক তো খুব ভালো ।' 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় ?ক ব্রাহ্মসমাজে আসতে রাজ হবে? 

সুচাঁরতা কাহল, 'তা ঠিক বলতে পাঁর নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মার কাছে যাব 2 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয়। 


৪৯ 


আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সঁকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আঁসত। আজ সকালে আসয়া 
সে একখানা চিঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই। লাঁলতাকে বিবাহ কাঁরলে বিনয়ের পক্ষে 
কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং ললতার পক্ষে তাহা অমগ্গলের কারণ হইবে 
এই কথা লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্তেও যাঁদ বিনয় 
লালতাকে 'ববাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন "চন্তা করিয়া দেখে, লালতার 
ফুসফুস দুর্বল, ডান্তারেরা ক্ষমার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরুপ চিঠি পাইয়া হতব্দীদ্ধ হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে 'মথ্যা কারয়াও সৃন্টি 
হইতে পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই। কারণ, সমাজের বাধায় লিতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই। এইজন্যই তো 
ল'লিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতাঁদন সে অপরাধ বাঁলয়াই গণ্য কাঁরয়া আসতোছল। 
কিন্তু এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আঁসয়া পেশীছয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ইহাতে সমাজের লোকের কাছে লালতা যে কির্প 
অপমানিত হইতেছে তাহা চিন্তা কয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার নামের 
সঙ্গে ললিতার নাম জাঁড়ত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সণ্চরণ কাঁরতেছে ইহাতে সে অত্যন্ত 
লাঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল তাহার সঙ্গে পাঁরচয়কে 
লালতা আভশাপ ও ধিক্কার দিতেছে । মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃম্টিমারও লালতা আর 
কোনোঁদন সহ্য কারতে পারবে না। 

হায় রে, মানবহদয়! এই অত্যন্ত ধিক্কারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি নাবড় গভশর 
সুক্ষ ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সণ্টরণ কারতোছল, তাহাকে থামাইয়া 


গোরা ৮১৭ 


রাখা যাইতেছিল না- সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার কারতোছিল। সেইটেকেই 
কোনোমতে 'িছমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে পায়চাঁর কাঁরয়া বেড়াইতে 
লাগল-_ কিন্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর "দয়া একটা মাঁদরতা তাহার মনে সণ্টারত হইল-_ 
রাস্তা 'দিয়া ফোরওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছিল, তাহার সেই হাঁকের সুরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
গভীর চাণ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন লালতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া 'বনয়ের 
হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল-ললিতার এই সমাজ হইতে ভাঁসয়া আসার মর্তটকে 
সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। তাহার মন কেবলই বালিতে লাগিল, ললিতা আমার, 
একলাই আমার! অন্য কোনোদিন তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বালতে সাহস করে 
নাই; আজ বাহরে যখন এই ধ্ৰানটা এমন করিয়া হঠাৎ উঠল তখন 'বনয় কোনোমতেই নিজের 
মনকে আর "চুপ চুপ" বলিয়া থামাইয়া রাখিতে পারল না। 

শবনয় এমান চশ্চল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দৌখল হারানবাবু রাস্তা 
দয়া আসতেছেন। তৎক্ষণাৎ বাঁঝতে পারল 'তাঁন তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং অনামা 
চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও 1নশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ প্রগলভতা প্রকাশ করিল না; সে হারানবাবূকে 
চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাঁহার কথার প্রতশক্ষা করিয়া রাহল। 

হারানবাবু কহিলেন, শবনয়বাব্‌, আপাঁন তো হিন্দু ?, 

শাবনয় কাহল, 'হাঁ, হিন্দু বোক।, 

হারানবাব কাহলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা চারি দিকের 
অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চাঁল- তাতে সংসারে দুঃখের সৃষ্টি করে। এমন স্থলে, আমরা 
কী, আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যন্ত পেশছয়, এ-সমস্ত প্রন 
যাঁদ কেউ উত্থাপন করে. তবে তা আপ্রয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন।, 

বিনয় হাসিবার চেম্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন। আপ্রয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে আম যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয়। আপনি নিরাপদে 
আমাকে সকলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন ।” 

হারানবাব কহিলেন, 'আমি আপনার প্রাত ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে চাই 
নে। কিন্তু বিবেচনার ঘ্লুটির ফলও 'বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য 

বিনয় মনে মনে বিরন্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল কথাটা বলুন।, 

হারানবাব কাঁহলেন, 'আপ্পান যখন 'হন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার 
পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাব*র পাঁরবারে ক আপনার এমনভাবে গাঁতবাধ করা উাঁচত যাতে 
সমাজে তাঁর মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে? 

[বনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কাহল, 'দেখুন, পানুবাবু, সমাজের লোক 
কিসের থেকে কোন্‌ কথার সৃভ্টি করবে সেটা অনেকটা তাঁদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার 
সমস্ত দায়ত্ব আম নিতে পার নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধেও যাঁদ আপনাদের সমাজে 
কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাঁদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন 
আপনাদের সমাজের । 

হারানবাব কাঁহলেন, 'কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পারত্যাগ করে যাঁদ বাইরের পুরুষের 
সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা 
করবার আঁধকার নেই জিজ্ঞাসা কাঁর।' 

বিনয় কহিল, 'বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যাঁদ এক আসন দান 
করেন তবে 'হন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাম্মসমাজে আসবার কা দরকার ছিল? যাই হোক 
পানবাব, এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখ নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কা 
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সৈ আম চিন্তা করে স্থির করব, আপাঁন এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন না। 

হারানবাবু কাহলেন, 'আমি আপনাকে বোৌশ কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ বলবার 
কথাটি এই, আপনাকে এখন দৃরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আপনারা পরেশবাবূর 
পাঁরবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃষ্ট করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে কী আঁনষ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো 'বিশধতে লাগিল। 
সরলহদয় উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের দুই জনকে তাঁহার ঘরের মধ্যে 
ডাকিয়া লইয়াছিলেন-__ বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাহ্মপারবারের মধ্যে আপন আঁধকারের সীমা 
পদে পদে লঙ্ঘন কারতোছিল, তব তাঁহার স্নেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বাঁণ্চত হয় নাই; 
এই পাঁরবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একাঁট গভীরতর আশ্রয় লাভ কাঁরয়াছে যেমনাঁট সে 
আর-কোথাও পায় নাই। উহাদের সঙ্গে পাঁরচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একাঁট বিশেষ সত্তাকে 
উপলব্ধি কাঁরয়াছে। এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই পরিবারে 
বিনয়ের স্মৃতি চিরাদন কাঁটার মতো 'বিশধয়া থাকবে! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা 
অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! লাঁলতার সমস্ত ভাঁবষ্যং জীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা 
লাঞ্থনা আঁকিয়া দিল! ইহার কী প্রাতকার হইতে পারে! হায় রে হায়, সমাজ বাঁলয়া জিনিসটা 
সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে! লালতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের 
কোনো সত্য বাধা নাই; লালতার সুখ ও মঞ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
দিতে 'করুপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন 'যাঁন উভয়ের অন্তর্যামী- তিনিই তো 
গবনয়কে প্রেমের আকর্ষণে লালতার এত নিকটে আনিয়া 'দয়াছেন-_ তাঁহার শাশ্বত ধর্মীবাঁধতে 
তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্রাহ্মসমাজের যে দেবতাকে পানুবাবুর মতো লোকে পূজা করেন তিনি 
কি আর-এক জন কেহ? তিনি ক মানবাঁচত্তের অন্তরতর বিধাতা নন? লতার সঙ্গে তাহার 
পমলনের মাঝখানে যাঁদ কোনো নিষেধ করাল দন্ত মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যাঁদ সে কেবল 
সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, তবে তাহাই কি পাপ 'নষেধ নহে? 
কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো লাঁলতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া লালতা হয়তো 'বিনয়কে_কত 
সংশয় আছে। কোথায় ইহার মশমাংসা পাইবে? 
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গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'এ কথা কখনোই সত্য নয়।, 

আবিনাশ কাঁহল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব ?, 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'সে আম জান নে. কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখত না। 

আঁবনাশ যে র্াহ্মসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ বি*বাস' 
যোগ্য তাহা সে বারবার করিয়া বাঁলল। বিনয়ের যে এইরুপ শোচনীয় পাঁরণাম ঘঁটবেই আবনাশ 
তাহা বহু পূবেই জানিত, এমন-কি, গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক কাঁরয়া 'দয়াছিল ইহাই 
আনন্দময়ীর নিকট ঘোষণা করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মাহমের কাছে এই সংবাদ 
দয়া গেল। ৰ 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দোখিয়াই আনন্দময় বাঁঝলেন যে, তাহার অন্তঃকরণের 
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মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জান্মিয়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞসা কাঁরলেন, বনয়, কাঁ হয়েছে তোর বল্‌ তো।' 

বনয় কাহল, 'মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো । 
এসেছিলেন তিনি আমাকে খুব ভর্খসনা করে গেলেন ।, 

আনন্দময় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন ?, 

বিনয় কহিল, ণতনিন বলেন, আমার আচরণে তাঁদের সমাজে পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে 
নিন্দার কারণ ঘটেছে ।, 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ “স্থির হয়ে গেছে, এতে 
আম তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে? 

শবনয় কাঁহল, “ববাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বষয় থাকত না। কিন্তু যেখানে তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায়! বিশেষত লালতার সম্বন্ধে 
এরকম রটনা করা অতান্ত কাপুরুষতা । 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোর যাঁদ কিছুমান পৌরুষ থাকে বিনু, তা হলে এই কাপুর্ষতার 
হাত থেকে তুই অনায়াসেই লালতাকে রক্ষা করতে পারিস। 

'িবনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, 'কেমন করে মা? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, কেমন করে কী! ললতাকে বিয়ে করে ।, 

বিনয় কহিল, “কী বল মা! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পার নে। 
তুমি ভাবছ বিনয় যাঁদ একবার কেবল বলে যে আঁম বিয়ে করব তা হলে জগতে তার উপরে 
আর কোনো কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে 
আছে।, 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। তোর তরফ থেকে 
তুই যেটুকু করতে পাঁরস সেইটনকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে পারিস আমি বিবাহ করতে 
প্রস্তুত আছি।, 

বিনয় কাঁহল, 'আম এমন অসংগত কথা বললে সেটা লালতার পক্ষে ক অপমানকর হবে না? 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'অসংগত কেন বলছিস? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে । আম তোকে বলছি তোর কিছ সংকোচ করতে 
হবে না। 

বিনয় কহিল, একন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়।' 

আনন্দময়শী দূটস্বরে কহিলেন, 'না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। আম 
জান সে রাগ করবে- আম চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু ক করাঁব. লাঁলতার 
প্রতি যাঁদ তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো 
তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।, 

কিন্তু এ যে বড়ো শন্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রাত বিনয়ের প্রেম আরো যেন 
দ্বিগুণ বেগে ধাবত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত কাঁরয়া রাখিতে 
পারে কিঃ তা ছাড়া সংস্কার । সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ--কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপাঁরচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যস্তের 
প্রত্যাখ্যান বিনা যান্ততে কেবলই পিছনের 'দকে ঠোঁলতে থাকে। 

বিনয় কাঁহল, 'মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে এমন 
সাফ হল কাঁ করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না-ঈশবর তোমাকে ক পাখা "দিয়েছেন ? 
তোমার কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে নাঃ, 
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আনন্দময় হাসিয়া কহিলেন, ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। সমস্ত একেবারে 
পরিচ্কার করে 'দয়েছেন।, 

বিনয় কাহল, শকন্তু, মা, আঁম মুখে যাই বাল মনটাতে ঠেকে যে। এত যে বুবিস্াঝ, পাড় 
শ্ীন, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মৃখখই রয়ে গেছে।, 

এমন সময় মাঁহম ঘরে ঢ্াকয়াই বিনয়কে লাঁলতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রূঢ় রকম কাঁরয়া প্রশ্ন 
করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পণীড়ত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন করিয়া মুখ 'নচু করিয়া 
নিরুস্তরে বাঁসয়া রহিল। তখন মাঁহম সকল পক্ষের প্রাত তীক্ষ] খোঁচা "দয়া নিতান্ত অপমানকর 
কথা কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ফাঁদে ফোঁলয়া 
সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নির্লজ্জ আয়োজন চিতোঁছল, বিনয় নির্বোধ 
বলিয়াই এমন ফাঁদে সে আটকা পাঁড়য়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি । সে বড়ো 
শল্ত জায়গা । 

বিনয় চার দিকেই এইর্‌প লাঞ্থনার মৃর্ত দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। আনন্দময়শ 
কহিলেন, 'জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য ?, 

ীবনয় মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তোর উাঁচত একবার 
পরেশবাবুর কাছে যাওয়া । তাঁর সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিচ্কার হয়ে যাবে।' 
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সুচারতা হঠাৎ আনন্দময়শকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'আমি যে এখান আপনার ওখানে 
যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিল ।' 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এল্ম। 

আনন্দময় খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচাঁরতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'মা, 
বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন 
নাও জেনোছি তখাঁন তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করোছ। তোমাদের প্রাতি কোনো অন্যায় 
হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পার কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে 
পারবে কি না তা তোজাঁন নে-_কিল্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এল.ম। 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে ? 

সূচরিতা কহিল, “কছ_মান্র না। যে কথাটা নিয়ে খুব বোশ আন্দোলন হচ্ছে লালতাই তার 
জন্যে দায়ী। লালতা যে হঠাৎ কাউকে কিছ; না বলে স্টীমারে চলে যাবে বনয়বাবু তা কখনো 
কল্পনাও করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে 
গিয়েছিল। আবার ললিতা. এমান তেজাস্বিনী মেয়ে. সে যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে 
বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাটা কী ঘটেছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে অবাধ বিনয়ের 
মনে তো 'িছ.মান্র শান্তি নেই-সে তো নিজেকেই অপরাধশ বলে ঠাউরে বসে আছে ।, 

হিরা রি ররর রগ্যা বর্ন "আচ্ছা, আপাঁন 'ি মনে করেন, 


টা 7 রা রা ররর “দেখো 
বাছা, আমি তোমাকে বলাছ ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে । 'বিনয়কে 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি । ও যাঁদ একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে 


গোরা ৮২১ 


রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন 
যায় যেখানে থেকে ওর কিছুই ফিরে পাবার কোনো আশা নেই। 

সুচারতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কহিল, 'লালতার সম্মাতর জন্যে 
আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি। কিন্তু বিনয়বাবু কি তাঁর সমাজ পরিত্যাগ 
করতে রাজ হবেন? 

আনন্দময় কহিলেন, 'সমাজ হয়তো তাকে পাঁরত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে 
পড়ে সমাজ পারিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে ?, 

সূচাঁরতা কাঁহল, 'বলেন কী মাঃ বিনয়বাবু 'হন্দঃসমাজে থেকে রব্রাহ্মঘরের মেয়ে বিয়ে 
করবেন? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'সে যাঁদ করতে রাজ হয় তাতে তোমাদের আপাত্ত কী? 

সূচারতার অত্যন্ত গোল ঠোঁকল; সে কাহল, 'সে কেমন করে সম্ভব হবে আম তো বুঝতে 
পারছি নে।' 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো, আমার বাঁড়তে 
যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আম চলতে পাঁর নে_সেইজন্য আমাকে কত লোকে খস্টান বলে। 
কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাক। তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ 
আমার সমাজ নয়। আম তো বলতে পাঁরই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি 
এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি। তাতে তো আমার এমন কিছ: বাধছে না। যাঁদ এমন বাধে যে 
আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব। কিন্তু শেষ পর্যন্তই যা আমার তাকে 
আমারই বলব-_-তারা যাঁদ আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝৃক।" 

সূচাঁরতার কাছে এখনো পাঁরচ্কার হইল না; সে কাহল, "কল্তু, দেখুন, ব্রাহ্মসমাজের যা 
মত বিনয়বাবূর যাঁদ-_ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা সৃষ্টিছাড়া 
মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে 
শোনায় কোন্খানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।' 

এমন সময় 'সাচাদাঁদ' বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়নকে দোঁখয়া লালতা লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল। সে সূচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল। ঘর হইতে 
পালাইতে পারলেই সে যেন রক্ষা পাইত, ?কন্তু তখন আর পালাইবার উপায় 'ছল না। 

আনন্দময়শী বলিয়া উঠিলেন, “এসো লাঁলিতা, মা এসো ।' 
লাঁলতা তাঁহার একট বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিস্বর্প আনন্দময়ী সৃচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর সঙ্গে 
মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন--কিন্তু তব্‌ পাঁথবীতে তাও 'িলছে-_আর ততেও সুখে দুঃখে 
চলে যাচ্ছে--সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয়। এও যাঁদ সম্ভব হল, তবে কেবল 
মতের একটুখানি আমল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আম তো তা বুঝতেই 
পার নে। মানৃষের আসল মিল কি মতে? 

সুচারতা মুখ নিচু কায়া বাঁসয়া রাহল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোমাদের ব্রাহ্মসমাজও কি 
মান্ষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ 
বাহর থেকে তাদের তফাত করে রাখবে £ মা, যে সমাজ ছোটো অমিলকে মানে না, বড়ো মিলে 
সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমাঁন 
ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে ?, 


৮২২ * রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৪ 


আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তাঁরক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
সে কি কেবল লালতার সঙ্গে বিনয়ের ববাহের বাধা দূর কারবার জন্যইঃ সমচারতার মনে এ 
সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই দ্বধাট্কু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাঁহার সমস্ত 
মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছল না? সুচরিতা যাঁদ এমন 
সংস্কারে জাঁড়ত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না। বিনয় ব্রাহ্ম না হইলে 'ববাহ ঘাঁটিতে 
পারিবে না এই যাঁদ সিদ্ধান্ত হয় তবে বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়াদন আনন্দময়ী যে আশা 
গাঁড়য়া তুলিতেছিলেন সে যে ধাঁলসাৎ হয়। আজই বিনয় এ প্রশন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; 
বাঁলয়াছল, 'মা, ব্রাহ্মসমাজে কি নাম লেখাতে হবেঃ সেও স্বীকার করব? 

আনন্দময়ী বাঁলয়াছলেন, 'না না, তার তো কোনো দরকার দোখ নে।' 

আনন্দময় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, 'না, এখানে পাঁড়াপ্পীড় খাটবে না।, 

সুচারতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রাহল। তিনি বুঝিলেন, 
সুচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটাইয়াছে 
সে তো কেবল এঁ গোরার স্নেহে। তবে কি গোরার 'পরে সচারতার মন পড়ে নাই? যাঁদ পাঁড়ত 
তবে তো এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উাঁঠত না।, 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহর হইতে আর 
দিন দুয়েক বাক আছে মান্র। তিনি মনে ভাঁবতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সখের ক্ষেন্র প্রস্তুত 
হইয়া রাহয়াছে। এবারে যেমন কাঁরয়া হোক গোরাকে বাঁধতেই হইবে, নহলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পাঁড়বে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু গোরাকে বাঁধয়া ফেলা তো যে-সে মেয়ের কর্ম 
নয়। এদিকে, কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে-__ সেইজন্য 
এতাঁদন নানা কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন। গোরা বলে 'আঁম বিবাহ 
কারব না'_াতান মা হইয়া একাঁদনের জন্য প্রাতবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া 
যাইত। এবারে গোরার দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে মনে উৎফল্ল্প হইয়াছলেন। সেইজন্যই 
সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাঁহাকে অত্যন্ত আঘাত কাঁরল। কিন্তু তান সহজে হাল ছাঁড়বার 
পান্রী নন; মনে মনে কাঁহলেন, 'আচ্ছা, দেখা যাক।' 


গৎ 


পরেশবাবু কহিলেন, শবনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা 
দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আম ইচ্ছা কার নে। সমাজের আলোচনার বোশ মূল্য নেই, আজ 
যা নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে অ কারো মনেও থাকবে না। 

ললিতার প্রাতি কর্তব্য করিবার জন্যই যে বিনয় কোমর বাঁধিয়া আসয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের 
মনে সন্দেহমান্র ছিল না। সে জানিত এরুপ বিবাহে সমাজে অস্নাঁবধা ঘটবে, এবং তাহার চেয়েও 
বেশি গোরা বড়োই রাগ করিবে_-কিন্তু কেবল কর্তব্বুদ্ধির দোহাই ?দয়া এই-সকল আপ্রয় 
কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাঁখয়াছিল। এমন' সময় পরেশবাব্ হঠ্ঠাং যখন সেই কর্তব্য- 
বাদ্ধকে একেবারে বরখাস্ত কারতে চাঁহলেন তখন 1বনয় তাহাকে ছাড়তে চাহল না। 

সে কহিল, 'আপনাদের স্নেহ-ধণ আম কোনোদন শোধ করতে পারব না। আমাকে উপলক্ষ 
করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্যেও যাঁদ লেশমান্র অশান্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে 
অসহ্য ॥ 


গোরা ৮২৩ 


পরেশবাবু কাঁহলেন, “বনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। আমাদের প্রত 
তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আম খুব খুশি হয়োছ, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার 
জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় 
নয়। সেইজন্যেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার 
কিছ-মান্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে । 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুন্তি পাইল-_ কিন্তু খাঁচার দ্বার খোলা পাইলে পাঁখ যেমন 
ঝটপট করিয়া ডীঁড়য়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিম্কৃতির অবারত পথে দৌড় দিল না। 
এখনো সে যে নাঁড়তে চায় না। কর্তব্যবৃদ্ধিকে উপলক্ষ কাঁরয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের 
বাঁধকে অনাবশ্যক বাঁলয়া ভাঙয়া দিয়া বাঁসয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত 
এবং অপরাধীর মতো সসংকোচে ফিরিয়া আসিত সেখানে সে যে ঘর জ্ুঁড়িয়া বাঁসয়া লগ্কাভাগ 
কাঁরয়া লইয়্াছে-.এখন তাহাকে ফেরানো কঠন। যে কর্তব্ব্াঁদ্ধ তাহাকে হাতে ধাঁরয়া এ 
জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বাঁলতেছে “আর দরকার নাই, চলো ভাই, 'ফার'_ মন বলে, “তোমার 
দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আম এইখানেই রাহিয়া গেলাম । 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠল, “আম 
যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কণ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না। আপনারা 
যাঁদ সম্মাতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-ীকছুই হতে পারে না--কেবল আমার 
ভয় হয় পাছে-_ 

সত্যাপ্রয় পরেশবাবু অসংকোচে কাহলেন, 'তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই। আম 
সূচারতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রাত বিমুখ নয়।, 

[বনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের 'বদ্যুৎ খোলয়া গেল। ললিতার মনের একটি গ্‌ঢ় কথা 
সুচরিতার কাছে ব্যস্ত হইয়াছে । কবে ব্যস্ত হইল, কেমন কারয়া ব্যন্ত হইল? দুই সখীর কাছে 
এই-যে আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার সতীব্র রহস্যময় সুখ 'বনয়কে যেন 
বিদ্ধ কাঁরতে লাগিল। 

বিনয় বালয়া উঠিল, 'আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের 
কথা আমার পক্ষে আর-ীকছুই হতে পারে না।, 

পরেশবাবু কহিলেন, 'তুমি একটু অপেক্ষা করো। আম একবার উপর থেকে আস।॥ 

তান বরদাসন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাসন্দরী কাহলেন, শবনয়কে তো দীক্ষা নিতে 
হবে।, 

পরেশবাব্দ কাঁহলেন, “তা ানতে হবে বোঁক।, | 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, “সেটা আগে ঠিক করো। বিনয়কে এইখানেই ডাকাও-না ।, 

বিনয় উপরে আসলে বরদাসহন্দরী কাঁহলেন, 'তা হলে দীক্ষার দিন তো একটা ঠিক করতে 
হয়।” 

বিনয় কহিল, পদীক্ষার কি দরকার আছে? 

বরদাসহন্দরী কাহলেন, “দরকার নেই! বল ক! নইলে ব্রাহ্মসমাজে তোমার 'ববাহ হবে 
কী করে? 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়া বাঁসয়া রাহল। বিনয় তাঁহার ঘরে 'ববাহ কারিতে সম্মত 
সার াসির তীর রানি ররর রলারিরি 

নবে। 

বিনয় কাঁহল, ব্রাহ্গসমাজের ধর্মমতের প্রাতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যন্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে দি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে? 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'যাঁদ মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী? 


৮২৪ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বনয় কাহল, 'আ'ম যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে। 
আপাঁন 'কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছেন ?, 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দেখল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল 'সভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে 
এ আইনের বিরদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে। আজ সেই 'সাভল বিবাহ স্বীকার করিয়া 
বিনয় নিজেকে ণহন্দ? নয়" বাঁলয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো শন্ত কথা। 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে 'ববাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ 
কাঁরতে পারলেন না। দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া 
কাঁহল, 'আমাকে মাপ করবেন, আম আর অপরাধ বাড়াব না।' 

বাঁলয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 'সপড়র কাছে আ'সয়া দোঁখল সম্মুখের বারান্দায় এক 
কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বাঁসয়া চিঠি লাখতেছে। পায়ের শব্দে চোখ 
তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃম্টিটুকু ?বনয়ের সমস্ত 
চিন্তকে এক মৃহূর্তে মাথিত কারয়া তৃলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো লাঁলতার নূতন পাঁরচয় নয়_ 
কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার দৃম্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ 
হইল? সূচারতা ললিতার একটি মনের কথা জানয়াছে-__ সেই মনের কথাটি আজ লাঁলতার কালো 
চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল 'স্নগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে 
দেখা দিল। বিনয়েরও এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা বদ্তের মতো ছুটিয়া 
গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে 'সিপড় দিয়া নামিয়া চাঁলয়া গেল। 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাঁহর হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন। 

একমাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। একমাসের চেয়ে বৌশাঁদন গোরা আত্মীয়বন্ধূদের নিকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের একমাস বিচ্ছেদ হইতে বাহর হইয়াই সে 
যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বান্ধবদের পাঁরচিত সংসারে 
সে পুনজ্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের 
শান্ত স্নেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভান্তর আনন্দে তাঁহার পায়ের ধুলা লইল 
এমন আর কোনোঁদন করে নাই। পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকাঁল কারলেন। 

বিনয়ের হাত ধারয়া গোরা হাসিয়া কাঁহল, "বনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঞ্গেই 
তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাঁক 'দিয়ে 
এগিয়ে নিয়েছি। 

বিনয় হাঁসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বাঁলতে পারল না। জেলখানার দুঃখরহস্যের ভিতর 
দিয়া তাহার বন্ধ; তাহার কাছে বন্ধূর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহর হইয়াছে। 
গভীর সম্ভ্রমে সে চুপ করিয়া রাহল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, 'মা কেমন আছেন ?, 

বিনয় কাহল, 'মা ভালোই আছেন ।, 

পরেশবাব্‌ কাঁহলেন, "এসো বাবা, তোমার জন্যে গাঁড় অপেক্ষা করে আছে।, 


গোরা ৃ ৮২৫ 


তিন জনে যখন গাড়িতে উ্ঠিতে যাইবেন এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আঁবনাশ আসিয়া 
উপাস্থত। তাহার 'পছনে ছেলের দল। 

আবনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়বার উপক্রম করিল, কিন্তু 
তৎপূর্বেই সে আসিয়া পথরোধ কারয়া কাহল, 'গৌরমোহনবাবু, একট; দাঁড়ান ॥ 

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীঁৎকার-শব্দে গান ধাঁরল-_ 

দুখাঁনশীথনী হল আজি ভোর। 
কাটিল কাটল অধনীনতা-ডোর। 

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্জুস্বরে গন করিয়া কাঁহল, "চুপ করো । 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কাহল, “আবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী! 

আঁবনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গোড়ে 
মালা বাহির করিল এবং তাহার অনুবতর্ঁ একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো 
কাগজ হইতে মাহ সরে দম-দেওয়া আর্গনের মতো দ্ুতবেগে কারাম্ান্তর আঁভনন্দন পাঁড়য়া 
যাইতে আরম্ভ কারল। 

আঁবনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে কহিল, “এখন বুঝি 
তোমাদের অভিনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার 
জন্যে বুঝ এই একমাস ধরে মহলা 'দাঁচ্ছলে 

অনেক দিন হইতে আবনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল--সে ভাঁবয়াছিল, ভার একটা তাক 
লাগাইয়া দিবে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতোছি তখন এর্‌প উপদুব প্রচলিত ছল না। আবনাশ 
বিনয়কেও মল্্ণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বাঁলয়া 
লুব্ধ হইয়াছিল। এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 'লাখয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল, ফিরিয়া 'িয়াই তাহার দুই-একটা ফাঁক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 

গোরার তিরস্কারে আঁবনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, 'আপানি অন্যায় বলছেন। আপানি কারাবাসে 
যে দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছ-মান্র কম সহ্য কার নি। এই এক-মাস-কাল প্রাত- 
মুহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে। 

গোরা কহিল, "ভুল করছ আবনাশ, একট; তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগলো এখনো 
সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি।' 

আঁবনাশ দাঁমল না; কহিল, 'রাজপুরষ আপনার অপমান করেছে, 'কন্তু আজ সমস্ত 
ভারতভূমির মুখপান্ন হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য-+' 

গোরা বলিয়া উঠল, 'আর তো সহ্য হয় না।' 

আঁবনাশ ও তাহার দলকে একপাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাব্‌, গাঁড়তে উঠুন 

পরেশবাব্দ গাঁড়তে উঠঠয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলেন। গোরা ও বিনয় তাঁহার অনুসরণ করিল। 

স্টীমারযোগে যাত্রা কাঁরয়া পরাঁদন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আঁসয়া পেৌঁছিল। দেখল বাহির- 
বাঁড়তে তাহার দলের 'বস্তর লোক জটলা কাঁরয়াছে। কোনোরুমে তাহাদের হাত হইতে নিত্কাতি 
লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপাঁদ্থত হইল; তান আজ সকাল-সকাল স্নান 
সায়া প্রস্তুত হইয়া বাঁসয়া ছিলেন। গোরা আসিয়া তাঁহার পায়ে পাঁড়য়া প্রণাম কাঁরতেই 
আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। এতাঁদন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছলেন 
আজ আর কোনোমতেই তাহা বাধা মানিল না। 

কৃষ্ণদয়াল গঞঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিয়া আসতেই গোরা তাঁহার সাহত দেখা কাঁরল। দূর হইতেই 
তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাঁহার পাদস্পর্শ কারল না। কৃষ্ণদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বাঁসলেন। 
গোরা কহিল, 'বাবা, আম একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।, 

কৃষ্ণদয়াল কাহলেন, “অর তো কোনো প্রয়োজন দোখ নে। 


৮২৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গোরা কাঁহল, 'জেলে আম আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল নিজেকে অত্যন্ত অশুচি 
বলে মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি- প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে ।, 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। আমি তো 
ওতে মত 'দতে পারাছ নে।, 

গোরা কাহল, “আচ্ছা, আম নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব।” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, 'কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আম তোমাকে বিধান দিচ্ছি, 
তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই । 

কৃষদয়ালের মতো অমন আচারশ্াচবায়গ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম 
যে কেন স্বীকার কারতে চান না--শবধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে 
জেদ ধাঁরয়া বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছলেন। গোরা কাঁহল, 
মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও), 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, 'কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল?, 

গোরা কহিল, “বনয়ের কিছু হয় নন, আমারই হয়েছে । আম অশুদ্ধ আছি।, 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'তা হোক, বিনয় অত শহদ্ধাশুদ্ধ মানে না। 

গোরা কাঁহল, পবনয় মানে না, আম মাঁন।, 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে 'িয়া বাঁসল তখন তাহারা 
কেহ কোনো কথা খখঁজয়া পাইল না। এই একমাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একটিমান্ন কথা 
সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাঁড়িবে তাহা 
সে ভাবয়াই পাইতোছল না। পরেশবাবূর বাঁড়র লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা 
জাগিতোছল, কিন্তু সে কিছুই বাঁলল না। বিনয় কথাটা পাড়বে বালয়া সে অপেক্ষা করিতোঁছল। 
অবশ্য বাঁড়র মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাব্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
গিন্তু সে তো কেবল ভদ্রতার প্রশ্ন। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো 
[বস্তাঁরত বিবরণ জানবার জন্য তাহার মনের মধ্যে গুৎসক্য ছিল। 

এমন সময় মাহম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ কারিয়া গসশীড় উঠার শ্রমে 'কছঃক্ষণ হাঁপাইয়া 
লইলেন। তাহার পরে কাহলেন, পবনয়, এতাঁদন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা করা গেল। এখন 
আর তো কোনো কথা নেই। এবার 'দিন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল গোরা? বুঝেছ তো 
কী কথাটা হচ্ছে? 

গোরা কোনো কথা না বাঁলয়া একটুখানি হাঁসল। 

মাহম কহিলেন, 'হাসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। কিন্তু কন্যাঁট 
তো স্বপ্ন নয়, স্পম্টই দেখতে পাচ্ছ সে একট সত্য পদার্থ ভোলবার জো কী! হাঁস নয় 
গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো । 

গোরা কাহল, ণঠক করবার কর্তা যিনি তান তো স্বয়ং উপ্পাস্থত রয়েছেন । 

মাঁহম কাহলেন, সর্বনাশ! গর নিজের ঠিক নেই, উান ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, এখন 
তোমার উপরেই সমস্ত ভার।, 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রাঁহল, তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ পারহাসের ছলেও সে কোনো 
কথা বাঁলবার চেষ্টা করিল না। 

গোরা বুঝিল, একটা গোল আছে। সে কাহল, "নমল্পণ করতে যাবার ভার নিতে পার, মিঠাই 
ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়! পারবেশন করতেও রাজ আছ, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবেনই সে ভার আমি নিতে পারব না। যাঁর নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তাঁর 
সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই--বরাবর আম তাঁকে দূরে থেকেই নমস্কার করোছি। 


গোরা ৮২৭ 


মহিম কাহলেন, "তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো না। হঠাৎ 
কবে চমক লাগাবেন কিছ; বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তাঁর মতলব কী তা ঠিক বলতে পারছ 
নে, কিন্তু এর সম্বন্ধে ভার গোল ঠেকছে। একলা প্রজাপাঁতি ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে 
তুম যাঁদ নিজেও উদ্‌যোগা না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আম বলে রাখাছ।, 

গোরা কাঁহল, 'ষে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতপ করতে রাজ আছ, কিন্তু 
নিয়ে অনৃতাপ করা আরো শন্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই।, 

মহিম কাহলেন, ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোয়াবে, আর তুমি বসে থেকে দেখবে ? 
দেশের লোকের 'হন্দয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহারনিদ্রা বন্ধ, এ 'দকে নিজের পরম বন্ধুই 
যাঁদ জাত ভাসিয়ে "দিয়ে ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে 
না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে 
বলত-- তারা বলবার জন্যে ছটফট করছে-আ'ম সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে 
ভালোই হবে। গ্জবটা যাঁদ 'মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যাঁদ সাঁত্য হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও 

মাহম চাঁলয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, 'কণ বিনয়, 
ব্যাপারটা কী? 

শবনয় কাঁহল, 'শুধু কেবল গোটাকতক খবর 'দয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভার শ্ত, তাই 
মনে করেছিল্‌ম আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলব কিন্তু পাঁথবীতে 
আমাদের স্াবধামত ধীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না__ ঘটনাগুলোও শিকার বাঘের মতো প্রথমটা 
গাঁড় মেরে মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ 'দয়ে এসে পড়ে। 
আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে যখন জহলে 
ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক-এক সময় মনে হয়, কর্মমান্রই ত্যাগ 
করে একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি।, 

গোরা হাসিয়া কহিল, "তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? সেইসঙ্গে 
জগৎ-সদ্ধ যাঁদ স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন? সে আরো উলটো 
[বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যাঁদ কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে না যায়- এটা না হয় যে, 
আর-সমস্তই চলবে, কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই । 

রা 'এ কথাটাই ঠিক। আমই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আম প্রস্তুত ছিল:ম না। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পার নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়ত্ব তো 
গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ আপ্রয় হলেও তো 
অস্বীকার করা যায় না।' 
এটি বনী সরন রর ররাওাতিরিরন দাভিরানিররর বানর 

বিনয় খাড়া হইয়া বাঁসয়া বাঁলয়া ফেলিল, 'আনিবার্য ঘটনাক্রমে লালতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
এমন জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে যে, তাকে যাঁদ আম বিবাহ না কার তবে চিরজীবন সমাজে তাকে 
অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে। 

গোরা কাঁহল, "কী রকমটা দাঁড়য়েছে শুনি।' 

বিনয় কাহল, 'সে অনেক কথা । সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও ।, 

গোরা কাঁহল, "আচ্ছা, মেনেই 'নাচ্ছ। ও সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে, ঘটনা যাঁদ আনিবার্য হয় 
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বিনয় কাহল, ণকন্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে।' 
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গোরা কাহল, 'যাঁদ থাকে তো ভালোই। কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো হবে না। 
অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে. কিন্তু সেটা কি সাঁত্য আছে? 
ললতাকে বিবাহ করে তুমি লাঁলতার প্রাত কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম 
কর্তব্যঃ সমাজের প্রাতি কর্তব্য নেই? 

সমাজের প্রত কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্লাহ্মাববাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বাঁলল না, 
তাহার তর্ক চাঁড়য়া উঠিল। সে কাঁহল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। 
আম তো ব্যান্তর দিকে টেনে সমাজের 'বরুদ্ধে কথা বলছি নে। আম বলাছ, ব্যাস্ত এবং সমাজ 
দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে-__সেইটের উপরে দৃম্টি রেখে চলতে হবে। যেমন ব্যান্তকে 
বাঁচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমন সমাজকে বাঁচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমান্র 
ধর্মকে বাঁচানোই আমার চরম শ্রেয় ।” 

গোরা কাঁহল, 'ব্যান্তও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি মানি নে। 

িবনয়ের রোখ চাঁড়য়া উাঁঠল। সে কহিল, 'আ'ম মানি। ব্যাস্ত ও সমাজের 'ভাত্তর উপরে ধর্ম 
নয়, ধর্মের 'ভীত্তর উপরেই ব্যাস্ত ও সমাজ । সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যাঁদ ধর্ম বলে মানতে 
হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যাঁদ আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত 
স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রাত কর্তব্য করা হয়। 
ললিতাকে বিবাহ করা যাঁদ আমার অন্যায় না হয়. এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রাতকূল বলেই 
তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে।' 

গোরা কাহিল, 'ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ ? এই বিবাহের দবারা তোমার ভাবী 
সন্তানদের তুমি কোথায় দাঁড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে নাট, 
তোলে । সাহেব-মানবের লাঁথ খেয়ে যে কেরান অপমান 'চরাঁদন বহন করে তাকে তুম দোষ দাও 
কেন? সেও তো তার সন্তানদৈর কথাই ভাবে ।” 

গোরার সঙ্জে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আঁসয়া পেপছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একট: 
আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে 
সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যাঁদ উঠিয়া না পাঁড়ত তবে 
[বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃস্তির উলটা দিকেই চালত। কিন্তু 
তর্ক করিতে কাঁরতে তাহার প্রবৃন্ত কর্তব্যবাঁদ্ধকে আপনার সহায় কাঁরয়া লইয়া প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্জে খুব তর্ক বাঁধয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই য্স্তপ্রয়োগের দিকে 
যায় না--সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই 
জোরের দবারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
আজ সে বাধা পাইতে লাগিল। যতাদন এক 'দকে গোরা আর-এক 'দকে বিনয়ের মত মান্র ছিল 
ততাঁদন 'বনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দকেই দুই বাস্তব মানুষ--গোরা আজ বায়ুবাণের 
দ্বারা বায়বাণকে ঠেকাইতোছল না, আজ বাণ যেখানে অ.সয়া বাঁজতোছল সেখানে বেদনাপূর্ণ 
মানুষের হদয়। 

শেষকালে গোরা কহিল, “আম তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে চাই নে। এর মধ্যে তকের 
কথা বোশ কিছ: নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা আছে । ব্রাহ্ম মেয়েকে বয়ে করে 
তমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে 
অত্যন্ত বেদনার 'বিষয়। এ কাজ তুমি পার, আম কিছুতেই পাঁর নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে 
প্রভেদ--জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে 
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টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই--তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আম তাকেই 
চাই; তার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে কিংবা অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আম লেশমান্ত 
এমন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমান্র বিচ্ছেদ ঘটে ॥, 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম কারতেই গোরা কহিল, 'না "বিনয়, তুমি বৃথা আমার 
সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পাঁথবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করছে, আম 
তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই--আমার এই জাঁতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার 
এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ আমার এই পৌত্তীলক ভারতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে যাঁদ 'ভন্ন হতে 
চাও তবে আমার সঙ্গেও 'ভন্ন হবে । 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। বিনয় চুপ করিয়া 
বাঁসয়া রাহল। বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর 'দিল, অনেকগ্াীল বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্য বাহরে অপেক্ষা করতেছে । পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল, সে 
চঁলয়া গেল। 

বাহরে আঁসয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে আঁবনাশও আঁসয়াছে। গোরা "স্থির 
কাঁরয়াছিল আঁবনাশ রাগ কাঁরয়াছে। 'কন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছবাসত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতোছিল। 
সৈ কহিল, 'গৌরমোহনবাবুর প্রাতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে; এতাঁদন আম জানতুম উন 
অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ । আমরা কাল ওঁকে সম্মান দেখাতে 
গিয়েছিলম--উান যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দিনে কজন লোক পারে! এ কি সাধারণ কথা! 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে আঁবনাশের এই উচ্ছ্বাসে তাহার গা জবাঁলতে 
লাগিল; সে অপাহষ্জু, হইয়া কাঁহল, “দেখো আবিনাশ, তোমরা ভন্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর__ 
রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পার, এতটুকু 
লঙ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের 
এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমান্র একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই প্যালা নেবার 
জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতট;কু সত্য কাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া 
করতে চাও সেও ভালো, কন্তু দোহাই তোমাদের অমন করে বাহবা দিয়ো না।, 

আঁবনাশের ভন্তি আরো চাঁড়তে লাগল । সে সহাস্যমুখে উপাস্থত ব্যান্তবর্গের মুখের দিকে 
চাহিয়া গোরার বাকাগাীলর চমৎকারতার প্রাত সকলের মন আকর্ষণ কারবার ভাব দেখাইল। কাঁহল, 
'আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিচ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন .গৌরব-রক্ষার জনে 
আমরা জাঁবন সমর্পণ করতে পার ॥ 

এই বলিয়া পায়ের ধূলা লইবার জন্য আবিনাশ হস্ত প্রসারণ কারতেই গোরা সাঁরয়া গেল। 

অবিনাশ কহিল, 'গোরমোহনবাবু, আপানি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেবেন না। 
কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে নিয়ে একাঁদন আমরা সকলে মিলে 
আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি--এঁটতে আপনাকে সম্মাত 'দতেই হবে? 

গোরা কাঁহল, 'আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না।, 

প্রায়শ্চিত্ত! আবনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল । সে কাহল, 'এ কথা আমাদের কারো মনেও 
উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবুকে ?কছতে এড়াতে পারবে না। 

সকলে কহিল--তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে আহার করা যাইবে। সোঁদন 
দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমল্মণ করিতে হইবে; হিন্দুধর্ম ষে আজও কিরূপ সজশব 
আছে তাহা গোরমোহনবাবূর এই প্রায়শ্চত্তের নিমন্ত্রণে প্রচার হইবে। 

প্রায় শ্চন্তসভা কবে কোথায় আহ্‌ত হইবে সে প্রশনও উঠিল। গোরা কহিল, এ বাঁড়তে সবধা 
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হইবে না। একজন ভন্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব কারল। ইহার 
খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন কাঁরবে স্থির হইয়া গেল। 

বদায়গ্রহণের সময় আবনাশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বন্তৃতার ছাঁদে হাত নাঁড়য়া সকলকে সম্বোধন 
কারয়া কহিল, "গৌরমোহনবাবু 'বিরন্ত হতে পারেন_কলন্তু আজ আমার হৃদয় খন পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আম থাকতে পারাছ নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই প.ণ্য- 
ভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করোছলেন, তেমান হিন্দঃধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা এই 
অবতারকে পেয়েছি। পাঁথবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়খতু আছে, আমাদের এই দেশেই 
কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে 
প্রমাণ হয়ে গেল। বলো ভাই, গৌরমোহনের জয়! 

আবনাশের বাঁশ্মতায় 'বচাঁলত হইয়া সকলে 'মালয়া গৌরমোহনের জয়ধবাঁন কারতে লাগল । 
গোরা মর্মান্তিক পাঁড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চাঁলয়া গেল। 

আজ জেলখানা হইতে ম্যান্তর 'দনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ কাঁরল। নতুন 
উৎসাহে দেশের জন্য কাজ কাঁরবে বাঁলয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক 'দিন কল্পনা করিয়াছে । 
আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন কারতে লাগিল-__ হায়, আমার দেশ কোথায়! দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে! আমার জীবনের সমস্ত সংকজ্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করলাম সেই 
আমার আশৈশবের বন্ধ আজ এতাদন পরে কেবল একজন স্বলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে 
তাহার দেশের সমস্ত অতাঁত ও ভাঁবষ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন 'নর্মমভাবে পৃথক হইতে 
প্রস্তুত হইল। আর যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতাঁদন তাহাদিগকে এত 
বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই স্থির কারল যে, আম কেবল 'হণ্দুয়ানি উদ্ধার করিবার জন্য 
অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ কারয়াছ! আম কেবল মৃর্তিমান শাস্ত্র বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনো- 
খানেই স্থান পাইল না। ষড়খতু ! ভারতবর্ষে ষড়খতু আছে! সেই ষড়ুখতুর ষড়যন্ত্রে যাদ আবনাশের 
মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চাঁরটা খতু কম থাকিলে ক্ষাতি ছিল না। 

বেহারা আসয়া খবর দিল,.মা গোরাকে ডাকিতেছেন। গোরা যেন হঠাং চমাকয়া উঠিল। সে 
আপনার মনে বাঁলয়া উঠিল, 'মা ডাঁকিতেছেন! এই খবরটাকে সে যেন একটা নৃতন অর্থ "দয়া 
শুনিল। সে কহিল, “আর যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং 'তানই আমাকে ডাঁকিতেছেন। 
1তানই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখবেন না। 
আম দেখব যাহারা আমার আপন তাহারা তাঁহার ঘরে বাঁসয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ডাঁকয়াঁছলেন, সেখানে তাঁহার দেখা পাইয়াছি। জেলের বাঁহরেও মা আমাকে ডাঁকতেছেন, সেখানে 
আমি তাঁহাকে দোঁখিতে যান্রা কারলাম।' এই বিয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহের আকাশের দিকে 
বাহরে চাহিয়া দেখিল। একাঁদকে বনয় ও আর-এক দিকে আবনাশের তরফ হইতে যে 
বিরোধের সর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটয়া গেল। এই মধ্যাহ্সূর্যের আলোকে 
ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহ উদ্ঘাঁটিত করিয়া 'দল। তাহার আসমদদ্রবিস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় 
গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মনুন্ত নির্মল আলোক 
আসিয়া এই ভারতবর্ষকে .সর্বপ্ন যেন জ্যোতির্ময় কাঁরয়া দেখাইল। গোরার বক্ষ ভায়া উঠিল, 
তাহার দুই চক্ষু জ্বলতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমারর নৈরাশ্য রাহল না। ভারতবর্ষের 
যে কাজ অন্তহীন, ষে কাজের ফল বহনদুরে, তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের সাঁহত প্রস্তুত 
হইল--ভারতবর্ষের যে মাহমা সে ধ্যানে দোখয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারবে 
না বাঁলয়া তাহার 'কিছ:মান্্ ক্ষোভ রাঁহল না। সে মনে মনে বারবার কাঁরয়া বাঁলল, 'মা আমাকে 
ডাকিতেছেন_ চাঁললাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে জগদ্ধান্রী বাঁসয়া আছেন সেই সঃদৃরকালেই 
অথচ এই নামিষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই জদবনের মধ্যেই, সেই-যে মহামাহমান্বিত 
ভাঁবষ্যং আজ আমার এই দীনহখীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক কাঁরয়া উজ্জল করিয়া রাহয়াছে-- 


গোরা ৮৩১ 


আ'ম চাঁললাম সেইখানেই--সেই আতদূরে সেই অতিনিকটে মা আমাকে ডাঁকতেছেন।' এই 
আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং আবনাশেরও সঙ্গ পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রহিল 
না অদ্যকার সমস্ত ছোটো 'বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চাঁরতার্থতায় কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় 
দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখাঁস্থত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একাঁট কোন্‌ অপরুপ 
মূর্ত দৌখতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার 
মার কাছে কে বাঁসয়া আছে। 

সূচারতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কহিল, 'এই-যে, আপাঁন এসেছেন_ 
বসদন। 

গোরা এমন করিয়া বাঁলল 'আপাঁন এসেছেন', যেন সুচারতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার 
মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আঁবভাব। 

এক দন সূচাঁরতার সংম্রব হইতে গোরা পলায়ন কারয়াছল। যত দন পর্যন্ত সে নানা কষ্ট 
এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ কাঁরতোছল ততাঁদন সচারতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে 
পাঁরয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া 
রাখতে পারে নাই। এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার মনে 
উদয়ই হয় নাই। এই সত্যাট এতকাল পরে সে সচারতার মধ্যে তন আবিচ্কার কারল। একেবারে 
এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাং গ্রহণ কারয়া তাহার সমগ্র 
বাঁলম্চ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কাঁম্পত হইয়া উঠল। জেলের মধ্যে বাহরের সূর্যালোক এবং মত্ত 
বাতাসের জগং যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সণ্চার করিত তখন সেই জগাটকে কেবল সে 
নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বাঁলয়া দৌখত না; যেমন কারয়াই সে ধ্যান 
কাঁরত বাহিরের এই সূন্দর জগৎসংসারে সে কেবল দুটি আঁধিষ্ঠান্রী দেবতার মুখ দোঁখতে পাইত, 
সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পাঁড়ত, স্নিগ্ধ নীলিমামাণ্ডিত 
আকাশ তাহাদেরই মৃুখকে বেষ্টন করিয়া থাঁকত--একাঁট মুখ তাহার আজন্মপারাচত মাতার, 
বাদ্ধতে উদ্ভাঁসত আর-একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নূতন পাঁরচয়। 

জেলের 'নরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বরোধ কাঁরতে পারে 
নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একাট গভীরতর মুন্তকে আয়া দিত। 
জেলখানার কঠিন স্থূল বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। তাহার 
স্পান্দত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্গগ্ঁল জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে 'মশিয়া 
সেখানকার পুষ্পপল্লবে 'হিল্লোলত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়ত হইতে থাঁকিত। 

গোরা মনে কাঁরয়াছিল, কল্পনামূর্তিকে ভয় কারবার কোনো কারণ নাই।. এইজন্য এই এক-মাস- 
কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়ুয়া দিয়াছিল। গোরা জানিত, ভয় কারবার বিষয় কেবলমান্র 
বাস্তব পদার্থ । 

জেল' হইতে বাহির হইবামান্র গোরা যখন পরেশবাবূকে দেখিল তখন তাহার মন আনন্দে 
উচ্ছবঁসত হইয়া উঠিম়়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবূকে দেখার আনন্দ তাহা নহে; তাহার সঙ্গো 
গোরার এই কয়াঁদনের সাঁঙ্গনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া 'মাশ্রত কাঁরয়াছিল তাহা প্রথমটা 
গোরা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই বুঁঝল। স্টীমারে আসতে আসতে সে স্পম্টই অনুভব 
কাঁরল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ কারতেছেন সে কেবল তাঁহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধল। বালল, 'হার মানব না।* স্টীমারে বাঁসয়া বাঁসিয়া, 
১০4 
মনে | 


এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঞ্গে এই প্রথম 


৮৩২ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ণমিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্তু আজ এই তের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক 
ণছল। এই তর্ক উপলক্ষে [নিজের প্রাতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পস্ট করিয়া লইতোছল। 
এইজন্যই গোরা আজ এত বিশেষ জোর "দয়া কথা বাঁলতোঁছল--সেই জোরটুকুতে তার নিজেরই 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আঁজকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই 
উত্তোজত কারয়া দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন কাঁরতেছিল এবং 
গোরার ননর্বন্ধকে অন্যায় গোঁড়াম বাঁলয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল 
তখন 'বনয় কম্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যাঁদ আঘাত না কাঁরত তবে আজ তাহার 
আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তকের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাঁহরে গেলে চলিবে না। আম 
যাঁদ নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা, পাইবে না। 


৫৪ 


গোরার মন তখন ভাবে আঁবষ্ট ছিল-_সুচাঁরতকে সে তখন একটি ব্যান্তীবশেষ বলিয়া দোখিতে- 
ছল না, তাহাকে একটি ভাব বাঁলয়া দোঁখতেছিল। ভারতের নারশপ্রকৃতি সূচারতা-মর্ততে তাহার 
সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিন্র কারবার 
জন্যই ইহার আঁবর্ভাব। যে লক্ষম্রী ভারতের 1শশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপনকে 
সান্ত্বনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রাতিষ্ঞা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গাততেও আমাদের 
দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যানি আমাদের পূজাহ্া হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পুজা করিয়া আঁসিয়াছেন, যাঁহার নিপুণ সুন্দর হাত-দুইখানি আমাদের 
কাজে উৎসর্গ করা এবং যাঁহার রসাহষ্ঞু ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ 
হইতে লাভ কাঁরয়াছি, সেই লক্ষন্নীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পারবে প্রত্যক্ষ আসন 
দেখয়া গভীর আনন্দে ভারয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষম্নীর দিকে আমরা 
তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠোঁলয়া রাখিয়াছিলাম- আমাদের এমন দগ্গাঁতর 
লক্ষণ আর কিছুই নাই। গোরার তখন মনে হইল--দেশ বাঁলতেই হীন, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে 
প্রাণের নিকেতনে শতদল পদ্মের উপর ইনি বাঁসয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের 
টিনটিন রিনার রানার রই রারাটিরারাদি যারা 

ত। 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতাঁদ্রন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভব- 
গোচর ছিল না ততাঁদন ভারতবর্ষকে সে যে কিরুপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলাব্ধ করিতোঁছল 
ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ 
সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শান্ত ছিল, কিন্তু তাহাতে 
প্রাণ ছিল না। যেন পেশন ছিল, কিন্তু স্নায় ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বাঁঝতে পারল যে, 
নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া, জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া 
মারয়াছে। 

তাই গোরা যখন সচারতাকে কহিল, 'আপাঁন এসেছেন”, তখন সেটা কেবল একটা প্রচলিত 
শিম্টসম্ভাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই--তাহার জীবনের একাঁট নৃতনলব্ধ আনন্দ 
ও বিস্ময় এই আভবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া 'ছিল। 

কারাবাসের কিছ কিছ চিহ্ন গোরার শরণরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া 
গেছে। জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক-মাস-কাল সে প্রায় উপবাস কারয়া 


গোরা ৮৩৩ 


ছিল । তাহার উজ্জল শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছ ম্লান হইয়াছে। তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো 
কারয়া ছাঁটা হওয়াতে মুখের কৃশতা আরো বোঁশ করিয়া দেখা যাইতেছে। 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সুচারতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সম্ভ্রম 
জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করতে লাগল প্রণাম কাঁরয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে 
উদ্দীগ্ত আগ্যনের ধোঁয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ আঁম্নীশখাটির মতো 
তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একাট করুণামাশ্রত ভন্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা 
কাঁপিতে লাগিল । তাহার মুখ 'দিয়া কোনো কথা বাহর হইল না। 

আনন্দময় কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি গোরা । 
তুই যে কটা দন ছিলি নে, সূচারতা যে আমাকে কত সান্তনা দিয়েছে সে আর আম কী বলব। 
আমার সঙ্গে তো এদের পূর্ে পাঁরচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, 
অনেক ভালো জিনিসের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার বুঝেছি। দুঃখের 
সান্ত্বনা যে ঈশবর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পার নে বলেই আমরা কষ্ট 
পাই। মা, তুম লঙ্জা করছ, কিন্তু তুম আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ "দিয়েছ সে কথা আম 
তোমার সামনে না বলেই বা বাঁচি কী করে। 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃম্টিতে সূচরিতার লাঁঞজ্জত মুখের দিকে একবার চাহিয়া আনন্দ- 
ময়ীকে কাহল, 'মা, তোমার দৃঃখের দিনে উাঁন তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার 
আজ তোমার সখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন-_ হৃদয় যাঁদের বড়ো তাঁদেরই 
এইরকম অকারণ সোহদ্য।, 

শবনয় সুচাঁরতার সংকোচ দৌঁখয়া কাহল, পদাঁদ, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুীদক থেকে শাস্তি 
পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ্ধ করছ। এখন পালাবে 
কোথায়? আঁম তোমাকে অনেকাঁদন থেকেই "চাঁন, কিন্তু কারো কাছে 'কছ_ ফাঁস কার নি, চুপ 
করে বসে আছি--মনে মনে জানি বৌশাঁদন কিছুই চাপা থাকে না।, 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, “তুমি চুপ করে আছ বোকি। তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে 'কিনা। 
যোৌদন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদন থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ 
[কিছুতেই 'মটছে না।' 

বিনয় কাহল, "শুনে রাখো দিদি! আম যে গুণগ্রাহশী এবং আম যে অকৃতজ্ঞ নই তার সাক্ষ্য 
প্রমাণ হাঁজর ॥” 

সুচারতা কাঁহল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পাঁরচয় 'দিচ্ছেন। 

বনয় কাঁহল, “আমার গুণের পরিচয় 'কন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না। পেতে চান তো 
মার কাছে আসবেন-_ স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, গুর মুখে যখন শুন আম নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই। 
মা যাঁদ আমার জাবনচারত লেখেন তা হলে আমি সকাল সকাল মরতে রাজ আছি 

আনন্দময় কহিলেন, 'শুনছ একবার ছেলের কথা! 

গোরা কাঁহল, ণবনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন । 

[াবনয় কহিল, 'আমার কাছে বোধ হয় তাঁরা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন 'নি বলেই "বিনয় 
গুণাটর জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাস্পদ হতে হত।' 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সূচারতা বিনয়কে বাঁলল, “আপাঁন একবার আমাদের ওদকে যাবেন না? 

সূচারতা বিনয়কে যাইতে বাঁলল, গোরাকে বাঁলতে পারল না। গোরা তাহার ঠিক অর্থটা 
বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাঁজল। 'বনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার 
স্থান করিয়া লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোঁদন কিছুমান 
খেদ অনুভব করে নাই_- আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া বুবিল। 
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লালতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা কারবার জন্যই যে সচারতা 'বিনয়কে ডাকিয়া 
গেল, বিনয় তাহা বাঝয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া 'দয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা 
শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ আয় আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিম্কতি থাকতে 
পারে না। 

এতাঁদন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত 'দিব কী করিয়া । গোরা 
বাঁলতে শুধূ যে গোরা মানুষাঁট তাহা নহে; গোরা যে ভাব, যে ব*বাস, যে জীবনকে আশ্রয় কাঁরয়া 
আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে 'মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের 
বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে বিরোধ। 

কিন্তু সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার সঙ্গে 
একটা স্পস্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল । ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও 
ভাবনার অবাধ ছিল না; কিন্তু অস্ত্র যখন পাঁড়ল তখন রোগ দোঁখল বেদনা আছে বটে, কিন্তু 
আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বাঁলয়া মনে হইয়াছল ততটাও নহে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পাঁরতোঁছল না, এখন তাহার তের দবারও 
খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তর-প্রত্যুন্তর চলিতে লাগিল। গোরার দিক 
হইতে যে-সকল য্বান্তপ্রয়োগ সম্ভব সেইগীল মনের মধ্যে উত্থাঁপত কাঁরয়া তাহাঁদগকে নানা 1দক 
হইতে খণ্ডন কারতে লাগিল। যাঁদ গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চাঁলতে পারত তাহা 
হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্ত হইয়াও যাইত; কিন্তু বিনয় দখল, এ বিষয়ে গোরা 
শেষ পরযন্তি তর্ক করিবে না। ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তপ জাগিল; সে ভাবিল-- গোরা 
বুঝিবে না, বুঝাইবে না. কেবলই জোর করিবে। 'জোর! জোরের কাছে মাথা হেণ্ট করিতে পারিব 
না।” বনয় কাঁহল, 'যাহাই ঘটক আম সত্যের পক্ষে।” এই বালয়া “সত্য” বাঁলয়া একটি শব্দকে 
দুই হাতে সে বুকের মধ্যে আঁকাঁড়া ধারল। গোরার প্রাতকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাঁড় 
করানো দরকার এইজন্য, সত্যই যে বনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বারবার কাঁরয়া 'নজের 
মনকে বাঁলতে লাগিল । এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে পাঁরয়াছে ইহাই মনে কাঁরয়া 
নিজের প্রাতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। এইজন্য বিনয় অপরাহে সূচাঁরতার বাড়ির দিকে 
যখন গেল তখন বেশ একট; মাথা তুলিয়া গেল। সত্যের দকেই ঝ:ঁকিয়াছে বাঁলয়া তাহার এত জোর, 
না, ঝোঁকটা আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের বুঝবার অবস্থা ছিল না। 

হারমোহনী তখন রন্ধনের উদ্‌যোগ কাঁরতোছলেন। বনয় সেখানে রন্ধনশালার দ্বারে 
ব্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাঁব মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

সচাঁরতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই 'দকে চোখ নামাইয়া অঞ্গুলচালনা কাঁরতে 
কাঁরতে আলোচ্য কথাটা পাঁড়ল। কাঁহল, “দেখুন শবনম্নবাবু, ঠভতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে 
বাইরের প্রাতকূলতাকে 'ি মেনে চলতে হবে ?, 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ য্যান্ত প্রয়োগ করিয়াছে। আবার 
সুচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। 
তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারবে! 

বনয় কহিল, পদাঁদ, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না! 

সচারতা কাঁহল, 'তার কারণ আছে 1বনয়বাবু। আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয়। 
আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশবাসের উপরে প্রারতীম্ভঠত। 'কন্তু আপাঁন যে সমাজে আছেন 
সেখানে আপনার বন্ধন রেবল্রমা্র সামাজিক বন্ধন। এইজন্যে যাঁদ ল'লিতাকে ব্রাহ্মগসমাজ পরিত্যাগ 


করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গৃরৃতর ক্ষত, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষত নয়।, 


গোরা ৮৩৫ 


ধর্ম মানুষের ব্যন্তিগত সাধনার জানিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্জো জাঁড়ত করা উচিত 
নহে এই বলিয়া বিনয় তর্ক কারতে লাগিল। 

এমন সময় সতীশ একখান চাঠ ও একাট ইংরাজ কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। বিনয়কে 
দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিল--শক্রবারকে কোনো উপায়ে রবিবার কাঁরয়া তুলিবার 
জন্য তাহায় মন ব্যস্ত হইতে লাগিল । দেখিতে দৌঁখতে বিনয় এবং সতাঁশে মিলিয়া সভা জমিয়া 
গেল। এদিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখাঁন সূচরিতা পাঁড়তে লাঁগল। 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর 'ছল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাহ্মপারবারে হিন্দুসমাজের সাঁহত 
1ববাহ-সম্বন্ধ ঘঁটবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুষুবকের অসম্মাতিবশত কাটিয়া গিয়াছে । 
এই উপলক্ষে উন্ত হিন্দুযবকের নিম্ঠার সহিত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মপারবারের শোচনীয় দুর্বলতা 
সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 

সুচরিতা মনে মনে কাঁহল, যেমন করিয়া হউক, বিনয়ের সাহত লালতার বিবাহ ঘটাইতেই 
হইবে। কিন্তু সে তো এই যূবকের সঙ্গে তর্ক কাঁরয়া হইবে না। লালতাকে সূচাঁরতা তাহার 
বাড়তে আসবার জন্য চিঠি িখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পঞ্জকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শূক্রবারে রাঁববার পাঁড়বার ব্যবস্থা না থাকায় 
সতনশকে ইস্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হইল । সূচরিতাও স্নান করিতে যাইতে 
হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। 

তকেরি উত্তেজনা যখন কাঁটয়া গেল তখন সুচদিতার সেই একলা ঘরটিতে বাঁসয়া বিনয়ের 
ভিতরকার য্যবাপদ্রুষট জাগিয়া উঠিল। বেলা তখন নয়টা সাড়ে-নয়টা। গালর ভিতরে জনকোলাহল 
নাই। সচরিতার িখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটো ঘাঁড় টিক: টিক- কাঁরয়া চালতেছে। ঘরের 
রা রাজার লারা রি যারা রে টা রদ 
বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জড়িয়া দিল। টেবিলের উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা 
চৌকি-ঢাকাট, চোঁকির নাঁচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটি হারণের চামড়া দেয়ালে ঝোলানো 
দট-চারাঁট ছবি, পশ্চাতে লাল সাল: দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেলৃফ্‌টি, সমস্তই 
বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর সর বাজাইয়া তুলতে লাগল এই ঘরের গভতরাঁটতে একটি 
কী সুন্দর রহস্য সাণ্চত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহে সখীতে সখাীঁতে যে-সকল মনের কথা 
আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্জ সংন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা 
আলোচনা করিবার সময় কোন্খানে কে বাঁসয়াছল, কেমন করিয়া বাঁসয়াছল, তাহা বিনয় কজ্পনায় 
দেখিতে লাগিল। এঁ-যে সোঁদন বিনয় পরেশবাকুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি সচরিতার কাছে 
শহনিয়াছি লালতার মন তোমার প্রাত বিমুখ নহে” এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানার-পে নানাপ্রকার 
ছাঁবর মতো কারয়া দেখিতে পাইল। একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ 
উদাস রাগিণশর মতো বাজতে লাগিল। যে-সব 'জাঁনসকে এমনতরো নীড় গভশররূপে মনের 
গোপনতার মধ্যে ভাষাহখন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাঁদগ্রকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
তুলিবার ক্ষমতা নাই বালিয়া, অর্থাৎ বিনয় কাব নয়, চিত্রকর নয় বাঁলয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ 
চণ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন কণ একটা কারিতে পারিলে বাঁচে অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় 
নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি 
নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দটাকে কি এই মৃহতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
জোর কারিয়া ছিশড়য়া ফোঁলবার শান্ত বিনয়ের নাই! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ কাঁয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'িনয় এখন কছ্‌ জল খাইবে ণক না। 
[বিনয় কাঁহল, 'না। তখন হারমোহনী আপসয়া ঘরে বাঁসলেন। 

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাঁড়তে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি তাঁহার খুব একটা 
আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাঁহার স্বতন্্র ঘরকল্না হইয়াছে তখন হইতে 


৮৩৬ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সূচারতা যে সম্পূর্ণ তাঁহাকে মাঁনয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্জাদোষকেই তান তাহার কারণ 
বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যাঁদও তিনি জানিতেন বিনয় ব্লাহ্ম নহে, তব বিনয়ের মনের মধ্যে যে 
কোনো হিন্দু-সংস্কারের দূঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের 
ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 
ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না? 

ণবনয় কাঁহল, 'মাঁস, দিনরাত পড়া মুখস্থ করে করে গায়ন্রী সন্ধ্যা সমস্তই ভূলে গেছি। 

হারমোহিনী কাঁহলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া [িখেছেন। উনি তো নিজের ধর্ম মেনে : 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছ করেন 

বিনয় কাঁহল, “মাসি, উনন যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। ঙর মতো যাঁদ 
কখনো হই তবে গর মতো চলব। 

হারমোহনী কিছু তরস্বরে কাঁহলেন, “ততাঁদন নাহয় বাপ-পতামহর মতোই চলো-না। না 
এ 'দিক না ও 'দিক কি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পারচয় আছে। না রাম না গঞঙ্গা, মা গো, 
এ কেমনতরো! 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । হরিমোঁহনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, ণদাদ কোথায় ?" 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'রাধারানী নাইতে গেছে।' টু 

ললতা অনাবশ্যক জবাবাঁদাহর স্বরূপ কাঁহল, ণদাঁদ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ॥ 

হারমোহিনশ কাহলেন, 'ততক্ষণ বোসো-না, এখাঁন এল বলে । 

ললতার প্রাতও হারমোহনীর মন অনুকূল ছিল না। হারমোহনী এখন সূচাঁরতাকে তাহার 
পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত কাঁরতে চান। পরেশবাব্দর 
অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমান্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সচরিতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা কাঁরয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। প্রায় তানি উভয়ের আলাপে 
ভঙ্গ দিয়া সূচাঁরতাকে কোন্ো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেম্টা করেন, অথবা, আজকাল 
পূর্বের মতো সূচাঁরতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলতেছে না বালয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। অথচ, 
স:চাঁরতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন আঁধক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং আঁনম্ট- 
কর সে কথাও বলতে ছাড়েন না। আসল কথা, তান যেমন করিয়া সুচাঁরতাকে অত্যন্ত 'ঘারিয়া 
লইতে চান কিছুতেই তাহা পাঁরতেছেন না বালয়া কখনো বা সুচারতার সঙ্গীদের প্রাতি, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রাতি কেবলই দোষারোপ কারতেছেন। 

লালতা ও 'বিনয়কে লইয়া বাঁসয়া থাকা যে হাঁরমোহনশর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি 
তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তান বাঁসয়া রাহলেন। তান বুঝিয়াছলেন যে, বিনয় ও 
লালতার মাঝখানে একট রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তানি মনে মনে কাঁহলেন, “তোমাদের সমাজে 
রিনি নিসা বাড়িতে এই-সমস্ত িলজ্জ মেলামেশা, এই-সব খৃস্টান কান্ড ঘঁটিতে 

না। 

এঁদকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টাকত হইয়া উঠিয়াছল। কাল সুচাঁরতার 
সঙ্গে আনন্দময়নীর বাড়তে যাইতে সেও সংকজ্প করিয়াছল, 'কল্তু কিছুতেই যাইতে পারল না। 
গোরার প্রতি লালতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরূদ্ধতাও অত্যন্ত তার । গোরা যে সর্বপ্রকারেই 
তাহার প্রাতকূল এ কথা সে কছ৮তেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যৌদন গোরা 
কারামনন্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে বিনয়ের প্রাতও তাহার মনোভাবের একটা পারবর্তন ঘটিয়াছে। 
কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের প্রাতি ষে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা 


গোরা ্ ৮৩৭ 


কাঁরয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া উাঠিতে পারবে 
না, ইহা কজ্পনামান্র করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। 

লালতাকে ঘরে প্রবেশ কাঁরতে দেঁখিবামান্ত বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা কাঁরতে পারে না। যখন হইতে তাহাদের 
দুই জনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে রাঁটয়া গেছে তখন হইতে লাঁলতাকে দোঁখবামা্র 
বিনয়ের মন বৈদ্ঢুতচণ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে বিনয়কে বাঁসয়া থাকতে দোঁখয়া সৃচারতার প্রাত লালতার রাগ হইল। সে বাঁঝল, 
এবং এই বাঁকাকে সোজা করিবার জন্যই লালতাকে আজ ডাক পাঁড়য়াছে। 

সে হরিমোহিনর 'দকে চাহিয়া কহিল, দিকে বোলো, এখন আঁম থাকতে পারছ নে। 
আর-এক সময় আমি আসব? 

এই বিয়া বিনয়ের প্রাতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে সে চাঁলয়া গেল। তখন বিনয়ের 
কাছে হারমোহনীর আর বাঁসয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে 'তনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া 
গেলেন। 

লালতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল না। কিন্তু 
অনেক দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার 
আগ্নবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দ্ার্দন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বালয়াই বিনয় নিশ্চিত 
হইয়াছল, আজ দেখল সেই পুরাতন বাণ অস্ব্রশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে। তাহাতে 
একটুও মারচার চিহ পড়ে নাই। রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঘৃণা সহ্য করা বিনয়ের মতো 
লোকের পক্ষে বড়ো কঁঠিন। লালতা একাঁদন তাহাকে গোরাগ্রহের উপগ্রহমান্ন মনে কাঁরয়া তাহার 
প্রতি কিরূপ তঈব্র অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছিল তাহা বিনয়ের মনে পাঁড়ল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় 
বিনয় ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বাঁলয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কঞ্পনায় তাহাকে আঁস্থর 
করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্যবাদ্ধর সংকোচকে ললিতা ভীরুতা বাঁলয়া মনে করিবে, অথচ 
এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বালবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য 
বোধ হইল । 'বিনয়কে তর্ক কারবার আধকার হইতে বণ্ঠিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্ত 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ 
সমর্থন কাঁরতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা । কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই কারয়াছে তখন 
তাহাকে কোনোদিন যান্ত প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার 
ঘাঁটবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পাঁড়য়া ছিল। বিনয় চণ্টলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 
দোঁখল এক জায়গায় পেনাঁসলের দাগ "দিয়া 'চাহত। পাঁড়ল, এবং বুঝল এই আলোচনা এবং 
নীত-উপদেশ তাহাদের দুই জনকেই উপলক্ষ কারয়া। লাঁলতা তাহার সমাজের লোকের কাছে 
প্রাতাদন যে করুপ অপমানিত হইতেছে তাহা 'বিনয় স্পষ্ট বাঁঝতে পারিল। অথচ এই অবমাননা 
তর্ক কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে লালতার মতো তেজস্বিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্জভাজন 
হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বালয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারতে 
লতার যে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে 'নিজের তুলনা কারয়া 
সে লজ্জা অনূভব করিতে লাগিল। 

স্নান সারিয়া এবং সতাঁশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সূ্চরিতা যখন বিনয়ের কাছে 
আসল তখন বিনয় 'নস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে। সূচাঁরতা পূর্ব প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরল না। 'বিনয় 
অন্ন আহার কাঁরতে বাঁসল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ড্ষ করিল না। 


৮৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


হারমোহনী কাঁহলেন, 'আচ্ছা বাছা, তুমি তো 'হশ্দুয়ানির কছুই মান না_-তা হলে তুমি 
ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কী ছিল? 

শাবনয় মনে মনে কিছ আহত হইয়া কাহল, পহণ্দুয়ানকে যোৌদন কেবল ছোঁয়া-খাওয়ার 
নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সৌদন ব্রাহ্ম বলো, খুস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয় একটা- 
ছু হব। এখনো হি“দুয়ানর উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি 

বিনয় যখন সূচাঁরতার বাঁড় হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল। 
সে যেন চার দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছল। 
গোরার পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানাঁটি আঁধকার কাঁরতে পাঁরিতেছে না, লাঁলতাও তাহাকে 
দূরে ঠেলয়া রাখিতেছে-- এমন-কি, হারমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হৃদ্যতার সম্বন্ধ আত অল্প 
সময়ের মধ্যেই 'বাচ্ছন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; এক সময় বরদাসন্দরী তাহাকে আন্তারক স্নেহ 
কারয়াছেন, পরেশবাবদ এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পাঁরবর্তে সে তাঁহাদের ঘরে 
এমন অশান্তি আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাঁদগকে ভালোবাসে 
তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরাদন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহদ্য আকর্ষণ 
কারবার শান্তও তাহার যথেষ্ট আছে। সেই 'বনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্নেহপ্রীতর 'চিরাভ্যস্ত 
কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়ল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা কাঁরতে 
লাগ্গিল। এই-যে সূচারতার বাঁড় হইতে বাঁহর হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে 
না। এক সময় ছিল যখন কোনো "চিন্তা না কাঁরয়া সহজেই সে গোরার বাঁড়র পথে চলিয়া যাইত, 
কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যাঁদ যায় তবে 
গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ কারয়া থাকতে হইবে-সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ । 
এদিকে পরেশবাবুর বাঁড়ও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 

কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পেশছিলাম' ইহাই চিন্তা কাঁরতে কারতে 
সেখানে একটা গাছের তলায় "সে বাঁসয়া পাঁড়ল। এ পযন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো 
সমস্যা আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া. তর্ক কাঁরয়া, তাহার মীমাংসা 
করিয়া লইয়াছে। আজ সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবতে হইবে। 

বিনয়ের আত্মীবশ্লেষণশন্তর অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া 
নজে 'নম্কাতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বাঁসয়া বাঁসয়া নিজেকেই দায়ক 
করিল। বিনয় মনে মনে কাহল-জনিসঁটিও রাখব মূল্যাটও 'দিব না' এমন চতুরতা পাঁথবীতে 
খাটে না। একটা-কছ: বাছয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ কাঁরতেই হয়। যে লোক কোনোটাকেই 
মন স্থির করিয়া ছাঁড়তে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়! 
পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে । যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে. কোনোটা হইতেই নিজেকে বাঁণ্চত 
কাঁরতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বাঁণ্ত হয়-সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া 
বেড়ায়। | 
ব্যাধ নির্পণ করা কঠিন, কিন্তু নির্পণ হইলেই যে তাহার প্রাতকার করা সহজ হয় তাহা 
নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ!, কারবার শন্তিরই অভাব; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের 
চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশান্তসম্পন্ন বন্ধুর প্রাতই নির্ভর কাঁরয়া আঁসয়াছে। অবশেষে অত্যন্ত সংকটের 
সময় আজ সে হঠাৎ আববিচ্কার কারয়াছে ইচ্ছাশান্ত নিজের না থাকলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে 
ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনো- 
মতেই কারবার চলে না। 

সূর্য হেলিয়া পাঁড়তেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পাঁড়ল। তখন তরুতল ছাঁড়য়া 
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আবার রাস্তায় বাহর হইল । কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, শবনয়বাবু! িনয়বাবয! পরক্ষণেই 
সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধারল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতাঁশ তখন বাঁড় ফিরিতোছল। 

গবনয় কাহিল, 'সে দক হয় সতাশবাবু ? 

সতঈশ কাহল, 'কেন হবে না? 

ণবনয় কাঁহল, 'এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাঁড়র লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে কেন? 

সতীশ বিনয়ের এই যান্তকে একেবারে প্রাতবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া কেবল কাঁহল, 
'না, চলুন। 

তাহাদের পাঁরবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা 'বস্লব 
ঘটিয়াছে তাহা বালক ছুই জানে না, সে কেবল 'বনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে কাঁরয়া 
বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। পরেশবাবুর পাঁরবার তাহার কাছে যে-একাট স্বর্গলোক 
সৃষ্টি করিয়াছল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকাঁটতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অক্ষুপ্ন আছে; এই 
প্রলয়ের দিনে তাহার চিত্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন 
বাঁড়র দরজা পর্যন্ত পেশছে দিই। 

সতাঁশের জীবনে শিশুকাল হইতে সৃচারতা ও লাঁলতার যে স্নেহ ও আদর সাঁণ্ঠত হইয়া 
আছে সতাঁশকে বাহদ্বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধন্ষের স্পর্শ লাভ করিল। সমস্ত 
পথ সতীশ যে বহৃতর অপ্রাসাঙ্গক কথা অনর্গল বাঁকয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধ্বর্ষণ 
কাঁরতে লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংম্রবে তাহার নিজের জীবনের জাঁটল সমস্যাকে 
কিছ;ক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাঁড়র সম্মুখ দিয়াই সূচারতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশবাবুর একতলার 
বাঁসবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আিতেই বিনয় সে দিকে 
একবার মুখ না তুলিয়া থাঁকিতে পারিল না। দেখিল তাঁহার টোবলের সম্মুখে পরেশবাব বাঁসয়া 
আছেন-কোনো কথা কাঁহতেছেন কি না বুঝা গেল না; আর লতা রাস্তার 'দকে পিঠ কারয়া 
পরেশবাবূর চৌঁকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছান্রীটর মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সুচাঁরতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে লাঁলতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে অশান্ত 
করিয়া তৃলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত কারবার আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে 
আস্তে পরেশবাবূর কাছে আসিয়া বাঁসয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একাঁট শান্তির আদর্শ 
ছিল যে অসাঁহফণ লাঁলতা 'নিজের চাণগ্চল্য দমন কারবার জন্য মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে আসিয়া 
চুপ করিয়া বাঁসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরতেন, 'কী লাঁলতা?, লাঁলতা কহিত, ণকছ 
নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ।, 

আজ লাঁলতা আহত হদয়াটি লইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট ব্যাঝয়া- 
ছিলেন। তাঁহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই 'তাঁন ধারে ধীরে এমন 
একটি কথা পাঁড়য়াছিলেন যাহাতে ব্যান্তগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা 
কাঁরয়া দিতে পারে। 

পিতা ও কন্যার এই 'শ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেঁখয়া মৃহূর্তের জন্য বিনয়ের গাঁতরোধ 
হইয়া গেল_ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না। সতীশ তখন তাহাকে যদ্ধাবদ্যা 
সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরৃহ প্রন জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল। একদল বাঘকে অনেক দন ধাঁরয়া শিক্ষা 
দিয়া স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরু্‌প 
ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চাঁলয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার 
বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল, তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ কাঁরয়া পরেশ- 
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বাবর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে উচ্ৈঃস্বরে বালিয়া উঠিল, 'লাঁলতাদাঁদ, লিতাদিদি, এই দেখো 
আম িনয়বাবকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি।' 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মহনর্তে লালতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল 
-_পরেশবাব্য রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন-_ সবসহদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। 
দেখিল লালতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শাল্তিভঙ্গকারী দস্যুর মতো দেখিতেছে এই 
মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বাঁসল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিম্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই আরম্ভ 
করিল, 'আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং প্রাতাদিনই তা 
লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি। আপনার 
কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ কার এই আমার বাসনা । 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো 'মানট পূর্বেও 'িনয়ের মনে স্পম্ট আকারে 'ছিল না। 
পরেশবাবু্‌ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কাঁহলেন, 'ভালো করে সকল কথা চন্তা করে দেখেছ তো? 

বিনয় কাহল, এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে 
দেখবার বিষয়। সেটা খুব সাদা কথা । আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই 
অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিন্তে মানতে পার নে। সেইজন্যেই আমার 
ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগাঁত প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিশ্দঃয়ানিকে আশ্রয় করে আছে 
তাদের সঙ্গে জাঁড়ত থেকে আম তাদের কেবল আঘাতই 'দই। এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত 
অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না করে 
এই অন্যায় পরিহার করবার জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রাত সম্মান রাখতে 
পারব না। 

পরেশবাবূকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এ-সব কথা 'ানজেকেই 
জোর দিবার জন্য। সে যে একট ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পাঁড়য়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত 
পারত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বাঁলয়া তাহার বক্ষ প্রসারিত 
হইয়া উঠিল। মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখতে হইবে। 

পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ধর্মীব*বাস সম্বন্ধে ব্লাহ্ষসমাজের সঙ্গে তোমার মতের এঁক্য 
আছে তো? 

বিনয় একট:ক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া কাহল, 'আপনাকে সত্য কথা বাল, আগে মনে করতুম 
আমার ববি একটা কিছু ধর্মীবশবাস আছে; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক বঝগড়াও 
করেছি, কিন্তু আজ আম 'নশ্য় জেনোছ ধর্মীবশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণাতি লাভ 
করে নি। এটুকু যে বঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন 
ঘটে নি এবং তার প্রাত আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে ন বলেই আম কল্পনা এবং য্যাক্তকৌশল 'দয়ে 
এতাঁদন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার সুক্ষ ব্যাখ্যা-দ্বারা কেবলমান্ন তকনৈপুণ্যে 
পরিণত করেছি। কোন ধর্ম যে সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য 
বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বোঁড়য়েছি। যতই প্রমাণ করা শঙ্ত 
হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করোছ। কোনোদিন আমার মনে ধর্মীবশ্বাস সম্পূর্ণ 
সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আম বলতে পাঁর নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা 
এবং দস্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা 'নাশ্চত। 
অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার ব্াদ্ধকে পাীঁড়ত করে চিরজবন তারই জয়পতাকা 
বহন করে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব।» 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কাঁহতে কাঁহতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল যান্ত- 


গোরা র্‌ ৮৪১ 


গুলিকে আকার দান কারয়া তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের সঙ্গে কারতে লাগিল ষেন অনেক 
দিনের তকাঁবতর্কের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আপিয়া দ় প্রাতচ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। 

তবু পরেশবাব্‌ তাহাকে আরো িছাদন সময় লইবার জন্য পাঁড়াপণীড় কাঁরলেন। তাহাতে 
বিনয় ভাবল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবূর বুঝি সংশয় আছে। সুতরাং তাহার জেদ ততই 
বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিছুতেই 
তাহার আর কিছহমান্র হেলিবার টাঁলবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বারবার করিয়া জানাইল। উভয় 
পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্মউপলক্ষে বরদাসুন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। যেন 'বিনয় ঘরে নাই 
এমান ভাবে কাজ সারিয়া তান চাঁলয়া যাইবার উপক্লম কারলেন। বিনয় মনে করিয়াছিল, পরেশবাব্‌ 
এখান বরদাসন্দরীকে ডাঁকয়া বিনয়ের নূতন খবরটি তাঁহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু 
ণকছুই বাললেন না। বস্তুত এখনো বাঁলবার সময় হইয়াছে বাঁলয়া তান মনেই করেন নাই। 
এ কথাঁট সকলের কাছেই গোপন রাখতে 'তাঁন ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু বরদাসুন্দরী 'বনয়ের 
প্রাত যখন স:স্পম্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর 
থাকতে পারল না। সে গমনোন্মুখ বরদাসুন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম কারল 
এবং কাহিল, "আম ব্রা্মসমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি। তাম 
অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার ভরসা । 

শানয়া বাস্মত বরদাসূন্দরী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আঁসয়া প্রবেশ করিয়া 
বাঁসলেন। তান জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের 'দকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, ণবনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন ।, 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপাস্থত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ 
হইল না কেন? তাঁহার ভিতরে ভিতরে ভার একটা ইচ্ছা হইয়াছল, এবার যেন পরেশবাব্র 
রীতমত একটা শিক্ষা হয়। তাঁহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে হইবে এই ভাঁবষ্যদ্বাণন 
তানি খুব জোরের সঙ্গে বারবার ঘোষণা কাঁরয়াছিলেন। সেইজন্য সামাঁজক আন্দোলনে পরেশবাবু 
যথেষ্ট 'বিচাঁলত হইতোঁছিলেন না দেখিয়া বরদাস্ন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসাহফণু হইয়া 
উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন সূচারুরূপে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদা- 
সুন্দরীর কাছে 'বিশহদ্ধ প্রতীতিকর হয় নাই। তানি মুখ গম্ভীর কাঁরয়া কাহলেন, 'এই দক্ষার 
প্রস্তাবটা আর 'কিছাদিন আগে যাঁদ হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত না।' 

পরেশবাব্‌ কাঁহলেন, 'আমাদের দুঃখকম্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বনয় দনক্ষা 
নিতে চাচ্ছেন ।” 

বরদাসযন্দর বালয়া উঠিলেন, শুধু দীক্ষা? ৃ 

বিনয় কাহলেন, 'অন্তর্যামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার? 

পরেশ কহিলেন, 'দেখো 'বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা অবান্তর বিষয় 
কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাজিক সংকটে 
পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।, 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে জালে জড়িয়ে 
ফেলে চুপ করে বসে থাকাও গুর কতব্য নয়।, 

পরেশবাব; কহিলেন, "চুপ করে না থেকে চণ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো বোঁশ করে গ্রন্থি 
পড়ে। কিছ একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময়ে কিছ: না করাই হচ্ছে সকলের 
চেয়ে বড়ো কর্তব্য ।' 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, "তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পাঁর নে। এখন 
কী স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-- আমার অনেক কাজ আছে। 

র৭। ২৭ক 


৮৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনয় কাহল, “পরশু রাঁববারেই আম দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যাঁদ পরেশবাবু- 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পাঁরবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা 
আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্মসমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে।' 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মসমাজে দস্তুরমত দক্ষার জন্য আবেদন 
করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে- বিশেষত লিতাকে লইয়া ষে ব্রা্মসমাজে তাহার 
সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে। কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লাখবেঃ সে চিঠি 
যখন ব্রাহ্ম-পান্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে? সে চিঠি গোরা পাড়বে, 
আনন্দময়ী পাঁড়বেন। সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না_তাহাতে কেবল 
এই কথাট:কুই প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাহ্মধর্মে দণক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকস্মাৎ পিপাসু 
হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি সত্য নহে-_ তাহাকে আরো-কছনর সঙ্গে জাঁড়ত কাঁরয়া 
না দোখলে তাহার তো লঙ্জারক্ষার আবরণটুকু থাকে না। 

িনয়কে চুপ কাঁরয়া থাকতে দেখিয়া বরদাস্‌ন্দরী ভয় পাইলেন। তান কাহলেন, 'উাঁন 
ব্রাহ্ষসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আম আজ এখাঁন 
পানুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই- পরশু যে রাঁববার।' 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে । বরদাসন্দরী 
তাহাকে ডাঁকয়া কাঁহলেন, “সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন।' 

সুধীর অত্যন্ত খাঁশ হইয়া উঠিল। সুধীর মনে মনে বিনয়ের একজন 1াবশেষ ভন্ত ছিল; 
বিনয়কে ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শ্বনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম চমৎকার 
ইংরেজি লিখিতে পারে, তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বাঁলয়া সুধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই 
ব্রাহ্মসমাজের বাঁহরে থাকতে পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া 
উঠিল। সে কাহল, শকন্তু পরশু রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে 
পারবে না।' ৃ 

সুধাঁরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দাঁক্ষাকে একটা দৃজ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা 
করা হয়। 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, 'না,না, এই রাঁববারেই হয়ে যাবে । সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবূকে 
শীঘ্র ডেকে আনো ।' 

যে হতভাগ্যের দৃম্টান্তের দ্বারা সমধীর ব্রাক্মসমাজকে অজেয়শীন্তশালী বাঁলয়া সর্বন্ত প্রচার 
কারবার কল্পনায় উত্তোৌজত হইয়া উাঠতোছল, তাহার "চত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্দ;বং 
হইয়া আঁসয়াছল। যে গজানসটা মনে মনে কেবল তর্কে ফান্ততে গবশেষ গকছুই নহে, তহারই 
বাহ্য চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। 

পানুবাবুকে ডাক পড়তেই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল। বরদাসন্দরী কাঁহলেন, “একটু বোসো, 
পানুবাবু এখনি আসবেন, দেরি হবে না। 

বিনয় কাহল, 'না। আমাকে মাপ করবেন ॥ 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাঁকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিবার 
অবসর পাইলে বাঁচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাঁখয়া কাঁহলেন, 
ণবনয়, তাড়াতাঁড় কিছ? কোরো না-_ শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো। নিজের 
মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।, 

বরদাস্ন্দরী তাঁহার স্বামীর প্রীতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া কাহলেন, "গোড়ায় কেউ 
ভেবেচিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাঁধয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন 
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বলেন, বসে বসে ভাবো । তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বোরয়ে 
গেল। 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁড়ল। রীতিমত আহারে বাঁসয়া খাইবার 
পূবেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধীরের সেইরূপ চণ্চলতা উপাঁস্থত হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা এখাঁন 
বিনয়কে বন্ধুসমাজে ধাঁরয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ 'দয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ভ করিয়া দেয়, কল্তু 
সূধীরের এই আনন্দ-উচ্ছৰবাসের আঁভঘাতে বিনয়ের মন আরো দময়া যাইতে লাগিল। সুধীর 
যখন প্রস্তাব করিল "বনয়বাব আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পানুবাবুর কাছে যাই”, তখন 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর কাঁরয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চালয়া গেল। 

কিছু দূরে যাইতেই দোঁখল, আবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন্‌ হন্‌ 
কাঁরয়া কোথায় চাঁলয়াছে। 'িবনয়কে দৌখয়াই আঁবনাশ কহিল, 'এই-যে নয়বাবু, বেশ হয়েছে। 
চলুন আমাদের সঞ্গে। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় যাচ্ছ 2, 

আঁবনাশ কাহল, “কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে জং সেইখানে গৌরমোহনবাবুর 
প্রায়াশ্চত্তের সভা বসবে ।' 

বিনয় কাহল, 'না, আমার এখন যাবার জো নেই ।' 

আঁবনাশ কাহল, 'সে কী কথা! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার 
হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন? এখনকার 'দিনে 
হিন্দসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চত্তে দেশের লোকের 
মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে। আমরা দেশ বদেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডত সবাইকে 
নিমন্তূণ করে আনব। এতে সমস্ত হিন্দঃসমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোকে বুঝতে 
পারবে এখনে, আমরা বেচে আঁছ। বুঝতে পারবে "হন্দুসমাজ মরবার নয় । 

আঁবনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চালয়া গেল। 
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হারানবাবুকে যখন বরদাসুন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন 'তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কতবব্য।' 

ললিতা আদিলে হারানবাবু তাঁহার গাম্ভীষের মান্রা শেষ সপ্তক পযন্তি চড়াইয়া কহিলেন, 
'দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দাঁয়ত্বের সময় এসে উপাস্থত হয়েছে । একাঁদকে 
তোমার ধর্ম আর-এক 'দকে তোমার প্রবান্ত, এর মধ্যে তোমাকে পথ খনর্বাচন করে 'নতে হবে। 

এই বাঁলয়া একট; থামিয়া হারানবাবু লাঁলতার মুখের 'দকে দ্যাম্ট স্থাপন কারলেন। হারান- 
বাবু জানতেন তাঁহার এই ন্যায়াশ্নদীস্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভরুতা কাঁম্পত হয়, কপটতা ভস্মীভূত 
হইয়া যায়--তাঁহার এই তেজোময় আধ্যাঁত্মক দৃষ্ট ব্রাহ্মসমাজের একাট মূল্যবান সম্পান্ত। 

লালতা কোনো কথা বাঁলল না, চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

হারানবাব কহিলেন, তুমি বোধ হয় শ্হনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃম্টি করে অথবা যে 
কারণেই হোক 'বিনয়বাব অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে রাঁজ হয়েছেন।' 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শনিয়া তাহার মনে কা ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল 
না; তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল--সে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

হারানবাবু কাহলেন, “নশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খাঁশ হয়েছেন। কিন্তু 
এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে ক না সে কথা তোমাকেই 'স্থর করতে হবে। 
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সেইজন্য আজ আম তে'মাকে ব্রা্মসমাজের নামে অনুরোধ করাছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে 
একপাশে সারয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে? 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রাঁহল। হারানবাবু মনে কারলেন, খুব কাজ হইতেছে। 'দ্বগ্ণ 
উৎসাহের সাহত বলিলেন, 'দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিব্র মুহূর্ত সে কি আজ আমাকে 
বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে কলাঈষত করবে! সুখ স্মাবধা বা আসান্তর আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে 
অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব_ কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! বলো ললিতা, তোমার 
জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্ষঘমাজের এই দুগ্গাঁতর ইতিহাস ক চিরাঁদনের জন্যে জাঁড়ত হয়ে থাকবে ?, 

এখনো ললিতা কোনো কথা বাঁলল না, চৌকির হাতটা মূঠা "দয়া চাঁপিয়া ধাঁরয়া স্থির হইয়া 
বাঁসয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, 'আসান্তর ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দুর্নিবার- 
ভাবে আব্মণ করে তা অনেক দেখোঁছ এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে 
হয় তাও আম জান, কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহম্তর লোকের জীবনের 
আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, লালতা, তাকে কি এক মৃহূর্তের 
জন্য ক্ষমা করা যায়? তাকে ক্ষমা করবার আঁধকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?' 

ললিতা চৌকি ছাঁড়য়া উীঁঠয়া কাঁহল, 'না না, পানূবাব, আপানি ক্ষমা করবেন না। আপনার 
আক্লমণই পাঁথবীসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে- আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে) 

এই বাঁলয়া ঘর ছাঁড়য়া ললিতা চলিয়া গেল। 

বরদাস্ুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদাাবগ্ন হইয়া উঠিলেন। তান কোনোমতেই এখন 'বিনয়কে 
ছাঁড়য়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক ব্যর্থ অনৃনয়বিনয় করিয়া, অবশেষে 
রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। তাঁহার মুশীকল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি 'নিজের 
পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও 
করিতে পারিত না। হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় বরদাসুন্দরীর মত পাঁরবর্তন কারবার সময় 
আঁসল। 

যতক্ষণ দশক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা 'বনয় ঝাপসা করিয়া দোঁখতোছল ততক্ষণ খুব জোরের সঙ্গেই 
সে আপনার সংকম্প প্রকাশ ফারতোছল। 'কন্তু যখন দেখিল এজন্য ব্রাহ্সমাজে তাহাকে আবেদন 
কাঁরতে হইবে এবং হারানবাবুর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্যতার 
িভশীষকা তাহাকে একান্ত কুণ্ঠিত কারয়া তুলিল। কোথায় শিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ 
কাঁরবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি, আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইল। রাস্তায় ঘ্যারয়া বেড়াইবার মতো শান্তও তাহার ছিল না। তাই দে আপনার জনহণীন বাসার 
মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে তন্তপোশের উপর শুইয়া পাঁড়ল। " 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার ঘরে চাকর বাত আনতেই তাহাকে বারণ কাঁরবে মনে 
কারতেছে. এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, "বনয়বাব! বিনয়বাবু! 

বিনয় যেন বাঁচিয়া গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্কার জল পাইল । এই মুহূর্তে একমাত্র সতীশ 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম 'দতে পারিত না। বিনয়ের নিজারঁবতা ছ-টিয়া গেল। “কী ভাই 
সতাঁশ' বাঁলয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে না 'দিয়াই দুতপদে 'সশড় "দিয়া 
নীচে নাময়া গেল। 

দেখল, তাহার ছোটো, উঠানাটতে িপড়র সামনেই সতশশের সঙ্গে বরদাসন্দরী দাঁড়াইয়া 
আছেন। আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসুন্দরীকে উপরের 
ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাস্ন্দরী সতীশকে কাহলেন, "সতীশ, যা তুই এ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ গে যা? 


গোরা * ৮৪৫ 


সতাঁশের এই নিরানন্দ 'নর্বাসনদন্ডে ব্যাথত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছাঁবর বই বাহর 
করিয়া দয়া পাশের ঘরে আলো জবালিয়া বসাইয়া দিল। 

বরদাসন্দরী যখন বাঁললেন, শবনয়, তুমি তো ব্রাহ্মসমাজের কাউকে জান না--আমার হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দাও, আম কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে 'দয়ে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশ রাঁববারেই তোমার দশক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে আর কিছুই ভাবতে 
হবে না"_-তখন 'বনয় কোনো কথাই বলিতে পারল না। সে তাঁহার আদেশ অনুসারে একখান 
চিঠি লিখিয়া বরদাসূন্দরীর হাতে দয়া 'দিল। যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন কাঁরিয়া 
বাহর হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়াছিল যে, 'ফরিবার বা 'দ্বিধা কারবার কোনো উপায়মান্ন 
না থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসন্দরী একটখান পাঁড়য়া রাখলেন। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভার একটা যেন বিতৃষ্ঞা বোধ হইতে লাগিল। 
এমন-কি, লালতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেসূন্র বাঁজতে লাগিল। তাহার মনে 
হইতে লাগল যেন বরদাসুন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললতারও একটা কোথাও যোগ 
আছে। নিজের প্রাত শ্রদ্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রাতি তাহার শ্রদ্ধা যেন নাময়া পাঁড়তে 
লাগল । 

বরদাস্‌ন্দরী বাঁড় ফিরিয়া আঁসয়াই মনে করিলেন, লাঁলতাকে তিনি আজ খুশি কাঁরয়া 
দিবেন। ললিতা যে 'বনয়কে ভালোবাসে তাহা তান 'নশ্যয় বাঁঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই তাহাদের 
শববাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন "তান 'নজে ছাড়া আর সকলকেই এজন্য 
অপরাধী করিয়াছিলেন। লালতার সঙ্গে কয়দিন "তানি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া 'দয়াছিলেন। 
সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা তাঁহার জন্যই হইল এই গোঁরবটুকু 
লিতার কাছে প্রকাশ কাঁরয়া তাহার সঙ্গে সান্ধ স্থাপন কাঁরতে ব্যস্ত হইয়া উঁঠলেন। লালতার 
বাপ তো সমস্ত মাটি কারয়াই 'দিয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো 'বিনয়কে সিধা করিতে পারে নাই। 
পানুবাবুর কাছ হইতেও তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না। একলা বরদাস্ন্দরী সমস্ত গ্রার্থি 
ছেদন কারয়াছেন। হাঁ হাঁ, একজন মেয়েমানুষ যাহা পারে পাঁচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসংন্দরী বাঁড় ফারিয়া আসিয়া শুনিলেন, লালতা আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
দিতেছি? 

একটা বাতি হাতে কাঁরয়া তাহার অন্ধকার শয়নগ্‌হে প্রবেশ করিয়া দৌখলেন, ললিতা 'বছানায় 
এখনো শোয় নাই. একটা কেদারায় হেলান 'দিয়া পাঁড়য়া আছে। 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তটব্তা ছিল। সে খবর পাইয়াছল 'তাঁন সতীশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাসন্দরী কহিলেন, 'আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম । 

“কেন? 

কেন! বরদাসন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল । 'ললিতা মনে করে আম কেবল ওর শন্রুতাই 
কারতেছি! অকৃতজ্ঞ! 

বরদাসন্দরী কহিলেন, এই দেখো কেন।' বাঁলয়া বিনয়ের সেই চাঠখানা লালতার চোখের 
সামনে মেলিরা ধারলেন। সে চিঠি পাঁড়য়া লালতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । বরদাসুন্দরী নিজের 
কাঁতত্ব-প্রচারের জন্য কিছ অত্যুন্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহর হইতে পাঁরত। 'তাঁন জাঁক করিয়া বাঁলতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 
মধ্যেই ছিল না। 


৮৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পাঁড়িল। বরদাসহন্দরী মনে করিলেন, 
তাঁহার সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে। ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেলেন। 

পরাঁদন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্লা্মসমাজে যাইবার সময় দোঁখলেন সে চিঠি কে ট;করা 
টুকরা কয়া 'ছপড়য়া রাখিয়াছে। 


৫৭ 
অপরাহে সচারতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বাঁলয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় বেহারা আসিয়া 
খবর দল একজন বাবু আঁসয়াছেন। 
“কে বাবু 2 বিনয়বাবৃ? 


বেহারা কাঁহল, 'না, খুব গোরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু? 

সচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও। 

আজ সুচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পাঁরয়াছে এতক্ষণ তাহা 'চল্তাও করে নাই। 
এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা হিছ:তেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার 
সময় ছিল না। কাম্পত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, চুলে, একটু-আধট; পাঁরপাট্য সাধন করিয়া স্পান্দত 
হৃাঁপণ্ড লইয়া সূচারতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। তাহার টোবলের উপর গোরার রচনাবলণ 
পাঁড়য়া ছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টোৌবলের সম্মুখেই চোঁকিতে গোরা বাঁসয়া 
আছে । বইগুলি নির্লজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পাঁড়য়া আছে-_সেগ্দীল ঢাকা 'দবার 
বা সরাইবার কোনো উপায়মান্্ নাই। 

'মাঁসমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, তাঁকে খবর 
দই গে" বলিয়া সন্চরিতা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই চালয়া গেল-সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ 
কারবার মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সমচারতা হরিমোহনীকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আঁসল। কিছনকাল হইতে হাঁর- 
মোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত, বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া 
আপিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাঁহার অনুরোধে সুচারতা মধ্যাহে তাঁহাকে গোরার লেখা পাঁড়য়া 
শদনাইয়াছে। যাঁদও সে-সব লেখা তান যে সমস্তই ঠিক বুঝতে পারতেন তাহা নহে এবং তাহাতে 
তাঁহার নিদ্রার্ষণেরই স্বাবধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝতে পারতেন যে. শাস্ত ও 
লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার কালের আচারহণীনতার 'বরুদ্ধে লড়াই কাঁরতেছে। 
আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর 
কী হইতে পারে! ব্রাহ্মপারবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে দোখয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাঁহাকে 
যথেম্ট তৃ্তিদান করিয়াছল। কন্তু ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়তে যখন 
তান 'বিনয়কে দোখতে লাগিলেন তখন তাহার আচারের "ছদ্রগ্ীলই তাঁহাকে বোৌশ কাঁরয়া বাজতে 
লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা নিভ'র স্থাপন করিয়াছিলেন বাঁলয়াই তাহার প্রাত ধিক্কার 
তাঁহার প্রাতাঁদন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত উৎস-কাঁচন্তে "তানি গোরার প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হাঁরমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো রাহ্গণ 
বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শনদ্রকায় মহাদেব । তাঁহার মনে এমন একটি ভান্তর 
সন্টার হইল যে, গোরা যখন তাঁহাকে প্রণাম কারল তখন সে প্রণাম গ্রহণ কারতে হরিমোহিনখ 
কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 


গোরা ৮৪৭ 


হরিমোহিনী কাহলেন, তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা! তুমিই গৌর? গৌরই বটে! &ঁ-যে 
কীর্তনের গান শুনোছ-_ 


চাঁদের আময়া-সনে চন্দন বাঁটয়া গো 
কে মাঁজল গোরার দেহখান-_ 


আজ তাই চক্ষে দেখলম। কোন: প্রাণে তোমাকে জেলে 'দয়োছল আম সেই কথাই ভাঁব।, 

গোরা হাসিয়া কাঁহল, 'আপনারা যাঁদ ম্যাজস্ট্রেটে হতেন তা হলে জেলখানায় ইপ্দুর-বাদুড়ের 
বাসা হত? 

হাঁরমোহিনী কহিলেন, 'না বাবা, পাঁথবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব কঃ ম্যাজিস্ট্রেটের কি 
চোখ ছিল না? তুম যে যে-সে কেউ নও, তুম যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই 
টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই ক জেলে দিতে হবে! বাপরে! এ কেমন 'বচার ! 

গোরা কাঁহল, 'মানুষের মূখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই ম্যাজস্ট্রেট 
কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাঁকয়ে কাজ করে। নইলে মানূষকে চাবুক জেল দ্বাপান্তর ফাঁস 
দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত ?, 

হারমোহিনী কহিলেন, 'যখনি ফূরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পাঁড়য়ে শুনি। 
কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতাঁদন 
ছিলুম। আঁম মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃীখনী, সব কথা বুঁঝও নে, আবার সব কথায় মনও 
দিতে পার নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছ জ্ঞান পাব এ আমার খুব 'বশবাস হয়েছে ।” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রাতবাদ না কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রহিল। 
আমি অনেক 'দিন খাওয়াই নি। আজকের যা আছে তাই 'দিয়ে মান্টমূখ করে যাও. কিন্তু আর-এক 
দিন আমার ঘরে তোমার নিমল্লণ রইল । 

এই বলিয়া হাঁরমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা কারতে গেলেন তখন সচারিতার বুকের 'ভতর 
তোলপাড় করিতে লাগল । 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল. শবনয় আজ আপনার এখানে এসোঁছিল ?' 

সুচাঁরতা কাহল, হাঁ।" 

গোরা কাঁহল. “তার পরে 'বনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নন, ন্তু আঁম জান কেন সে 
এসেছিল ।' 

গোরা একটু থামিল, সূচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। | 

গোরা কহিল, “আপনারা র্লাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেম্টা করছেন। এটা কি ভালো 
করছেন? 

এই খোঁচাটুকু খাইয়া সুচিতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয়া 
গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, '্রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে 
করব না এই কি আপাঁন আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন?" 

গোরা কাঁহল, 'আপনার কাছে আম কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা কার নে, এ আপাঁন নিশ্চয় 
জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আম আপনার কাছ 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি কার। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আম খুব জোর করে বলতে পাঁর। আপাঁন নিজেও 
যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাঁচজনের কথায় ভূলে আপনি 
নজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপন কোনো একাঁট দলের লোকমান্্র নন, এ কথাটা আপনাকে 
নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পম্ট বুঝতে হবে।' 


৮৪৬ রবখন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সূচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতক' হইয়া শস্ত হইয়া বসিল। কহিল, 'আপনিও কি 
কোনো দলের লোক নন? 

গোরা কাহল, 'আমি হিন্দু। হিন্দ তো কোনো দল নয়। হিন্দ একটা জাতি। এ জাতি এত 
বৃহং যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সাঁমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সময 
যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু তেমনি দল নয়।' 

সূচাঁরতা কাঁহল, পহন্দ? যদ দল নয় তবে দলাদললি করে কেন? 

গোরা কহিল, 'মানূষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ আছে বলে। পাথরই 
সকল রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।, 

সূচরিতা কহিল, 'আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যাঁদ তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, 
তবে সে স্থলে আমাকে আপাঁন কী করতে বলেন ?, 

গোরা কাঁহল, "তখন আম আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপাঁন কর্তব্য মনে করছেন সেটা যখন 
'হন্দুজাতি বলে এতবড়ো একট বিরাট সন্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা 
করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে কি না- আপনি সব দিক সকল 
রকম করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমান্র অভ্যাস বা আলস্য 
-বশত সত্য বলে ধরে 'ানয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইশ্দুর যখন 
জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ইপ্দুরের সুবিধা ও প্রবান্তর হিসাব থেকেই সে কাজ করে, 
দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার যেটুকু সাবধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো 
ক্ষাত। আপনাকেও তেমান ভেবে দেখতে হবে আপান কি কেবল আপনার দলাটর কথা ভাবছেন, 
না সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত- 
রকমের প্রকীতি, কতরকমের প্রবৃণ্ত, কতরকমের প্রয়োজন সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে নেই-__কারো সামনে পাহাড়, কারো সামনে সমুদ্র, কারো সামনে প্রান্তর । অথচ কারো বসে 
থাকবার জো নেই. সকলকেই, চলতে হবে। আপানি কেবল আপনার দলের শাসনাটকেই সকলের 
উপর খাটাতে চান? চোখ বুজে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৌঁচন্র্ই নেই, কেবল ব্রাহ্ম- 
সমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? যে-সকল দস্যুজাতি 
পাঁথবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছন্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পাঁথকীর 
একমান্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে. অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বাহতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান 
নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বস্তার করে, তাদের সঙ্গে 
আপনাদের প্রভেদ কোনখানে 2, 

সুচাঁরতা ক্ষণকালের জন্য তকর্যান্ত সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার বদ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর একটি 
আশ্চর্য প্রবলতা-দ্বারা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত কাঁরয়া তাঁলল। গোরা যে কোনো- 
একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সুচারতার মনে রাহল না. তাহার কাছে কেবল এই 
সত্যটুকু জাগতে লাগিল যে, গোরা বাঁলতেছে। 

গোরা কহিল, 'আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃস্টি করে নি; কোন পন্থা 
এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, 
শন্তি দেবে, তা বেধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে 
একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের 
উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে 
তুলছেন। অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে 'বাচন্নর করে সৃম্টি করেছেন এবং 'বাচন্্ই রাখতে চান তাঁকেই 
আপনারা পূজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যাঁদ সত্যই আপনারা তাঁকে মানেন তবে তাঁর 


বিধানকে আপনারা স্প্ট-কর়ে দেখতে পান না কেন, নিজের বাদ্ধর এবং দলের অহংকারে কেন 
এর তাৎপর্যাট গ্রহণ করছেন নাঃ, 


৮৪৯ 
গোরা 


সূচারতা কিছমার উত্তর দদবার চেষ্টা না কারিয়া চুপ কায়া গোরার কথা শ্হনিয়া বাইতেছে 
দেখিয়া গোরার মনে করুণার সন্তার হইল। সে একটুখানি থাময়া গলা নামাইয়া কহিল, আমার 
কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বিরদদ্ধপক্ষের মান্য 
বলে মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আম যাঁদ আপনাকে 'বরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে 
কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে একটি স্বাভাবক উদার শান্ত আছে সেটা দলের মধ্যে 
সংকুচিত হচ্ছে বলে আম কস্ট বোধ করছি।, 

সূচরিতার মুখ আরান্তম হইল; সে কাঁহল, 'না না, আমার কথা আপনি কিছ ভাববেন না। 
আপনি বলে যান, আম বোঝবার চেস্টা করছি। 

গোরা কাহল, 'আমার আর-কিছুই বলবার নেই--ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ বদ্ধ 
সহজ হদয় 'দিয়ে দেখুন, একে আপাঁন ভালোবাসুন । ভারতবর্ষের লোককে যাঁদ আপাঁন অন্রাঙ্গ 
বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং অদের অবজ্ঞা করবেন- তা হলে তাদের 
কেবলই ভূল বুঝতে থাকবেন-_-যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের 
দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম 
করে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই 'ভীান্ততে একটি মন্যষ্যত্ব 
আছে; সমস্তেরই ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জানিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের 
জানিস; যার প্রাতি ঠিক সত্যদ্যাষ্ট 'নক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ 
করে একাঁট আশ্চর্য মহৎসন্তা চোখের উপরে পড়ে--অনেক 'দনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
দেখা যায়. দেখতে পাই অনেক কালের হোমের আঁণ্ন ভস্মের মধ্যে এখনো জবলছে, এবং সেই আঁণ্ন 
একাঁদন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাঁড়য়ে উঠে পৃথবীর মাঝখানে তার শখাকে জাগিয়ে তুলবে 
ততে কছমান্তর সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দন থেকে অনেক বড়ো কথা 
বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও 
সত্যের প্রাতি অশ্রদ্ধা- সেই তো নাস্তিকতা ।' 

সূচারতা মুখ নিচু কারয়া শুনিতোছল। সে মুখ তুলিয়া কাহল. “আপাঁন আমাকে ক করতে 
বলেন? 

গোরা কাঁহল, 'আর-কিছু বাঁল নে-আ'ম কেবল বাঁল আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে 
হবে যে হিন্দঃধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ 
কেবল 'হন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে. দলের লোক বলে গণ্য করে নি। 
হিন্দুধর্ম মুঢ্কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে; এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মূর্তিকেই মানে না, জ্ঞানের 
বহ:প্রকার বিকাশকে মানে। খ্টানরা বোঁচন্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে 
খূস্টানধর্ম আর-এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো 'বাঁচন্রতা নেই। আমরা সেই 
খস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হন্দুধর্মের বৌঁচন্র্ের জন্য লজ্জা পাই। এই বোনের 
ভিতর 'দয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই 
খষস্টান শিক্ষার পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা 'হন্দহধর্মের 
সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের আঁধিকারী হব না? 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতোছল, গোরার 
চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যং-নিবদ্ধ যে-একট ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃম্টি এবং বাক্য সৃচারতার 
কাছে এক হইয়া দেখা 'দিল। লঙ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভূিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার 
মের দিকে সচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রাহল। এই মুখের মধ্যে সচরিতা এমন একটি শান্তি 
নেখল যে শক্তি পাঁথবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য কাঁরয়া তোলে। সূচারতা 
তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও ব্দাম্ধমান লোকের কাছে অনেক তত্তালোচনা শুনিয়াছে, 'িল্তু 
গেরার এ তো আলোচনা নহে, এ যেন সাঁষ্ট। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এককালে 


৮৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী এ 


সমস্ত শরীর মনকে আঁধকার কাঁরয়া বসে। সূচাঁরতা আজ বন্ত্রপাঁণ ইন্দ্রকে দোঁখতোছল-_বাক্য 
যখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পান্দঘত কাঁরতেছিল সেইসঙ্গে 
শবদ্যুতের তীব্রচ্ছটা তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের সঙ্গে 
তাহার মতের কোথায় কী পাঁরমাণ মিল আছে বা মিল নাই তাহা স্পম্ট করিয়া দেখিবার শান্ত 
সচারতার রাহল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় করিত-_তাই তাহাকে এড়াইয়া সে 
তাহার দিদির পাশ ঘেশষয়া দাঁড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলল, 'পানুবাব এসেছেন সুচাঁরতা 
চমাকয়া উঠিল--তাহাকে কে যেন মারিল। পানুবাবূর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠোলয়া 
সরাইয়া, চাপা দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারলে বাঁচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। 
সতশের মৃদু কণ্ঠস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সচরিতা তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। 
সে একেবারে সিপড় বাহিয়া নীচে নাময়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে 
মাপ করবেন_ আজ আপনার সঙ্গে কথাবার্তার সীবধা হবে না।, 

হারানবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সাাবধা হবে না? 

সূচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, 'কাল সকালে আপান যাঁদ বাবার ওখানে আসেন তা 
হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।, 

এ প্রশনও এড়াইয়া সূচারতা কাঁহল, 'আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপাঁন দয়া করে 
মাপ করবেন।, 

হারানবাবু কাঁহলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গোৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলম যে, তান 
আছেন বাঁঝ 2, 

এ প্রশ্নকে সচরিতা আর চাপা দিতে পারল না, মুখ লাল করিয়া বাঁলল, "হাঁ, আছেন ॥ 

হারানবাবু কাহলেন, “ভালোই হয়েছে, তাঁর সঙ্জোও আমার কথা ছিল। তোমার হাতে যাঁদ বশেষ 
কোনো কাজ থাকে তা হলে আম ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব।' 
লাগিলেন। সুচারতা পার্্ববর্ত্ত হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না কারয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গোরাকে কাহল, 'মাঁস আপনার জন্যে খাবার তোর করতে গেছেন, আম তাঁকে একবার দেখে 
আসি।” এই বাঁলয়া সে দ্রুতপদে বাহর হইয়া গেল এবং হারানবাবু গম্ভীর মুখে একটা চৌকি 
আধকার করিয়া বাঁসলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, ণকছু রোগা দেখাঁছ যেন। 

গোরা কহিল, আজ্ঞা হাঁ, কিছাঁদন রোগা হবার 'চাঁকৎসাই চলছিল ।' 

হারানবাবু কণ্ঠস্বর "স্নগ্ধ কাঁরয়া কাহলেন, 'তাই তো, আপনাকে খুব কম্ট পেতে 
হয়েছে। | 

গোরা কাঁহল, 'যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।' 

হারানবাব কহিলেন, পবনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছ আলোচনা করবার আছে। 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন 
করেছেন।, 

গোরা কাঁহল, 'না, আম শ্বান 'নি। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মাত আছে? 

গোরা কহিল. শবনয় তো আমার সম্মাত চায় নি । 

হারানবাব কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা 
গ্রহণ করতে প্রস্তৃত হয়েছেন ? 


গোরা ৮৫৬৯১ 


গোরা কহিল, 'যখন তিনি দশক্ষা নিতে রাজ হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক 1, 

হারানবাব্‌ কাঁহলেন, প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস কার আর কা 
করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপাঁন তো মানবচারন্র জানেন? 

গোরা কাঁহল, 'না। মানবচারন্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা কার নে।, 

হারানবাবু কহিলেন, "আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে 
আম শ্রদ্ধা কার। আম 'নশ্চয় জান আপনার যা 'বিশ*বাস, সেটা সত্য হোক আর মথ্যাই হোক, 
কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু; 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রাত আপনার এঁ-যে একটুখানি শ্রদ্ধা বাঁচিয়ে রেখেছেন তার 
এমনি কী মূল্য যে তার থেকে বাঁণত হওয়া 'বনয়ের পক্ষে ভাঁর একটা ক্ষাত! সংসারে ভালো 
মন্দ বলে জনিস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বারা যাঁদ তার মূল্য 'নরুপণ 
করেন তো করূন, তবে কিনা পাঁথবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।' 

হারানবাব্‌ কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। 'কন্তু আম 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করাছ, 'বনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপাঁন কি 
তাতে বাধা দেবেন না? 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, 'হারানবাব্, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি আমি 
আপনার সঙ্গে করতে পাঁর ; আপান সর্বদাই যখন মানবচরিন্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়। 

হারানবাব কহিলেন, এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রা্গসমাজের যোগ আছে বলেই আঁম এ কথা 
তুলেছি, নইলে-_ 

গোরা কাঁহল, শকন্তু আম তো ব্রাহ্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দুশ্চিন্তার 
মূল্য কী আছে?, 

এমন সময় সূচাঁরতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কাঁহলেন, 'সচাঁরতা, তোমার 
সঙ্গে আমার একট; বিশেষ কথা আছে । 

এটুকু বলবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে । গোরার কাছে সুচারতার সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ কারবার জন্যই হারানবাবু গায়ে পাঁড়য়া কথাটা বাললেন। সুচরিতা তাহার কোনো 
উত্তরই করল না--গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বাঁসয়া রাঁহল. হারানবাব্‌কে 'বিশ্রম্ভালাপের 
অবকাশ 'দবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু কাঁহলেন, “সূচারতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে 'িনই।, 

সূচারতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনার মা ভালো 
আছেন ?, 

গোরা কাহল, 'মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।, 

সূচরিতা কহিল, 'ভালো থাকবার শান্ত যে তাঁর পক্ষে কত সহজ তা আম দেখেছি 
কি যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সূচরিতা দেখিয়াছিল সেই কথা স্মরণ 

। 

এমন সময় হারানবাবু হঠাং টোবলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা 
খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দোঁখয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খালয়া চোখ 
বূলাইতে লাগিলেন। 
বি লাল হইয়া উঠিল। বইখান কী তাহা গোরা জানিত, তাই গোরা মনে মনে একটু 

। 

হারানবাব্‌ জিজ্ঞাসা কারলেন, 'গৌরমোহনবাব্‌, আপনার এ বাঁঝ ছেলেবেলাকার লেখা 2, 
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গোরা হাসিয়া কাহল, 'সে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা অতি 

সূচারতা চৌঁক হইতে উঠিয়া কাঁহল, 'গৌরমোহনবাব্‌, আপনার খাবার এতক্ষণে তোর 
হয়েছে। আপাঁন তা হলে ও ঘরে একবার চলুন। মাস আবার পান্বাবূর কাছে বের হবেন না, 
1তনি হয়তো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।' 

এই শেষ কথাটা সূচাঁরতা হারানবাবূকে বিশেষ কাঁরয়া আঘাত করিবার জন্যই বালল। সে 
আজ অনেক সাঁহয়াছে, কিছ 'ফিরাইয়া না দিয়া থাকতে পারিল না। 

গোরা উঠিল। অপরাজত হারানবাবু কাঁহলেন, 'আঁম তবে অপেক্ষা কার। 

সচারতা কাহল, 'কেন 'মথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না।, 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সূচারতা ও গোরা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়তে দেখিয়া ও তাহার প্রাত সুচারতার ব্যবহার লক্ষ কারয়া হারানবাবুূর মন 
সশস্ত জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মসমাজ হইতে সুচাঁরতা ?ক এমন কাঁরয়া স্খাঁলত হইয়া যাইবে ? তাহাকে 
রক্ষা কারবার কেহই নাই? যেমন কাঁরয়া হোক ইহার প্রাতরোধ কাঁরতেই হইবে। 

হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সচরিতাকে পল্র 'লাখতে বাঁসলেন। হারানবাবূর 
কতকগুলি বাঁধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই "দিয়া যখন তান 
ভৎসনা প্রয়োগ করেন তখন তাঁহার তেজস্বী বাক্য নিম্ষল হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমান্র 
জনিস নহে, মানুষের মন বাঁলয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা 'িতনি চিন্তাই করেন না। 

আহারান্তে হারমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার জন্য 
যখন সূচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে। সচাঁরতার ডেস্কের উপরে বাতি 
জবালতেছে। হারানবাব্‌ চাঁলয়া গেছেন। সূচারতার-নাম-লেখা একখানি চিঠি টোবলের উপর শয়ান 
রহিয়াছে, সেখানি ঘরে প্রবেশ কারলেই চোখে পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শন্ত হইয়া উাঠল। চিঠি যে হারানবাবুর 
লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সুচরিতার প্রাতি হারানবাবূর যে একটা বিশেষ আঁধকার আছে 
তাহা গোরা জানিত, সেই আঁধকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘাঁটয়াছে তহা সে জানত না। আজ যখন 
সতাঁশ সচারতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তা জ্সপন কাঁরল এবং সূচাঁরতা সচকিত 
হইয়া দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অজ্পকাল পরেই নিজে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া 
আপসিল' তখন গোরার মনে খুব একটা বেসূর বাঁজয়াছল। তাহার পরে হারানবাবকে যখন 
ঘরে একলা ফেলিয়া সচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘনিম্ঠতার স্থলে এরুপ রূঢ় ব্যবহার চাঁলতে পারে মনে কাঁরয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার 
লক্ষণ বাঁলয়াই "স্থির করিয়াছল। তাহার পরে টোবলের উপর এই "চঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব 
একটা ধাক্কা পাইল। চিঠি বড়ো একটা রহস্যময় পদার্থ। বাহরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই 
সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বালয়া সে মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল করিতে পারে। 

গোরা সচরিতার মুখের দিকে চাঁহয়া কাহল, 'আঁম কাল আসব ।, 

সূচারতা আনতনেত্রে কাঁহল, "আচ্ছা ॥ 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বালিয়া উঠিল, “ভারতবর্ষের 
সৌরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান_তুমি আমার আপন দেশের কোনো ধূমকেতু এসে 
তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে ঝেশটয়ে নিয়ে শন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে 
পারবে না। যেখানে তোমার প্রাতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দূঢ় করে প্রাতিষ্ঠত করব তবে আম 
ছাড়ব। সে জায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে 
বুঝিয়েছে-_ আমি তোমাকে স্পম্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য-- তোমার ধর্ম_-কেবল তোমার 
িংবা আর দু-চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চার দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সূত্রে জাঁড়িত-_ 
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তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পোঁতা যায় না--যাঁদ তাকে উজ্জ্বল করে 
সজীব করে রাখতে চাও, যাঁদ তাকে সর্বাষ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের 
বহ্‌ পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে তোমার স্থান 'নার্দস্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে 
আসন নিতেই হবে__ কোনোমতেই বলতে পারবে না, আম ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ কথা 
যাঁদ বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শান্ত একেবারে ছায়ার মতো ম্লান হয়ে যাবে। 
ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যাঁদ সেখান 
থেকে তোমাকে টেনে সাঁরয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই 
কথাটা আম তোমাকে 'িশ্চয় বুঁঝয়ে দেব। আমি কাল আসব? 

এই বাঁলয়া গোরা চাঁলয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কাঁপতে 
লাগল । সুচারতা মূর্তির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহল। 


৫ 


বিনয় আনন্দময়শকে কাহল,. 'দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলাছ, যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম 
করোছি আমার মনের ভিতরে কেমন লঙ্জা বোধ হয়েছে। সে লজ্জা আম চেপে 'দিয়োছি-_ উলটে 
আরো ঠাকুরপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখোছি। কিন্তু সত্য তোমাকে বলাছ, আম 
যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।' 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোট'মুঁট করে কিছুই দেখতে পাঁরস 
নে। সব তাতেই একটা-কছু সুক্ষ কথা ভাঁবস। সেইজন্যেই তোর মন থেকে খত খত আর 
ঘোচে না? 

বিনয় কহিল, “ই কথাই তো ঠিক। আঁধক সক্ষম বুদ্ধি লেই আমি যা বিশ্বাস না কার তাও 
চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই। এতাঁদন 
আঁম ধর্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করোছি সে ধর্মের দিক থেকে কার 'নি, দলের 'দিক থেকে করেছি?" 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, 'ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে। তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকাঁড়র মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায় । 

বিনয়। হাঁ, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাব নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই 
যুদ্ধ করে বেড়াই। আমিও এতকাল তাই করোছি। তবুও আমি নিজেকে যে নিগ্শেষে ভোলাতে 
পেরেছি তা নয়; যেখানে আমার বিশ্বাস পেশচচ্ছে না সেখানে আম ভীন্তর ভান করছি বলে বরাবর 

আনন্দময়ী কাহিলেন, 'সে কি আর আম বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বোশ 
বাড়াবাঁড় কারস তার থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, মনের িতরটাতে ফাঁক আছে বলে সেইটে বোজাতে 
তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভীন্তু সহজ হলে অত দরকার করে না।, 

বিনয় কহিল, “তাই তো আম তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসোঁছ যা আম বিশ্বাস কার নে 
তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা ক ভালো?, 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি? 

শবনয় কাঁহল, 'মা, আম পরশ 'দন ব্রা্মসমাজে দীক্ষা নেব? 

আনল্দময়ী 'বাঁস্মত হইয়া কাহলেন, 'সে কি কথা বিনয়? দীক্ষা নেবার কী এমন দরকার 
হয়েছে? 

বিনয় কহিল, “কা দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলাছলুম মা!' 

আনন্দময় কাহলেন, “তোর যা "বাস তা নিয়ে ি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে ৮ 
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বিনয় কহিল, 'থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।' 

আনন্দময় কহিলেন, 'কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে_ 
তা কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারাব নে? 

বিনয় কাহল, 'মা, আমি যাঁদ হিন্দঃসমাজের মতে না চাল তা হলে_ 

আনন্দময়ী কহিলেন, পহন্দুসমাজে যাঁদ তিনশো তৌন্রশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার 
মতই বা চলবে না কেন? 

নয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যাঁদ বলে তুমি হিন্দ; নও তা হলে আমি 
ি জোর করে বললেই হল আম হিন্দ; ? 

আনন্দময়শ কহিলেন, 'আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খুস্টান_ আমি তো কাজে- 
কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে খস্টান বললেই সে কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জান সেটার জন্যে কোথাও 
পালিয়ে বসে থাকা আম অন্যায় মনে কার।, 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময় তাহাকে কিছু বাঁলতে না 'দয়াই কহিলেন, 
পবনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তেরি কথা নয়। তুই অমার কাছে ক কিছ ঢাকতে 
পারস? আম যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছতো ধরে জোর করে আপনাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করাছস। কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাঁক চালাবার মতলব কারস নে।, 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কাহল, “কন্তু, মা, আম তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসোছি কাল আম 
দীক্ষা নেব।, 

আনন্দময়ন কাহলেন, 'সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যাঁদ বুঝয়ে বালস তান কখনোই 
পীীড়াপীঁড় করবেন না।, 

বিনয় কহিল, 'পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই-তাঁন এ অনূষ্ঠানে যোগ 
দিচ্ছেন না। 

আনন্দময় কহিলেন, "তবে তোকে কিছ; ভাবতে হবে না। 

'বনয় কাঁহল, 'না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না। কোনোমতেই না।' 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “গোরাকে বলেছিস ? 

[বিনয় কাঁহল, 'গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় 'নি।' 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন, গোরা এখন বাঁড়তে নেই? 

বিনয় কহিল, 'না, খবর পেলুম সে সূচারতার বাড়তে গেছে। 

আনন্দময়ী 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহলেন, সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল । 

বিনয় কাঁহল, 'আজও গেছে।, 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালাকর বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর কোনো কুটুম্ব 
স্লীলোকের আগমন কল্পনা কারয়া বিনয় বাঁহরে চালয়া গেল। 

ললিতা আসিয়া আনন্দময়নকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই লাঁলতার আগমন 
দীক্ষা প্রভাতি ব্যাপার লইয়া লালতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাঁহার 
কাছে আসিয়াছে। 

তিনি কথা পাঁড়বার সবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, 'মা, তুমি এসেছ বড়ো খাঁশ হলুম। 
এইমান্র 'বনয় এখানে ছিলেন_-কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই 
কথাই হচ্ছিল।' 

ললিতা কাঁহল, “কেন তানি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে? 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'প্রয়োজন নেই মা? 


গোরা ৮৫৫ 


ললিতা কাহল, 'আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।' 

আনন্দময় ললিতার আঁভপ্রায় বাাঁঝতে না পাঁরিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাঁহলেন। 

লাঁলতা মুখ 'নিচু কাঁরয়া কহিল, 'হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা তাঁর পক্ষে অপমানকর। 
এ অপমান তান কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন 2" 

কিসের জন্যে? সে কথা ক লালতা জানে না? ইহার মধ্যে লালতার পক্ষে কি আনন্দের কথা 
কিছুই নাই? 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'কাল দক্ষার দন, সে পাকা কথা 'দিয়েছে-- এখন আর পরিবর্তন করবার 
জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলাছল। 

লালতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দ্াঁষ্ট রাখয়া কাহল, 'এ-সব বিষয়ে পাকা 
কথার কোনো মানে নেই, যাঁদ পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে।' 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'মা, তুমি আমার কাছে লঙ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বাঁল। 
এই এতক্ষণ আমি 'বিনয়কে বোঝাচ্ছলুম তার ধর্মীবশ্বাস যেমান থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ করা তার 
উচিতও না, দরকারও না। মূখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পাঁর নে। 
কিন্তু, মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই। সে নিশ্চয় জানে সমাজ পাঁরত্যাগ না 
করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। লজ্জা কোরো না মা, ঠিক করে বলো দোঁখ 
এ কথাটা কি সত্য না?' 

ললিতা আনন্দময়শর মুখের 'দকে মুখ তুিয়াই কাঁহল, 'মা, তোমার কাছে আম কিছুই 
লজ্জা করব না--আ'ম তোমাকে বলাছ, আম এ-সব মান নে। আম খুব ভালো করেই ভেবে 
দেখোঁছ, মানুষের ধর্মীবশবাস সমাজে যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের 
পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে না। তা হলে তো হহিন্দুতে খুস্টানে বন্ধৃত্বও 
হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ো পাঁচিল তুলে দয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার 
মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ।' 

আনন্দময়ী মুখ উঞ্জবল করিয়া কহিলেন, 'আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। আম 
তো এ কথাই বাঁল। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক-মানুষের রুপ গুণ স্বভাব ছুই মেলে না, 
তব্‌ তো সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না--আর মত বিশ্বাস নয়েই বা বাধবে কেন 2 মা, 
তুমি আমাকে বাঁচালে, আম বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবাঁছলুম। ওর মন ও সমস্তই তোমাদের দয়েছে 
সে আম জাঁন_- তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যাঁদ ওর কোথাও ছু ঘা লাগে সে তো নয় কোনো- 
মতেই সইতে পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই 
জানেন। কিন্তু, ওর কী সৌভাগ্য! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি কম কথা! 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে ক এ কথা 'কছ হয়েছে ?, 

ললিতা লঙ্জা চাঁপয়া কাঁহল, 'না, হয় 'ান। কিন্তু আম জানি, 'তান সব কথা ঠক 
বুঝবেন । 

আনন্দময় কহিলেন, 'তাই যাঁদ না বুঝবেন তবে এমন ব্দদ্ধি এমন মনের জোর তুমি পেলে 
কোথা থেকে ? মা, আঁম বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মূখে তোমার বোঝাপড়া করে 
নেওয়া উচিত। এইবেলা আম একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা! বিনয়কে আম এতটুকু বেলা 
থেকে দেখে আসাছ--ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও 
সে-সমস্ত দু$খকেই ও সার্থক করবে এ আম জোর করে বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি বিনয়কে 
যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে । মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। 
আজ দেখতে পাচ্ছ ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।' 

এই বলিয়া আনন্দময়ী লিতার চিবৃক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও 'বিনয়কে ডাকিয়া 
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আ'নলেন। কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি লালতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ 
কাঁরয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। 

আজ আর লাঁলতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহ্বানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ 
কাঁরয়া ও বড়ো কাঁরয়া দেখিল--তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রাঁঙন আবরণ 
ফোঁলয়া দিল না। তাহাদের দুই জনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা গঙ্গা 
যমুনার মতো একটি পুণ্যতনর্থে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামান্ত 
না কাঁরয়া এ কথাঁট তাহারা 'বনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুশ্ঠিতঁচত্তে মানিয়া লইল। সমাজ 
তাহাদের দুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুই জনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো 
কৃন্িম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে এমন একি ধর্মের মিলন 
বাঁলয়া অনুভব কাঁরল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ 
করে না, যাহাকে কোনো পণ্টায়েতের পাঁণ্ডত বাধা দিতে পারে না। লাঁলতা তাহার মুখ-চক্ষু 
দীপ্তিমান করিয়া কাহল, “আপনি যে হেস্ট হইয়া 'নজেকে খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে 
আসবেন এ অগৌরব আম সহ্য কারতে পাঁরব না। আপান যেখানে আছেন সেইখানেই আঁবচাঁলত 
হইয়া থাকবেন এই আমি চাই।, 

বিনয় কহিল, 'আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপাঁনও সেখানে স্থির থাঁকবেন, কিছুমাত্র আপনাকে 
নাড়তে হইবে না। প্রীতি যাঁদ প্রভেদকে স্বীকার কাঁরতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ 
কোথাও আছে কেন ?, 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধাঁরয়া যে কথাবার্তা কাহিয়াছল তাহার সারমর্মটুকু এই দাঁড়ায়। 
তাহারা "হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভূলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই তহাদের মনের 
মধ্যে নিজ্কম্প প্রদীপশিখার মতো জ্বলতে লাগিল। 


৫৯ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাঁহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিলেন। সূর্য 
সদ্য অস্ত 'গিয়াছে। 

এমন সময় লালতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ কারিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারয়া 
পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছ 'বাস্মত হইলেন। কাছে বাঁসতে বার 
চৌকি ছিল না, তাই বালিলেন, চলো, ঘরে চলো ।' 

বিনয় কহিল, 'না, আপাঁনি উঠবেন না।' 

বালয়া সেইখানে ভূঁমিতলেই বাঁসল। লাঁলতাও একট সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল। বিনয় কহিল, 'আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসোছ। সেই আমাদের 
জীবনের সত্যদীক্ষা হবে। 

পরেশবাব্ম বাস্মত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহয়া রাহলেন। 

বিনয় কাঁহল, 'বাঁধা নিয়মে বাঁধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আম করব না। যে দীক্ষায় আমাদের 
দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশশর্বাদ। আমাদের দুজনেরই 
হৃদয় ভন্ততে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে আমাদের যা মগ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত 
1দয়েই দেবেন । 
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পরেশবাব্‌ কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া 'স্থর হইয়া রাহলেন। পরে কাঁহলেন, শবনয়, তুমি 
তা হলে ব্রাম্ম হবেনা? 


বিনয় কহিল, 'না। 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি হিন্দঃসমাজেই থাকতে চাও ?, 
বিনয় কাঁহল, “হাঁ? 


আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে । আমার অস্বাবধা হতে পারে, কম্টও হতে 
পারে; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের অমিল আছে, তাদের পর করে 
দিয়ে তফাতে না সাঁরয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে 
পার নে। 

পরেশবাবু চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। ললিতা কাঁহল, 'আগে আমার মনে হত ব্রাক্মসমাজই যেন 
একমান্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া । ব্রাহ্মসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ। 
[কিন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে । 

পরেশবাবু ম্লানভাবে একট; হাসিলেন। 

লালতা কাঁহল, বাবা, আম তোমাকে জানাতে পার নে আমার কতবড়ো একটা পাঁরবর্তন 
হয়ে গেছে। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখাঁছ তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত 
এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই--তব্ ব্রাহ্মপমাজ বলে একটা নামের 
আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আম বশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই দূরে রেখে 
দেব, আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।' 
মন যখন উত্তোঁজত থাকে তখন কি 'বচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসন্তাতি পর্যন্ত 
মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়-সে 
প্রয়োজন তো কৃত্রিম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপী ভাঁবষ্যং রয়েছে 
তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ-- তার কথা 'ি ভাববে নাট, 

বিনয় কহিল, ণহন্দুসমাজ তো আছে।, 

পরেশবাবু কহিলেন, "হন্দুসমাজ তোমাদের ভার যাঁদ না নেয়, যাঁদ না স্বীকার করে? 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল. 'তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে 
হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন নূতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় 'দয়েছে, হিন্দঃসমাজ সকল ধর্ম" 
সম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে” 

পরেশবাবু কহিলেন, "মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, 
কিন্তু কাজে সেরকমঁট পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে? 
যে সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারের বোঁড় দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বাঁসয়ে 

বিনয় কহিল, হন্দ:সমাজের যাঁদ সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি 
দেবার ভার আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাঁড়য়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতস 
আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাকা বাঁড় ভূঁমসাৎ করতে চায় না। 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আম এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো সমাজের উন্নাতির 
ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই। কিন্তু চাঁর দক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে 
ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-সমস্ত সহ্য করে মাথা নিচ 


করে থাকা আমার উচিত নয়। উঁচত অনুচিতও আম ভালো বাঁঝ নে-_কন্তু, বাবা, আমি 
পারব না।, 


৮৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


পরেশবাব্‌ 'স্নগ্ধস্বরে কহিলেন, “আরো 'কছু সময় নিলে ভালো হয় না? এখন তোমার মন 
চণ্টল আছে।, 

ললিতা কাহল, 'সময় নিতে আমার কোনো আপাঁত্ত নেই। 'কন্তু আমি নিশ্চয় জান, অসত্য 
কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে। তাই আমার ভারি ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ 
এমন কিছ; করে ফোঁল যাতে তুমিও কম্ট পাও। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আম কিছুই 
ভাব নি। আমি বেশ করে চিন্তা করে দেখোঁছি যে, আমার যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে 
ব্রা্মসমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে; কিন্তু 
আমার মন কিছ:মান্তর কুশ্ঠিত হচ্ছে না, বরণ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ 
হচ্ছে। আমার একাঁটমান্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমান 
কষ্ট দেয়। 

এই বাঁলয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বূলাইতে লাগল । 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, 'মা, নিজের ব্াাদ্ধর উপরেই যাঁদ আম একমান্ নির্ভর 
করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতৃম। তোমাদের মনে যে 
আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আম জোর করে বলতে পার নে। আমিও 
একাদন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে এসেছিলুম, কোনো সাবধা অস্হীবধার কথা চিন্তাই কার 
'ন। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাতগ্রাতঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তাঁরই শান্তর 
কাজ চলছে। তিনি যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গড়ে শোধন করে কোন গজানসটাকে কা ভাবে দাঁড় 
করিয়ে তুলবেন আম তার কী জান! ব্রা্মমাজই দি আর 'হন্দসমাজই কি. তান দেখছেন 
মানুষকে । 

এই বলিয়া পরেশবাবু মূহূর্তকালের জন্য চোখ ব্াজয়া নিজের অন্তঃকরণের নিভৃূতের মধ্যে 
নাজেকে যেন 'স্থর কাঁরয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কাহলেন, 'দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে 
সমাজ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাঁজক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
ধর্মান্ষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে 
নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় ন, সেটা তোমরা কেমন করে এড়াবে আমি তো ভেবে 
পাচ্ছি নে। 

লাঁলতা কথাটা ভালো বুঝতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সাঁহত তাহাদের সমাজের 
প্রভেদ সে কোনোঁদন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অনূষ্ঠানে 
পরস্পরে খুব বোশ পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর নয়, 
সমাজে সমাজেও যেন সেইরুপ। বল্তুত "হন্দবিবাহ-অনম্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ 
কোনো বাধা আছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কাঁহল, 'শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপাঁন সেই কথা বলছেন?, 

পরেশবাব ললিতার দিকে একবার চাইয়া কাঁহলেন, হাঁ ললিতা 'কি সেটা স্বীকার করতে 
পারবে? 

সি টু রন রর নূর রা রারেররররা্রারর 

সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

লাঁলতা হৃদয়ের আবেগে এমন একাট স্থানে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরাচিত ও সংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপাঁস্থত হইল। সমস্ত 
আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। এত বড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে 
সেও যেমন অসহ্য, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমনি 
নিদারুণ । ইহাকে জয়ণও কারতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও কাঁরতে হইবে। 


গোরা ৮৫৯ 


লালতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া করদণচক্ষে 
দিনয়ের 'দিকে চাহিয়া কাহল, 'আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন ? 

ণিবনয় তৎক্ষণাৎ কাহল, 'না, মান নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার পক্ষে একটা 
সামাজক চিহৃমান্র। 

ল'লতা কাঁহল. 'মনে মনে যাকে চিহ বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার 
করতে হয়? 

গিবনয় পরেশের 'দিকে চাঁহয়া কাহল, 'শালগ্রাম আম রাখব না।, 

পরেশ চৌকি ছাড়য়া উঠিয়া কহিলেন, ণবনয়, তোমরা সব কথা পাঁরজ্কার করে চিন্তা করে 
দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারো মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। ববাহ তো কেবল ব্যান্তগত 
নয়, এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভূললে চলবে কেন? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে 
দেখো. এখান মত স্থির করে ফেলো না? 

এই বাঁলয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহর হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা পায়চারি 
কাঁরতে লাঁগলেন। 

লালতাও ঘর হইতে বাহর হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া কাঁহল, 'আমাদের ইচ্ছা যাঁদ অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যাঁদ কোনো-একটা সমাজের 
বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেস্ট করে ফিরে যেতে হবে এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পার নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়- 
সংগত আচরণের ? 
কার নে, আমরা দুজনে মিলে যাঁদ সত্যকে আশ্রয় কার তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো 
সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে? 

বরদাসুন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আঁসয়া কাহলেন, শবনম, শুনলুম 
নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?' 

বনয় কাহল, “দীক্ষা আম উপয্যন্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে 
নেব না। 

বরদাসুন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কাহলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবণনার মানে 
কঃ “দীক্ষা নেব” ভান করে এই দ্যাদন আমাকে আর ব্রাহ্মসমাজ-সৃদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাণ্ডটা 
ক করলে বলো দোৌখ! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না! 
কাগজে তো পড়ে দেখেছ । এমন দীক্ষা নেবার দরকার কীঃ, 

বরদাসন্দরী কহিলেন, দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে?, 

ললিতা কহিল, “কেন হবে নাঃ, 

বিনয় কহিল, "তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আম দূর করে দেব। 

বরদাসমন্দরীর মুখ দয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকণ্ঠে কাঁহলেন, 
শবিনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়তে তুমি এসো না। 


৮৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলাী ৭ 
৬০ 


গোরা যে আজ আসবে সূচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা 
কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সূচারতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় 
জাঁড়ত ছিল । কেননা গোরা তাহাকে যে 'দকে টাঁনতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার 
ধশকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাঁড়য়া উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে 
আস্থর করিয়াছিল। 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সন্চারতার মনে যেন ছি 
[িশীধল। নাহয় গোরা প্রণামই কাঁরল, নাহয় গোরার এইরূপই 'বিশবাস, এ কথা বাঁলয়া সে কোনো- 
মতেই নিজের মনকে শাল্ত কারতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছ; দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মীবশ্বাসের মূলগত বিরোধ, 
তখন সূচাঁরতার মন ভয়ে কাঁপতে থাকে । ঈশ্বর এ কন লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন! 

হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী সূচাঁরতাকে সুদন্টান্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে তাঁহার 
ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম কারল। 

সুচারতার বাঁসবার ঘরে গোরা নাঁময়া আঁসবামান্রই সনচাঁরতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল. 
'আপাঁন কি এই ঠাকুরকে ভান্ত করেন? 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কাঁহল, “হাঁ, ভন্তি করি বৌক।, 

শুনিয়া সূচারতা মাথা হেস্ট করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। সচারতার সেই নম নীরব 
বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল । সে তাড়াতাঁড় কাঁহল, “দেখো, আম তোমাকে 
সত্য কথা বলব। আম ঠাকুরকে ভন্তি করি কি না ঠিক বলতে পার নে, কিন্তু আমি আমার দেশের 
ভান্তকে ভন্তি কার। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পেশচেছে আমার কাছে সে পূজনীয়। 
আম কোনোমতেই খস্টান মিশনারর মতো সেখানে বিষদৃস্টিপাত করতে পার নে।, 

সুূচারতা মনে মনে কী খন্তা কারতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। গোরা 
কহিল, 'আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আম জানি। কেননা সম্প্রদায়ের 
(ভিতরে মানুষ হয়ে এ-সব 'জানসের প্রতি সহজ দৃম্টিপাত করবার শান্ত তোমাদের চলে গিয়েছে। 
তুমি যখন তোমার মাঁসর ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আম তোমার মাঁসর 
ভন্তিপূর্ণ করুণ হদয়কেই দোখ। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পার! 
তুমি কি মনে কর এ হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা! 

সুচারতা কাঁহল, 'ভীন্ত কি করলেই হল? কাকে ভান্তি করাছি কিছুই 'বচার করতে হবে না? 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কাহল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সঈমাবদ্ধ 
পদার্থকে ঈশবর বলে পূজা করা ভ্রম ৷ কিন্তু কেবল দেশকালের দক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে 
হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্বের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভান্তি হয়; 
সেই বাক্যট যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই 'ি তুমি সেই 
বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? ভাবের অসঈমতা 'বিস্তীতর অসাঁমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো 'জানিস। 
চন্দ্রপসূর্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের চেয়ে এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাঁসর কাছে যথার্থ 
অসাম । পাঁরমাণগত অসনমকে তুমি অসীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা 
ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু 
পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যাঁদ না পাওয়া যেত তবে তোমার মাঁসর যখন সংসারের সমস্ত 
সুখ নস্ট হয়ে গেল তখন তান এ ঠাকুরাঁটকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত 
বড়ো শুন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো যায়ঃ ভাবের অসাীমতা না হলে 
মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে না।, 


গোরা ৮৬১৯ 


এমন-সকল সক্ষম তর্কের উত্তর দেওয়া সচারতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বালয়া মানিয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এইজন্য কেবল ভাষাহান প্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে 
বাজতে থাকে। 

বরুদ্ধপক্ষের সাঁহত তক কারবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতট.কু দয়ার সপ্টার হয় 
নাই। বরণ এ সম্বন্ধে শিকার জন্তুর মতো তাহার মনে একটা কঠোর 'হংম্রতা ছল। 'কন্তু 
সূচারতার নিরূত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যাথত হইতে লাগিল। সে কণ্ঠস্বরকে কোমল 
কাঁরয়া কাঁহল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আম কোনো কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু 
কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই 
যায় না; তাতে যার মন 'স্থর হয়েছে, হদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিন্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সে ঠাকুর মূন্ময় 'ি চিন্ময়, সসীম কি অসীম। আম তোমাকে বলাছ, আমাদের দেশের কোনো 
ভন্তই সসীমের পূজা করে না-- সামার মধ্যে সীমাকে হাঁরয়ে ফেলা এ তো তাদের ভান্তুর আনন্দ । 

সুচারতা কাহল, ণকন্তু, সবাই তো ভন্ত নয়।, 

গোরা কাহল, “যে ভন্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কার কী আসে যায়? ব্রান্মাসমাজে 
যে লোক ভাীন্তুহীন সে কী করে? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে । না, 
শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক-_দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহত। এই রন্তপপাস; 
দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি? 

এই কথার কোনো উত্তর না "দিয়া সুচাঁরতা গোরাকে জিজ্ঞাসা কারল, ধর্মসম্বন্ধে আপাঁন 
এই যা-সব বলছেন এ কি আপাঁন নিজের আঁভজ্ঞতার থেকে বলছেন ?, 

গোরা ঈষৎ হাঁসয়া কাহল, “অর্থাৎ, তুম জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি 
কি না। না, আমার মন ও দিকেই যায় 'নি। 

সুচাঁরতার পক্ষে এ কথা খাঁশ হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ ছাঁড়য়া 
বাঁচিল। এইখানে জোর কাঁরয়া কোনো কথা বাঁলবার আঁধকার যে গোরার নাই ইহাতে সে এক- 
প্রকার নিশ্চিন্ত হইল। 

গোরা কাহিল, 'কাউকে ধর্মীশক্ষা 'দতে পাঁর এমন দাবি আমার নেই । কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকের ভান্তকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আঁম কোনোঁদন সহ্য করতে পারব না। তুম 
তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-- তোমরা মু, তোমরা পৌত্তীলক। আঁম তাদের সবাইকে 
আহ্বান করে জানাতে চাই-_-না, তোমরা মূঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা 
ভন্ত। আমাদের ধর্মতত্বে যে মহত্ব আছে, ভন্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা 
সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই। যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে 
তার আঁভমানকে আম উদ্যত করে তুলতে চাই। আম তার মাথা হেন্ট করে দেব না: 'নিজের প্রাতি 
তার ধিক্কার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রাত তাকে অন্ধ করে তুলব না, এই আমার পণ। তোমার 
কাছেও আজ আমি এইজন্যেই এসোছি। তোমাকে দেখে অবাঁধ একাঁট নৃতন কথা 1দনরান্র আমার 
মাথায় ঘুরছে । এতদিন সে কথা আম ভাব নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে_কেবল পুরুষের 
দাঁম্টতৈই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যোদন 
আবিভূতি হবেন সেহীদনই তাঁর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃম্টিতে আম 
আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের 
জন্য আম পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পাঁর-- কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জেহলে তাঁকে 
বরণ করবে কে? ভরতবর্ষের সেবা সন্দর হবে না, তুমি যাঁদ তাঁর কাছ থেকে দূরে থাক। 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সুচারতা! কোথা হইতে আসল ভারতবর্ষের 
এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠোঁলয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল! 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহবান কাঁরল! কোনো সংশয় কাঁরল না, বাধা মাঁনল না। 


৮৬২ , রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বালল-_-'তোমাকে নাহলে চাঁলবে না, তোমাকে লইবার জন্য আঁসয়াছ, তুম নির্বাঁসত হইয়া 
থাকলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।, সুচরিতার দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল, 
কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচাঁরতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সনচারতা তাহার অশ্রুবিগলিত 
দুই চক্ষু নত কারল না। চিন্তাবিহশন 'শাশরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা 'িতান্ত আত্মীবস্মৃত- 
ভাবে গোরার মুখের দিকে ফটিয়া রাহল। 

সুচাঁরতার সেই সংকোচাবহধন সংশয়াবিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে 
পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমান করিয়া গোরার সমস্ত প্রকীতি যেন টাঁলতে লাগল । গোরা 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ 'ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাঁহল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গাঁলর রেখা সংকদর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে সেখানে 
খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, 
সেই ক-টি তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন কাঁরয়া লইয়া গেল-- সংসারের সমস্ত দাবি 
হইতে, এই অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রাতাদনের স্ানার্দস্ট কর্মপদ্ধাত হইতে কত দূরে! রাজ্যসাম্রাজ্যের 
কত উত্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে আতিক্রম কাঁরয়া এটুকু আকাশ 
এবং এঁ ক-ট তারা সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ, অতলস্পর্শ গভনরতার 
মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহবান করে তখন নিভৃত জগত্প্রান্তের সেই বাক্যহীীন 
ব্যাকুলতা যেন এঁ দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পান্দত কাঁরতে থাকে । কর্মরত কাঁলকাতার পথে 
গাঁড়-ঘোড়া ও পাঁথকের চলাচল এই মহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছাবর মতো বস্তুহীন হইয়া গেল__ 
নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পেশীছল না। 'নজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দোখল-_ 
সেও এ আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ 
চক্ষু; নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদিকাল হইতে অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হারমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমাকিয়া উঠিয়া মুখ রাইল। 

বাবা, কিছ 'মাম্টমুখ করে যাও? 

গোরা তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, 'আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে আঁম 
এখান যাচ্ছি। 

বাঁলয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না কাঁরয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া স্চরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। সুচরিতা ঘর হইতে বাঁহর 
হইয়া গেল। হারমোহনী মাথা নাড়িয়া ভাবতে লাগলেন_-এ আবার কী কান্ড! 

অনাঁতকাল পরেই পরেশবাব আসিয়া উপাাস্থত হইলেন। সুচরিতার ঘরে সচারতাকে দোঁখতে 
না পাইয়া হরমোহনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'রাধারানী কোথায় 2, 

হরিমোহনী বিরন্তির কণ্ঠে কাঁহলেন, 'কী জান, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার 
ঘরে আলাপ চলাছল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চাঁর হচ্ছে।, 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?, 

হারমোহনী কাঁহলেন, একট; ঠাণ্ডা হয়েই 'নিক। এখনকার মেয়েদের ঠান্ডায় অপকার হবে না। 

হরিমোহনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বালিয়া তান রাগ কাঁরয়া সৃচাঁরতাকে খাইতে 

ডাকেন নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

৮১:-৬৬১০২০১৩ একী বন রলরনা ক 
কাহল, 'বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে । 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মূখ দেখিয়া সূচাঁরতার মনে খুব একটা 
ঘা লাগিল। এতদিন হান পিতৃহীনার 'িতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন 'বাচ্ছন্ 
করিয়া তাঁহার কাছ হইতে কে আজ সচাঁরতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ? সুচরিতা কিছুতেই 


গোরা ৮৬৩ 


যেন নিজেকে ক্ষমা কাঁরতে পারিল না। পরেশ ক্লাল্তভাবে চৌকিতে বাঁসলে পর দর্ার্নবার অশ্রুকে 
মধ্যে অংগাল চালনা কয়া দিতে লাগিল। 

পরেশ কাহলেন, পবনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন । 

সুচারতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কাঁহলেন, পবনয়ের দাঁক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার 
মনে যথেম্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আম এতে 'বশেষ ক্ষুণ্ন হই নকন্তু ললিতার কথার ভাবে 
বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না। 

সুচারতা হঠাৎ খুব জোরের সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, 'না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
কিছুতেই না। 

সুচারতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার কণ্ঠস্বরে 
এই আকাঁস্মক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“কী হতে পারবে না? 

সুচাঁরতা কাহল, শঁবনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বয়ে হবে? 

পরেশ কাহলেন, হন্দমতে । 

সুচারতা সবেগে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছেঃ এমন কথা মনেও 
আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে 
পারব না!' 

গোরা নাক সচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন 
একটা অস্বাভাঁবক আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরতেছে। এই আক্ষেপের িতরকার আসল কথাটা এই যে, 
পরেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধাঁরয়া বলিতেছে--'তোমাকে ছাড়ব না, আমি এখনো 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিশঁড়তে 'দব না। 

পরেশ কাহলেন, ণববাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংন্রব বাদ দতে বিনয় রাজ হয়েছে । 

সুচাঁরতা চৌঁকর পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বাঁসল। পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এতে তুমি কী বল? 

সুচাঁরতা একট; চুপ করিয়া কাহল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বেরিয়ে 
যেতে হবে। 

পরেশ কাহলেন, এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ 
দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে। 
লাঁলতা বারংবার আমাকে বলছে, দ:ঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে 
আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আম তাকে বাধা 
দেব কী করে? 

সূচারতআ কহিল, ণকন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে! 

পরেশ কহিলেন, 'জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহে যখন দোষ কিছ নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যাঁদ বাধে তবে সে বাধা মানা 
কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা 
কখনোই ঠিক নয়--সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। 
সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজ আছে আঁম তো তাদের 'নন্দা করতে পারব না।' 

সূচারতা কাহল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বোশ দুঃখ পেতে হবে ॥ 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়। 

সুচারতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুম কি সম্মতি দিয়েছ 2 
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পরেশ কাহলেন, 'না, এখনো দই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে 
আঁম ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন? 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন সনচারতা স্তাঁম্ভত হইয়া বাঁসয়া রহিল। সে জানত 
পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা বাঁধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা 
আনর্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ কাঁরিতে চাঁলয়াছে, ইহাতে তাঁহার মন যে কত উদৃবিগন তাহা তাহার 
বাঁঝতে বাকি ছিল না-তৎসত্বে এই বয়সে 'তাঁন এমন একটা 'বিগ্লবে সহায়তা কাঁরতে চলিয়াছেন, 
অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছ:মান্র প্রকাশ করেন নাই. 
ণকল্তু তাঁর মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন কারয়া আছে! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পাঁরচয় তাহার কাছে 'বাচন্র বলিয়া ঠোঁকত না, কেননা 
পরেশকে শুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসতেছে । কিন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি 
সূচরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোরার অভঘাত সহ্য কারয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের 
সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সংস্পম্ট অনুভব না করিয়া থাকতে পারল না। গোরার কাছে 
তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন কাঁরয়া 
আভভূত করিয়া ফেলে! গোরার সাহত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার 
কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে। সচাঁরতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসজ'ন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু 
আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীঁপালোক হইতে ধীরপদে 'চিন্তানত মস্তকে বাঁহরের অন্ধকারে 
চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা কাঁরয়াই সচরিতা 
অন্তরের ভন্তি-পুষ্পাঞ্জাল বিশেষ কাঁরয়া পরেশের চরণে সমর্পণ কাঁরল এবং কোলের উপর দুই 
করতল জ্ুড়য়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিন্রার্পতের মতো বাঁসয়া রহিল। 


৬১৯ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উীঠয়াছে। প্রথমে মাহম তাঁহার হঃকা 
টানতে টানতে আসয়া গোরাকে জিজ্ঞসা করিলেন, “তা হলে, এতাঁদন পরে 'বনয় ?শকাল 
কাটল বুঝ ৮ 

গোরা কথাটা বুঝিতে পাঁরিল না, মাহমের মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। মাহম কাঁহলেন, 
“আমাদের কাছে আর ভাঁড়য়ে কী হবে বলঃ তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না- ঢাক 
বেজে উঠেছে। এই দেখো-না ॥ 

বাঁলয়া মাহম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ 'দিলেন। তাহাতে অদ্য রাঁববারে 
বনয়ের ভ্রা্গসমাজে দনক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ কাঁরয়া এক তীব্র প্রবন্ধ বাহর হইয়াছে । গোরা 
যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো 'বাঁশম্ট সভ্য এই দূর্বল- 
চিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন 'হন্দসমাজ হইতে 'বাচ্ছন্ন করিয়া লইয়াছে 
বলিয়া লেখক তাঁহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার কারয়াছেন। 

গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মাহম প্রথমে শ্বাস করিলেন না, তার পরে 
বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বারবার বিস্ময় প্রকাশ কারতে লাগলেন। এবং বাঁলয়া গেলেন, 
স্পম্টবাক্যে শাঁশমুখীকে বিবাহে সম্মাত দয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় কারতে 
লাগিল তখনি আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। 

আঁবনাশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আ'সয়া কাঁহল, 'গৌরমোহনবাবু, এ কণ কান্ড! এ যে আমাদের 
স্বগ্নের অগোচর! বিনয়বাবূর শেষকালে-_ঃ 


গোরা ৮৬৬ 


আঁবনাশ কথা শেষ কারতেই পারল না। বিনয়ের এই লাঞ্থনায় তাহার মনে এত আনন্দ বোধ 
হইতোছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া ডীঠয়াছল। 

দোঁখতে দৌখতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল। 'বিনয়কে লইয়া 
তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতে লাগল । আঁধকাংশ লোকই একবাক্যে 
বালিল-_-বর্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ 1াবনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই 
একটা দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দোখয়া আসিয়াছে, বস্তৃত তাহাদের দলের মধ্যে বনয় কোনো- 
দিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই কাঁহল--াঁবনয় গোড়া হইতেই নিজেকে 
কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বাঁলয়া চালাইয়া 'দতে চেস্টা করিত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ 
হইত। অন্য সকলে যেখানে ভীন্তর সংকোচে গৌরমোহনের সাঁহত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা কাঁরয়া 
চাঁলত সেখানে 'বনয় গায়ে পাঁড়য়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাঁখ কাঁরত যেন সে আর- 
সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক; গোরা তাহাকে স্নেহ কাঁরত বাঁলয়াই 
তাহার এই অদ্ভূত স্পর্ধা সকলে সহ্য কাঁরয়া যাইত--সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরুপ 
শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কাঁহল-_ 'আমরা 'বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বোশ বৃদ্ধিও 
নাই, কিন্তু বাপু আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রন্সিপল ধাঁরয়া চাঁলয়াছ, আমাদের মনে এক 
মুখে আর নাই; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব- ইহাতে আমাঁদগকে 
মূর্খই বলো, নির্বোধই বলো, আর যাই বলো ।, 

গোরা এ-সব কথায় একটি কথাও যোগ কাঁরল না, স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দোখল, বিনয় তাহার ঘরে 
প্রবেশ না কাঁরয়া পাশের 'সপড় "দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে। গোরা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসল; ডাকল, পবনয়!, 

বিনয় 'সড় হইতে নাময়া গোরার ঘরে প্রবেশ কারতেই গোরা কহিল, বনয়, আম 
কিনা জেনে তোমার প্রীতি কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে 
হচ্ছে। 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাঁধবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই 'স্থর কাঁরয়া মনটাকে 
কাঠন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ যখন বমর্ষ দেখিল এবং 
তাহার কণ্ঠস্বরে একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব কাঁরল, তখন সে জোর কাঁরয়া মনকে যে 
বাঁধয়া আসিয়াছিল তাহা এক মুহূর্তেই 'ছন্নাবচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে, 
অনেক জনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব।' 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, শবনয়, তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে দাঁক্ষা গ্রহণ করেছ 2 

বিনয় কহিল, 'না গোরা, কার নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আঁম কোনো জোর 
দিতে চাই নে।' 

গোরা কহিল, 'তার মানে কী?, 

বিনয় কহিল, 'তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা নিলুম ক না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই।, 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখান বা কী রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা কার।, 

গোরার কথার সরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধতে বাঁসল। সে 
কাঁহল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন 
বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয় 
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মতকে মত 'দিয়ে, ধান্তকে যান্ত দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্লোধ 'দয়ে দণ্ড 
দেওয়া বর্বরতা । 

গোরা কাহল, পহন্দ; ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে 
হন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঞ্জা জবলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা 
ঘটেছে। 

1বনয় কাহল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না। 

গোরা কাহল, 'আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল-_ আম 
হলেও এইরকম হত। বহুরৃপণী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যাঁদ সেইরকম আমাদের 
চামড়ার উপরকার 'ীজানস হত তা হলে কোনো কথাই 'ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জানস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পার 'ি। যাঁদ কোনোরকম বাধা না থাকে, যাঁদ দণ্ডের মাশুল না দিতে 
হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পাঁরবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে 
জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করাছ ক না মানুষকে তার পরাঁক্ষা দেওয়া চাই। 
দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মূলাটা এাঁড়য়ে রত্বটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শোৌঁখন 
কারবার নয়।, 

তর্কের মুখে আর কোনো ব্ল্গা রাহল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো 
আ'ঁসয়া পাঁড়য়া পরস্পর সংঘাতে অশ্নিস্ফুলিষ্ঞ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর 'বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, "গোরা, তোমার এবং আমার 
প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতাঁদন কোনোমতে চাপা ছিল-_যখাঁন মাথা 
তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা আম জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য 
দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক। তাই তোমার 
বন্ধত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আম চিরাদনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসোছ। আজ বুঝতে 
পারছি এতে মঙ্জল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না? 

গোরা কাঁহল, এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ।, 

[বিনয় কহিল, “আজ আম একলা দাঁড়লুম। সমাজ বলে রাক্ষসের কাছে প্রাতাদন মানুষ-বাল 
দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠান্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় 
বেধে বেড়াতে হবে, তাতে পপ্রাণ থাক্‌ আর না-থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব না। 

গোরা কহিল, মহাভারতের সেই র্রাহ্মণাশশহাটর মতো খড়কে নিয়ে বকাসূর বধ করতে 
বেরোবে না কি? 

বিনয় কাহল, 'আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে ' না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে 'চাবয়ে 


খেয়ে ফেলবার আঁধকার যে তার আছে এ কথা আম কোনোমতেই মানব না-যখন সে চিবিয়ে 
খাচ্ছে তখনো না।, 

গোরা কহিল, 'এ-সমস্ত তুমি রূপক 'দয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে।, 
স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবরদাঁস্তকে 
তুমি জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আম আজ বলাছ, এখানে আম কারো জোর মানব না। 
সমাজের দাঁবকে আম ততক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা 
করবে। সে যাঁদ আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও 
তকে ফুলচন্দন 'দয়ে পূজা .করব না-_ লোহার কল বলেই গণ্য করব। 

গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে? 


বিনয় কাহল, 'না।, 

গোরা কহিল, 'ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে 2, 

বিনয় কহিল, 'হাঁ।, 

গোরা জিজ্ঞাসা কারিল, পহন্দ:বিবাহ 2, 

বনয় কাহল, 'হাঁ।, 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন ? 

বিনয়। এই তাঁর চিন্তি। 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পাঁড়ল। তাহার শেষ অংশে 'ছিল-_ 

“আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলব না, তোমাদের সহবিধা- 
অসুবিধার কোনো কথাও পাঁড়তে চাই না। আমার মত-বিশবাস কী, আমার সমাজ কা, 
সে তোমরা জান, লালতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের আঁবাঁদত নাই। এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ 
তোমরা নির্বাচন কাঁরয়া লইয়াছ। আমার আর 'কছুই বাঁলবার নাই। মনে কাঁরয়ো না, 
আম িছুই না ভাঁবয়া অথবা ভাঁবয়া না পাইয়া হাল ছাঁড়য়া দিয়াছ। আমার যতদূর 
শান্ত আম চিন্তা করয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার কোনো 
ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রাতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে 
যদি কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও। আমার কেবল 
এইট-কুমান্র বলবার আছে, সমাজকে যাঁদ তোমরা লঙ্ঘন কাঁরতে চাও তবে সমাজের 
চেয়ে তোমাদগকে বড়ো হইতে হইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সাম্মীলত জীবন, 
কেবল যেন প্রলয়শীন্তর সূচনা না করে, তাহাতে সাঁম্ট ও 'স্থাতির তত্ব থাকে যেন। কেবল 
এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ কাঁরলে চলিবে না, ইহার 
পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে বীরত্বের সূত্রে গাঁথয়া তুলতে হইবে__ নাহলে 
তোমরা অত্যন্ত নামিয়া পাঁড়বে। কেননা, বাহির হইতে সমাজ তোমাঁদগকে সর্বসাধারণের 
সমান ক্ষেত্রে আর বহন কাঁরয়া রাখবে না, তোমরা জের শীন্ততে এই সাধারণের চেয়ে 
বড়ো যাঁদ না হও তবে সাধারণের চেয়ে তোমাঁদগকে নামিয়া যাইতে হইবে। তোমাদের 
ভাবষ্যং শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেন্ট আশঙকা রাঁহল। শকন্তু এই আশঙকার 
দবারা তোমাঁদগকে বাধা দিবার কোনো আধকার আমার নাই-_কারণ, পৃথিবীতে যাহারা 
সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা কাঁরতে প্রস্তুত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে । যাহারা কেবলই 'বাঁধ মানিয়া চলে তাহারা সমাজকে 
বহন করে মান্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া 
তোমাদের পথ আম রোধ করিব না। তোমরা যাহা ভালো ব্াঁঝয়াছ সমস্ত প্রাতিকূলতার 
বিরদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশবর তোমাদের সহায় হউন। ঈশবর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে তাঁহার সান্টকে 'িকল "দয়া বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পাঁরণাঁতর মধ্যে 
নিজের জীবনকে মশালের মতো জবালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, 'িনি 
বিশ্বের পথচালক 'তানই তোমাদিগকে পথ দেখান_- আমার পথেই তোমাঁদগকে চিরাদন 
চাঁলতে হইবে এমন অনুশাসন আমি প্রয়োগ কারতে পারব না। তোমাদের বয়সে 
আমরাও একাঁদন ঘাট হইতে রাশ খুলিয়া ঝড়ের মূখে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও 
নিষেধ শুন নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ কার না। যাঁদই অনূতাপ কারবার কারণ 
ঘাঁটত তাহাতেই বা কী? মানুষ ভুল করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বাঁসয়া 
থাকবে না; যাহা উচিত বাঁলয়া জানবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ কাঁরবে; এমান কাঁরমাই 
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পবিরসলিলা সংসারনদার জোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশ্যদ্ধ থাকিবে । ইহাতে মাঝে 
মাঝে ক্ষণকালের জন্য তাঁর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের 
জন্য স্রোত বাঁধিয়া দিলে মারীঁকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে_ ইহা আমি নিশ্চয় জানি। 
অতএব, যে শন্তি তোমাদিগকে দূর্নিবার বেগে সুখস্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাঁহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাঁহারই হস্তে 
তোমাদের দুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জাঁবনে সমস্ত নিন্দাশ্লানি ও 
আত্মীয়াবচ্ছেদকে সার্থক কাঁরয়া তুলুন। তিনিই তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহবান 
করিয়াছেন, 'তাঁনই তোমাদগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন। 
গোরা এই চিঠি পাঁড়য়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকলে পর 'বনয় কাঁহল, 'পরেশবাবু তাঁর, 
দিক থেকে যেমন সম্মাত 'দয়েছেন তেমাঁন তোমার দিক থেকেও গোরা তোমাকে সম্মাত দিতে 
হবে। 
গোরা কাহল, 'পরেশবাবু সম্মাত দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে সেই 
ধারাই তাঁদের। আমি সম্মাতি দিতে পাঁর নে, কেননা আমাদের ধারা কৃলকে রক্ষা করে। আমাদের 
এই কূলে কত শতসহম্্র বংসরের অন্রভেদী কণীর্ত রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না 
এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌ । আমাদের কূলকে আমরা পাথর 'দয়েই বাঁধিয়ে রাখব, 
তাতে আমাদের 'নন্দাই কর আর যাই কর। এ আমাদের পাঁবন্র প্রাচীন পুরী--এর উপরে বৎসরে 
বংসরে নূতন মাঁটর পাল পড়বে আর চাষার দলে লাঙল 'নয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের আঁভ প্রেত 
নয়, তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব 
তোমাদের কীষাঁবভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লঙ্জা বোধ কার নে।' 
বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই 'ববাহকে স্বীকার করবে না।, 
গোরা কহিল, এনশ্চয় করব না।, 
[বিনয় কহিল, “এবং_-" 
গোরা কাঁহল, 'এবং তোমাদের ত্যাগ করব। 
বিনয় কাহল, "আম যাঁদ তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম ?, 
গোরা কাহল, 'তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে পড়ে যাঁদ পর হয়ে যায় 
তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে 
যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে 
তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া 
অন্য কোনো গতি নেই। সেইজন্যেই তো এত 'বাঁধানষেধ, এত প্রাণপণ টানাটা'ন। 
বনয় কহিল, 'সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বধান অত সলভ 
হওয়া উীচত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত 
ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবূত। যে সমাজে আত সামান্য ঘা লাগলেই 'বচ্ছেদ ঘটে এবং সে 
বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা কাজকর্ম করার পক্ষে 
বাধা কত সে কথা কি চিন্তা করে দেখবে না? 
গোরা কহিল, 'সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম 
করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাঁচ্ছ নে সে ভাবছে। হাজার হাজার বংসর ধরে সে ভেবেওছে 
এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পৃথিবী সূর্যের চার দিকে বেকে চলছে 
কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আম ভাব নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত 
আঁম ঠকি নি-_-আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব । 
বিনয় হাসিয়া কাঁহল, 'ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমও এতাঁদন এমান করেই বলে 


গোরা ৮৬৯ 


এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত। কথা বানিয়ে বলবার শাঁস্ত 
আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আম বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ 
নেই । কেননা, একটা কথা আঁম আজ খুব ানকটের থেকে দেখতে পেয়োছ, সোট পূর্বে দোখ ন__ 
আজ বুঝোঁছ মানুষের জীবনের গাঁত মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন 
নৃতন নূতন দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না। এই তার গাঁতির বোঁচন্র 
_তার অভাবনীয় পাঁরণাঁতই বিধাতার আভিপ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাঁধা পথে রাখা চলবে 
না। নিজের মধোই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর 
আমাকে কোনোঁদন ভোলাতে পারবে না। 

গোরা কাঁহল, "পতঙ্গ যখন বাহুর মূখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম 
তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেম্টা করব না।, 

াবনয় চৌক হইতে উঠিয়া কাঁহল, 'সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মার সঙ্গে দেখা করে 
আস? 

শবনয় চাঁলয়া গেল, মাহম ধীরে ধারে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান চিবাইতে 'চিবাইতে 
জজ্ঞাসা কারলেন, "সুবিধা হল না বুঝ? হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, 
1বগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-_ কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে 
শীশমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা 'দয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু কাকস্য 
পাঁরবেদনা! বাল বা কাকে! নিজে যেঁট বুঝবে না সে তো মাথা খুড়েও বুঝানো যাবে না। এখন 
[বনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ কি কম আপসোসের কথা! 

গোরা কোনো উত্তর কারল না। মাঁহম কহিলেন, 'তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা 
যাক, কিন্তু শাশমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা 'নয়ে কিছু বোশ গোলমাল হয়ে গেছে। এখন 
শশীর বিয়ে দিতে আর দোৌর করলে চলবে না-জানই তো আমাদের সমাজের গাঁতিক, যাঁদ 
একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে। তাই একটি 
পান্র_-না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে 
নিয়োছ। 

গোরা "জিজ্ঞাসা করিল, '“পান্রটি কে? 

মাহম কাঁহলেন, “তোমাদের আঁবনাশ।, 

গোরা কহিল. 'সে রাজ হয়েছে 2, 

মাহম কাঁহলেন, 'রাঁজ হবে না! এ ক তোমার 'বনয় পেয়েছ ? না, যাই বলো, দেখা গেল 
তোমার দলের মধ্যে এ আঁবনাশ ছেলেটি তোমার ভন্তু বটে। তোমার পাঁরবারের সঙ্গে তার যোগ হবে 
এ কথা শুনে সে তো আহনাদে নেচে উঠল। বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গোৌরব। টাকাকড়ির 
কথা 'জজ্ঞাসা করলুম, সে অমান কানে হাত "দয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে 'কছুই 
বলবেন না। আম বললম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
গিয়েছিলূম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে 
হাত দিলে না, বরণ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও 
দেখলুম এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতৃভন্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ-_-তাকে মধ্যস্থ রেখে 
কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল না। তা যাই হোক, 
তুমিও আবিনাশকে দুই-এক কথা বলে 'দয়ো। তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে-ঃ 

গোরা কহিল, টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না। 

মাহম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভন্তিট্া খন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শন্ত। 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কথাটা পাকা হয়ে গেছে? 

মহিম কাঁহলেন, হাঁ।, 
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গোরা । দিনক্ষণ একেবারে স্থির ? 

মাহম। 'স্থর বৌক, মাঘের পূর্ণিমাতাঁথতে। সে আর বোৌশ দোর নেই। বাপ বলেছেন, 
হরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই। এখন কী করলে সোনার দর না 
বাঁড়য়ে সোনার ভার বাড়াতে পার স্যাকরার সঙ্গে কিছাঁদন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কাঁহল, শকন্তু এত বোঁশ তাড়াতাঁড় করবার কী দরকার আছে ? আবনাশ যে অল্পাঁদনের 
মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই।, 

মাহম কাহলেন, 'তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা 
তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না । ডান্তারেরা যতই আপাঁত্ত করছে গুর নিয়মের মান্না আরো ততই বাঁড়য়ে 
তুলছেন। আজকাল যে সন্্যাসী গুর সঙ্গে জুটেছে সে ওঁকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে 
আবার এমাঁন হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভুর্‌ নিশবাস-প্রশ্বাস নাঁড়টাঁড় সমস্ত একেবারে 
উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে । বাবা বেচে থাতে থাকতে শশীর "বিয়েটা হয়ে গেলেই স্মাঁবধা 
হয়--গুর পেনশনের জমা টাকাটা ওগুকারানন্দস্বামর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে 
আমাকে বোশ ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার 
নয়। ভেবেছি এ সন্ন্যাসী বেটাকে কিছাযাদন খুব কষে গাঁজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বৌশ, বাবার টাকা তাদের ভোগে 
আসবে না এটা তুম নিশ্চয় জেনো। আমার মুশাঁকল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আম এখন এঁ এগারো 
বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব?, 


৬. 


হরিমোহনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রাধারানী, কাল রান্রে তুমি কিছু খেলে না কেন?, 

হারমোহিন” তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খৈয়েছঃ এঁ-যে পড়ে রয়েছে ।' 

তখন সনচারতা বুঝল, .কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হারমোহিনী রুক্ষ স্বরে কাঁহলেন, এএ-সব তো ভালো কথা নয়। আম তোমাদের পরেশবাবুকে 
যতদুর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না--তাঁকে 
দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার ভাবগাঁতক 'তাঁন যাঁদ সব জানতে পারেন 
তা হলে কী বলবেন বলো দোঁখ। 

হাঁরমোহনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা সূচারতার বাঁঝতে বাঁক রাহল না। প্রথমটা মূহূর্ত- 
কালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছল। গোরার সাহত তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত 
সাধারণ স্বীপুর্ষের সম্বন্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে 
তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হাঁরমোহনশর 
বক্কোন্তিতে সে কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 'কল্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফোঁলিয়া সে খাড়া হইয়া বসল 
এবং হারমোঁহনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লঙ্জা রাখিবে না ইহা মৃহূর্তের 
মধ্যে সে 'স্থর কাঁরল, এবং কাহিল, 'মাঁসি, তুমি তো জান, কাল গোৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। তাঁর 
সঙ্গে আলাপের বিষয়াট আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি খাবারের কথা 
ভুলেই 'গয়োছিল-ম। তুম থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ॥ 

হারমোহনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমানিটি নহে। ভান্তির কথা শুনতেই 
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তাঁহার আকাঙ্ক্ষা; গোরার মূখে ভন্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাঁজয়া ওঠে না। গোরার 
সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রাতপক্ষ আছে; তাহার 'বরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই কারতেছে। 
যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বলিবে। যাহা লইয়া 
গোরার উত্তেজনা হরিমোহনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন । ব্রাহ্গসমাজের লোক যাঁদ 'হন্দুসমাজের 
সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাঁহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাঁহার 
নিজের প্রিয়জনগলির সাহত তাঁহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটিলেই তান 'নাশ্চন্ত থাকেন। 
এইজন্য গোরার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া তাঁহার হৃদয় লেশমান্র রস পায় নাই। ইহার পরে হারমোহনন 
যখনি অনুভব করিলেন গোরাই সুচরিতার মনকে আঁধকার করিয়াছে তখাঁন গোরার কথাবার্ত 
তাঁহার কাছে আরো বোঁশ অরুচিকর ঠোঁকতে লাগিল । সূচারতা আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতল্ল, এইজন্য সুচারিতাকে কোনো দক দিয়া হারমোহনন 
সর্বতোভাবে আয়ত্ত কারতে পারেন নাই, অথচ সচিতাই শেষ বয়সে হারমোহনীর একটিমাত্র 
অবলম্বন-_ এই কারণেই সূচারতার প্রাত পরেশবাবূর ছাড়া আর কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার 
হাঁরমোহনশকে নিতান্ত বিক্ষুব্ধ কাঁরয়া তোলে। হারমোহনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল 
আকর্ষণ করা। এমন-কি, সূচাঁরতার 'নজের যে 'বিষয়সম্পান্ত আছে তাহার প্রাতও মহখ্যভাবে 
গোরার লুব্ধতা আছে বলিয়া হারমোহনী কল্পনা কারতে লাগলেন। গোরাকেই হারিমোহনা 
তাঁহার প্রধান শন্রু স্থির করিয়া তাহাকে বাধা 'দবার জন্য মনে মনে কোমর বাঁধয়া দাঁড়াইলেন। 

সুচরিতার বাড়তে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। 
কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জনিসটা অত্যন্ত কম। সে যখন 'িছতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে 
সে চিন্তাই করে না। একেবারে তারের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে সূচাঁরতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠল তখন হারমোঁহনী পজায় প্রবৃত্ত 
করিয়া গৃছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আঁসয়া যখন খবর দল গোৌরবাবু আ'সিয়াছেন 
তখন সচারতা বিশেষ বিস্ময় অনুভব করিল না। সে যেন মনে কারয়াছিল, আজ গোরা আ'সবে। 

গোরা চৌকিতে বাঁসয়া কহিল, 'শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে । 

সুচরিতা কাহল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, 'তনি তো ব্রাক্মদমাজে যোগ দেন 'ন।' 

গোরা কাহল, ব্রাহ্গসমাজে বেরিয়ে গেলে তান এর চেয়ে আমাদের বোশ কাছে থাকতেন। 
তিনি 'হন্দুসমাজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন। এর চেয়ে 
আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিম্কীত দলেই 'তাঁন ভালো করতেন ।' 

সচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কাঁহল, “আপনি. সমাজকে এমন আঁতশয় 
একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপ্পান যে এত বোঁশ 'বশবাস স্থাপন করেছেন এ "ক 
আপনার পক্ষে স্বাভাবক? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন? 

গোরা কাঁহল, 'এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক । পায়ের নীচে যখন 
মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি 
দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। সেটা 
অস্বাভাঁবক নয়।, 

সুচরিতা কহিল, চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপানি আগাগোড়া অন্যায় এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন? সমাজ যাঁদ কালের গাঁতিকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে আঘাত 
পেতেই হবে।' 

গোরা কহিল. 'কালের গাঁত হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, গকল্তু 
সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আম তা মনে কার নে। তুম মনে কোরো 


৮৭২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


না সমাজের ভালোমন্দ আমি"কছুই বিচার কার নে। সেরকম বিচার করা এতই সহজ যে, এখনকার 
কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে। কিন্তু শন্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার 
দৃ্টিতে সমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া ।, 

সুচারতা কাঁহল, “শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই? তাতে করে মিথ্যাকেও 
তো আমরা আঁবিচারে গ্রহণ কারঃ আম আপনাকে একটা কথা জজ্ঞাসা কার, আমরা কি 
পৌত্তীলকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পার? আপাঁন কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন ?, 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেস্টা 
করব। আম গোড়াতেই এগ্লিকে সত্য বলে ধরে নিয়োছ। যুরোপনয় সংস্কারের সঙ্গে এদের 
বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা য্্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই 
আম তাড়াতাঁড় এদের জবাব 'দয়ে বাঁস 'নি। ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো 'বশেষ সাধনা 
নেই, 'ল্তু সাকারপূজা এবং পৌত্তীলকতা যে একই, মার্তপুজাতেই যে ভান্ততত্বের একাঁট চরম 
পারণাত নেই, এ কথা আম নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। 
শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কম্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের 
মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বাঁত্তর 
চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের মৃর্তিপ্জায় জ্ঞান ও ভান্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মলন হবার যে 
সত্য হয়ে ওঠে নি? 

সূচরিতা কাঁহল, গ্রীসে রোমেও তো মূর্তিপূজা ছল, 

গোরা কাঁহল, “সেখানকার মার্ততে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্যবোধকে যতটা আশ্রয় করোছিল 
জ্ঞানভান্তকে ততটা নয় । আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভাঁন্তর সঙ্গে গভীররূপে জাঁড়ত। আমাদের 
কৃষ্ণরাধাই বল, হরপার্বতীই বল, কেবলমান্র এঈীতিহাসিক পূজার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের 
চিরন্তন তত্ৃজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভন্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। ভান্তর এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে 2, 

সমচাঁরতা কাঁহল, 'কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পাঁরবর্তন আপনি 
একেবারে স্বীকার করতে চান না? 

গোরা কহিল, 'কেন চাইব নাঃ কিন্তু পারবর্তন তো পাগলাম হলে চলবে না। মানুষের 
পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে_ ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাং 
কুকুর-বিড়াল হয় না। ভারতবর্ষের পাঁরবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাঁজ 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর৫থক হয়ে যাবে। দেশের শান্ত, দেশের এ*বর্, 
দেশের মধ্যেই সপ্টিত হয়ে আছে সেইটে আমি তোমাদের জান্নাবার জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ 
করেছি। আমার কথা বুঝতে পারছ ?, 

সদচারতা কাঁহল, “হাঁ, বুঝতে পারছি। 'কন্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি নি 
এবং ভাব 'ন। নতুন জায়গায় 'গয়ে পড়লে খুব স্পন্ট 1জানসেরও পাঁরচয় হতে যেমন 
বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হয় আম স্তীলোক ০০ উপলব্ধিতে জোর 
পেশচচ্ছে না। 

গোরা বলিয়া উঠিল, রন রা রিট এই-সব আলাপ- 
আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেক দন ধরে করে আসাছ, তারা 'নঃসংশয়ে ঠিক করে বসে 
আছে তারা খুব বুঝেছে; কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলাছ, তোমার মনের সামনে তুমি আজ 
যোট দেখতে পাচ্ছ তারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃষ্টি- 
শান্ত আছে সে আম তোমাকে দেখেই অনুভব করোছলুূম; সেইজন্যেই আম আমার এতকালের 
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হদয়ের সমস্ত কথা 'নয়ে তোমার কাছে এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে 
দিয়োছ, কিছুমান সংকোচ বোধ কার নি । 

সুচারতা কহিল, “আপন অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভাঁর একটা ব্যাকুলতা 
বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপাঁন কী আশা করছেন, আম তার কী 'দতে পার, আমাকে কী 
কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে ?করকম আমি 
[ছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপাঁন যে 'বিবাস 
রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একাঁদন আপনার কাছে ধরা পড়ে।, 

গোরা মেঘগম্ভীরকন্ঠে কাহিল, “সেখানে ভুল কোথাও নেই । তোমার ভিতরে যে কতবড়ো শান্ত 
আছে সে আম তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছহমান্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না-- তোমার যে যোগ্যতা 
সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো । 

সুচারতা কোনো কথা কাঁহল না, কিন্তু নির্ভর কারতে তাহার যে কিছুই বাঁক নাই এই 
কথাটি নিঃশব্দে ব্ন্ত হইল । গোরাও চুপ করিয়া রাহল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহল না। 
বাহরে গাঁলতে পুরানো-বাসনওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন ঝন শব্দ কাঁরয়া দ্বারের সম্মুখ দিয়া 
হাঁকতে হাঁকিতে চাঁলয়া গেল৷ 

হারমোহনী তাঁহার পূজাহ্ক শেষ কারয়া পাকশালায় যাইতোঁছিলেন। সুচরিতার নিঃশব্দ 
ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই; ?কন্তু ঘরের 'দকে হঠাৎ চাঁহয়া হার- 
মোহনী যখন দোখলেন সূচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাঁবতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার 
শিম্টালাপমাত্ও করিতেছে না, তখন এক মূহূর্তে তাঁহার ক্রোধের শিখা ব্রহ্মরল্ধ্র পর্যন্ত যেন 
বিদ্যুদবেগে জবলিয়া উঁঠিল। আত্মসংবরণ করিয়া তান দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকলেন, 'রাধারানী! 
শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা ধরাও গে আম ততক্ষণ গৌরবাবূর কাছে 
একট; বসি।, 

সুচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চালয়া গেল। হরিমোহনী ঘরে প্রবেশ 
কাঁরতে গোরা তাঁহাকে প্রণাম কারল। 'তাঁন কোনো কথা না কাহয়া চৌকিতে বাঁসলেন। 1কছ-ক্ষণ 
ঠোঁট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কাহলেন, "তুমি তো বাবা, ব্রাহ্ম নও? 

গোরা কাহল, 'না।, 

হারমোহনী কাঁহলেন, “আমাদের 'হিন্দঃসমাজকে তুম তো মান?, 

গোরা কাঁহল, 'মাঁন বোৌক।, 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার ? 

গোরা হরিমোহনীর আভযোগ কিছুই বাঁঝতে না পাঁরয়া চুপ কাঁরয়া তাঁহার মুখের 'দকে 
চাঁহয়া রহল। 

হাঁরমোহনশ কহিলেন, 'রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীর নও ওর সঙ্গে 
তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার 
দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসুদ্ধ 
সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিল্তু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্দেই 
বা লেখে! 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল। সূচারতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ হইতে 
উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একট. চুপ করিয়া থাঁকয়া কাহল, "হীন ব্রাহ্মসমাজে 
আছেন, বরাবর একে এইরকম সকলের সঙ্গে :মশতে দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছ মনে 
হয় নি।, 

হরিমোহনী কাঁহলেন, 'আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাহ্গসমাজে আছে, কিন্তু তুম তো এ-সব কখনো 
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ভালো বল না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার 
এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন? এই-যে কাল রান্নি পর্্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে 
গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ হল না--আবার আজ সকালেই এসেছ! সকাল থেকে ও আজ 
না গেল ভাঁড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশনীর দিনে আমাকে যে একট. সাহায্য করবে তাও 
ওর মনে হল না--এ ওর কী রকম শক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে, তাদের 
ণনয়ে কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা 'দচ্ছ__ না, আর-কেউ দলে তুম ভালো 
বোধ কর, 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কহিল, ইনি এইরকম শিক্ষাতেই 
মানুষ হয়েছেন বলে আমি এপ্র সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা কার নি।' 

হারমোহিনী কাহলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক যতাঁদন আমার কাছে আছে আর আমি 
বেচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আম অনেকটা 'ফাঁরয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবুর বাড়তে 
ছিল তখনি তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিত্দু হয়ে গেছে রব উঠোছল। তার পরে এ বাড়তে এসে 
তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। 1তাঁন 
তো আজ ব্রাহ্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক! অনেক কন্টে বনয়কে তো বিদায় করেছি। তার 
পরে হারানবাবু বলে একটি লোক আসত; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একট 
মাত ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোঁয়া খেতে আরম্ভ করোছল, 
কাল দেখলুম সেটা বন্ধ করেছে। কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই 'িয়ে গেল, বেহারাকে 
জল আনতে বারণ করে দলে । এখন, বাপ, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই 'মিনাতি, তোমরা 
ওকে আর মাঁট কোরো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এঁ একাঁটতে এসে 
ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আম ছাড়া আর কেউ নেই। ওকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের 
ঘরে আরো তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে আছে--এঁ লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও ব্দ্ধিমতী, 
পড়াশুনা করেছে; যাঁদ তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে 
মানা করবে না। 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রাহল। হরিমোহিনী কিছ:ক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া 
পূনরায় কাহলেন, 'ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েথাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেম্ট হয়েছে। 
তুম ক বল ও চরাদন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে ? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানূষের 
দরকার ৷ 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না_-তাহারও এই মত বটে। কিন্তু 
সূচারতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে নাই । সূচরিতা গৃহিণী 
হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে ঘরকল্নায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও 
ওঠে না। যেন সুচারিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমানই থাঁকিবে। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা ক ভেবেছেন নাক 2" 

হরিমোহিনী কাহলেন, ভাবতে হয় বোক, আম না হলে আর ভাববে কে? 

গোরা প্রশ্ন করিল, পহন্দ্‌সমাজে কি গুর বিবাহ হতে পারবে? 

হারমোহিনী কাহলেন, “সে চেস্টা তো করতে হবে। ও যাঁদ আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত 
চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব । সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখোঁছ, এতাঁদন 
ওর যেরকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পাঁর 'নি। এখন আবার দুদিন থেকে দেখছি 
ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে।" 

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছ জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে 
পারল না; প্রশন কাঁরল,' "পানর কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন? 


গোরা ৮৭৫ 


হারমোহনী কাহলেন, 'তা করোছ। পান্রাট বেশ ভালোই- কৈলাস, আমার ছোটো দেবর। 
দিছাদন হল তার বাট মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় 'ন বলেই এতাঁদন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে 'ি পড়তে পায়? রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে ।, 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছণ্চ ফাঁটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশ্ন কাঁরতে 
লাঁগল। 

হাঁরমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর লেখাপড়া কাঁরয়াছল-_ 
কতদূর, তাহা হারমোহনী বাঁলতে পারেন না। পাঁরবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বাঁলয়া খ্যাত 
আছে। গ্রামের পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য 
ইংরাজ ভাষায় সমস্তটা শিয়া দিয়াছল যে, পোস্ট-আপসের কোনৃ-এক বড়োবাবু স্বয়ং 
আসিয়া তদন্ত কাঁরয়া গিয়াছলেন। ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় 'বস্ময় অনুভব 
করিয়াছে । এত শিক্ষা সত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছ-মান্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাঁড়াইল, হ'রমোঁহনণকে প্রণাম করিল 
এবং কোনো কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

ধসপড় দয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায় 
সুচরিতা কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব্দ শানিয়া সে দবারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা 
কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সূচারতা একাঁট দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া 
পুনরায় পাকশালার কাজে আঁসয়া নিষ,ন্ত হইল। 

গোরা গালর মোড়ের কাছে আসতেই হারানবাব্র সঙ্গে তাহার দেখা হইল । হারানবাব্‌ 
একটু হাসিয়া কহিলেন, 'আজ সকালেই যে! 

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একট; হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন. 
“ওখানে গিয়েছিলেন বুঝ ? সচারতা বাঁড় আছে তো?' 

গোরা কহিল, হাঁ।” বাঁলয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাব একেবারেই সন্চরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রাল্লাঘরের মুক্তদ্বার 'দয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন; সৃচরিতার পালাইবার পথ ছিল না. মাসও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'গৌরমোহনবাবূর সঙ্গে এই মান্র দেখা হল। তান এখানেই 
এতক্ষণ ছিলেন বাঁঝ ?, 

সুচাঁরতা তাহার কোনো জবাব না কারয়া হঠাৎ হাঁড়কুশড় লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফোৌলবার অবকাশ নাই এইরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে 
নরস্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাহরে সেই প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। 
হারমোহনী 'সিশড়র কাছে আঁসয়া দুই-তিন বার কাশলেন, তাহাতেও 'কিছমান্র ফল হইল না। 
হরিমোহিনী হারানবাবূর সম্মুখেই আসিতে পারতেন, কিন্তু তান নিশ্য় বুঁঝয়াছিলেন, 
একবার যাঁদ তানি হারানবাবুর সম্মুখে বাহর হন তবে এ বাঁড়তে এই উদ্যমশশীল যুবকের অদম্য 
উৎসাহ হইতে তিনি এবং সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা কারতে পারিবেন না। এইজন্য হারানবাবূর 
ছায়া দৌখলেও তিনি এতটা পাঁরমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাঁহার বধ্‌বয়সেও তাঁহার পক্ষে 
অতিরিন্ত বলিয়া গণ্য হইতে পাঁরিত। 

হারানবাবু কাঁহলেন, “সুচারতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দেখি। কোথায় গিয়ে 
রিনি রলারারান হার রানিহিল সারিকার 
কে দায়ী? 
এনা রা দাগ লাররকাহর £ স্বর নত করিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন, 
দায়ণ তঁমি। 

হারানবাব্‌ মনে করিয়াঁছলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক আঁভযোগের আঘাত সূচারতা সহ্য 
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করতে পারবে না। কিন্তু সে 'বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ কাঁরতে লাগিল দেখিয়া তান স্বর আরো 
গম্ভীর কাঁরয়া সুচাঁরতার প্রতি তাঁহার তঙ্জন” প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কাঁহলেন, “সুচাঁরতা, 
আম আবার বলাছ, দায়শ তুঁমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্লাহ্ম- 
সমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না? | 

সুচারতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া 'দিল এবং তেল চড়বড় শব্দ কারতে 
লাগিল। 

হারান বাঁলতে লাগিলেন, তুমিই 'বনয়বাবূকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ 
এবং তাদের এতদূর পযন্ত প্রশ্রয় দয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্গসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের 
চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কা হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আম 
কি প্রথম থেকেই বারবার সাবধান করে দিই নিঃ আজ কা হল? আজ লাঁলতাকে কে নিবৃত্ত 
করবে? তুমি ভাবছ লিতার উপর 'দিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল। তা নয়। আমি আজ তোমাকে 
সাবধান করে দতে এসেছি। এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুম নিশ্য়ই মনে মনে 
অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনাতদূরে এসেছে যোদন নিজের অধঃপতনে তুমি অনূতাপ- 
মান্তও করবে না। কিন্তু, সুচরিতা, এখনো ফেরবার সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একাঁদন 
কতবড়ো মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলুম-_ আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কা 
উজ্জল ছিল, ব্রাহ্মসমাজের ভাবষ্যং কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল-- আমাদের কত সংকল্প 
ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রাতাদন সংগ্রহ করেছি! সে-সমস্তই কি নম্ট হয়েছে মনে কর? 
কখনোই না। আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ 'ফায়ে 
কেবল চাও। একবার 'ফিরে এসো ।॥ 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকা'র ছ্যাঁক ছ্যাঁক কাঁরতোছল এবং খোল্তা 
দয়া সুচরিতা তাহাকে 'বাঁধমতে নাড়া দিতোছল; যখন হারানবাবু তাঁহার আহ্বানের ফল 
জানবার জন্য চুপ করিলেন তখন সুচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ 
ফিরাইল এবং দূঢ়স্বরে কাহল, “আম "হিন্দু 

হারানবাব; একেবারে হতব্দদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হন্দু! 

সৃচরিতা কাহল, "হাঁ, আম হিন্দ? 

বাঁলয়া কড়া আবার উনান্ন চড়াইয়া সবেগে খোন্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীশব্রস্বরে কাঁহলেন, 'গৌরমোহনবাবূ তাই বুঝ 
সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই তোমাকে দীক্ষা 'দাচ্ছেলেন ? 

সূচারতা মুখ না ফিরাইয়াই কাঁহল, "হাঁ, আম তাঁর কাছ থেকেই দীক্ষা 'নয়েছি, তানিই 
আমার গুরু । 

হারানবাব€ এক কালে নিজেকেই সূচরিতার গুরু বাঁলয়া জানিতেন। আজ যাঁদ সুচারতার 
কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাঁহার তেমন কম্ট হইত না, কিন্তু 
তাঁহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কা়য়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে এ কথা তাঁহাকে শেলের 
মতো বাঁজল। ূ 
তোমাকে গ্রহণ করবে? 

সুচারতা কহিল, "সে কথা আম বুঝি নে, আম সমাজও জান নে, আম জান আম হিন্দ; 

হারানবাবু কাঁহলেন, তুমি জান এতাঁদন তুমি আবিবাহত রয়েছ কেবলমাত্র এতেই হিন্দু- 
সমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?, 
নিগার লা রি গালিরি বার রাটারা রি হারা 

হিন্দু | 
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হারানবাবু কাঁহলেন, 'পরেশবাবূর কাছে যে ধর্মীশক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন গুরুর 
পায়ের তলায় বিসন দলে! 

সুচারতা কাঁহল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্ধামী জানেন, সে কথা নিয়ে আম কারো সঙ্গে 
কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপানি জানবেন আম হিন্দু? 

হারানবাব তখন 'নতান্ত অসাহফণ; হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, "তুমি যতবড়ো 'হন্দুই হও-না 
কেন_-তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আম তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার গৌরমোহনবাবূকে 
1বনয়বাব পাও নি। তুমি নিজেকে 'হন্দু হিন্দ বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাব্‌ যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। 'শিষ্যকে য়ে গরাগার করা সহজ কিন্তু তাই বলে 
তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না।, 

সূচাঁরতা রান্নাবান্না সমস্ত ভূিয়া বিদ্যদবেগে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া কাহল, 'এ-সব আপাঁন 
কন বলছেন! 

হারানবাবু কাহলেন, “আম বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদন তোমাকে 'ববাহ করবেন না 

সুচাঁরতা দুই চক্ষু দীপ্ত কাঁরয়া কাহল, পববাহঃ আম কি আপনাকে বাল না তিনি আমার 
গধরধ ?' 

হারানবাব কাঁহলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল 'ন সেটাও তো আমরা বুঝতে 
পাঁর। 

সূচাঁরতা কহিল, “আপাঁন যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না। আম আজ এই 
আপনাকে বলে রাখাছ--আজ থেকে আপনার সামনে আম আর বার হব না। 

হারানবাবু কাঁহলেন, “বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুম জেনেনা! 'হন্দু-রমণী! 
অসূর্যম্পশ্যর্পা! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে তাঁর কৃতকর্মের 
ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম।' 

সূচারতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল এবং মুখের মধ্যে 
আঁচলের কাপড় গঠাঁজয়া উচ্ছ্বাসত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নির্দ্ধ কঁরিল। হারানবাব্‌ মুখ 
কালি কারয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হাঁরমোহনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শানয়াছিলেন। আজ তান সচারতার মুখে যাহা 
শুনিলেন তাহা তাঁহার আশার অতঈত। তাঁহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উাঠল, 'তাঁন কহিলেন, 'হবে না? 
আম যে একমনে আমার গোপনবল্লভের পূজা করিয়া আসলাম সে ক সমস্তই বৃথা যাইবে! 

হারমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহার পূজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাম্টাঙ্গে লুটাইয়া তাঁহার 
ঠাকুরকে প্রণাম কারলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া 'দবেন বাঁলয়া প্রাতশ্রুত হইলেন। 
এতাঁদন তাঁহার পুজা শোকের সান্তবনারূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধনর্প 
ধারতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


সূচারতার সম্মুখে গোরা যেমন কারিয়া কথা কাঁহয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাই। 
এতাঁদন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে. মতকে, উপদেশকে বাহর 
কারয়া আনিয়াছে- আজ সুচরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। 
এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শান্ততে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পারপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। একটি সোন্দরযশ্রী তাহার জীবনকে বেন্টন করিয়া ধারল। তাহার তপস্যার উপর যেন 
সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ কারলেন। 
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এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়াদন প্রত্যহই সচবিতার কাছে আসিয়াছে, 
কিন্তু আজ হারমোঁহনীর কথা শ্বনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল অনুরূপ মুগ্ধতায় বিনয়কে 
সে একাঁদন যথেম্ট তিরস্কার ও পাঁরহাস কাঁরয়াছে। আজ যেন নিজের অক্ঞাতসারে নিজেকে সেই 
অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে চমাঁকয়া উাঠল। অস্থানে অসংবৃত 'নাদ্রত ব্যান্ত ধাক্কা খাইলে 
যেমন ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরৃপ নিজের সমস্ত শান্ততে নিজেকে সচেতন কাঁরয়া 
তুলল । গোরা বরাবর এই কথা প্রচার কয়া আসিয়াছে যে. পাঁথবীতে অনেক প্রবল জাতির 
একেবারে ধংস হইয়াছে; ভারত কেবলমান্র সংযমেই. কেবল দৃটুভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত 
শতাব্দীর প্রাতকৃল সংঘাতেও আজ পরন্ত আপনাকে বাঁচাইয়া আঁসয়াছে। সেই নিয়মে কুত্রাপ 
গোরা শোঁথল্য স্বীকার করিতে চায় না। গোরা বলে. ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া 
যাইতেছে, 'কন্তু তাহার ষে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কারয়া 
রাঁখয়াছে তাহার গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ কারবার সাধ্যই নাই। যতাঁদন 
আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছ ততাঁদন 'নজেদের নিয়মকে দৃঢ় কাঁরয়া মানতে হইবে। 
এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় নয়। যে ব্যান্ত ম্রোতের টানে পাঁড়য়া মৃত্যুর মূখে ভাঁসয়া যাইতেছে 
সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধাঁরয়া রাখতে পারে তাহাকেই আঁকড়াইয়া থাকে. সে জিনিসটা সুন্দর 
কি কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বাঁলবার 
কথা । হরিমোহনী সেই গোরার যখন আচরণের 'নন্দা কারলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ 
কারল। 

গোরা যখন বাঁড় আসয়া পেশছিল তখন দবারের সম্মুখে রাস্তার উপর বোঁণ্ পাতিয়া খোলা 
গায়ে মাহম তামাক খাইতোছলেন। আজ তাঁহার আপিসের ছুটি । গোরাকে ভিতরে ঢুকতে দোয়া 
[তিনিও তাহার পশ্চাতে 'গয়া তাহাকে ডাকিয়া কাহলেন, 'গোরা, শুনে যাও, একাঁট কথা আছে? 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, 'রাগ কোরো না, ভাই, আগে "জিজ্ঞাসা 
করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছোঁয়াচ লেগেছে নাক? ও অঞুলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
চলছে! 

গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কাঁহল, ভয় নেই।' 

মহিম কাঁহলেন, 'যেরকম গাঁতিক দেখছি ছু তো বলা যায় না। তুম ভাবছ ওটা একটা 
খাদ্যদ্রব্য, দব্যি গলে ফেলে ঢতার পরে আবার ঘরে ফরে আসবে । কিন্তু বস্ড়শাট ভিতরে আছে, 
সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে. যাও কোথায়! আসল কথাটাই এখনো হয় 
নি। ও দিকে ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাঁচ্ছ। তার 
পর 'কন্তু গর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না সে আম তোমাকে আগে থাকতেই 
বলে রাখাঁছ।' 

গোরা কাহল, 'সে তো চলবেই না।' 

মাহম কহিলেন, রগ নতি নারির রনী 
মানুষ, অমাঁনতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে 1জব বেরিয়ে পড়ে, তার পরে যাঁদ ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ 
বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে ।' 

গোরা কাঁহল, "না, সে কিছুতেই হবে না 

মহিম কাঁহলেন, 'শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে । আমাদের বেহাই যতটুকু পারিমাণ 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানুষ ন*বর 
পদার্থ, সোনা তার চেয়ে বোশ দিন টেকে । ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তাঁর ঝোঁক বোঁশ। 
বেহাই ব্ললে তাঁকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া । কিছু খরচ হবে বটে, িল্তু লোকটার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার 
এ কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাফে মাঝখানে বাঁসয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বাধিমত পাকিয়ে 


গোরা ৮৭৯১ 


তুলি_ পরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে ষোলো-আনা সার্থক করে নিই। একেই তো 
বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া । কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে যে 'নাঁশাঁদন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা 
উঠতে চায় না, একেবারে কাহল করে ফেলেছে । আমার 'তিনকড়ে্টার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-- 
গোড়ায় কন্যা জন্ম 'দয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহ্ধার্মণী দীর্ঘকাল সময় 'নিয়েছেন। 
যা হোক. ওরই 'ববাহের সময়টা পযন্তি, গোরা, তোমরা সকলে মিলে হিল্দুসমাজটাকে তাজা রেখো 
-তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খস্টান হোক, আম কোনো কথা কব না? 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই মাহম কাঁহলেন, 'তাই আমি বলছিল:ম, শশীর বিবাহের সভায় 
তোমাদের বিনয়কে িমল্লণ করা চলবে না। তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে 
তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।' 
খাতা লইয়া হিসের ফর্দ কাঁরতেছেন। গোরাকে দৌঁখয়া তান চশমা খাঁলয়া খাতা বন্ধ কাঁরয়া 
কাঁহলেন, বোস)” 

গোরা বাঁসলে আনন্দময় কহিলেন, তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। বিনয়ের বিয়ের 
খবর তো পেয়োছস ?, 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তাঁরা কেউ 
আসবেন না। আবার পরেশবাবূর বাঁড়তেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ। 'বিনয়কেই সমস্ত 
বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আম বলাছলম. আমাদের বাঁড়র উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া 
দেওয়া হয়েছে--ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দোতলা তেই যাঁদ 'বনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত 
করা যায় তা হলে সুবিধা হয়।, 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল. 'ক সৃবিধা হয়?” 

আনন্দময়ী কাঁহলেন. “আম না থাকলে ওর 'বয়েতে দেখাশুনা করবে কে? ও যে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে । ওখানে যাঁদ বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আম এই বাঁড় থেকেই সমস্ত জোগাড়্ষন্ত্র করে 
দিতে পারি, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না।' 

গোরা কহিল. “সে হবে না মা! 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে নাঃ কর্তাকে আম রাজ করোছ।' 

গোরা কাঁহল. 'না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-_ আম বলাছ, আমার কথা শোনো ।, 

আনন্দময় কাহলেন, 'কেন, বিনয় তো ওদের মতে বয়ে করছে না।, 

গোরা কহিল, "ও-সমস্ত তকেরি কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালাত চলবে না। বিনয় যা খাশ 
করুক. এ 1বয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাঁড়র অভাব নেই। তার নিজেরই তো 
বাসা আছে। 

বাঁড় অনেক মেলে আনন্দময় তাহা জানিতেন। কিন্তু ?বনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের দ্বারা 
পরিত্যন্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মতো কোনো গাঁতিকে বাসায় বাঁসয়া বাহ-কর্ম সাঁরয়া লইবে 
ইহা তাঁহার মনে বাঁজতেছিল। সেইজন্য তান তাঁহাদের বাঁড়র যে অংশ ভাড়া 'দবার জন্য স্বতন্দ 
রাহয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ বার কথা মনে মনে স্থির কাঁরয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের 
সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া তাঁহাদের আপন বাড়তে শৃভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি 
তৃপ্তিলাভ করিতে পাঁরতেন। গোরার দৃঢ় আপাতত দৌখিয়া দশর্ঘান*বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, 
“তোমাদের যাঁদ এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাঁড় ভাড়া করতে হবে। কিন্তু তাতে 
আমার উপরে ভার টানাটানি পড়বে । তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর 
ভেবে ক হবে!” 

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।' 


৮৮০ রবান্দ্র-রচনাবলণ ও 


আনন্দময় কহিলেন, 'সে কা কথা গোরা, তুই বলিস ক! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি 
যোগ দেব না তোকে দেবে” 

গোরা কাহল, 'সে কিছুতেই হবে না মা! 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'গোরা, বনয়ের সঙ্গে তোর মতের মল না হতে পারে, তাই বলে 'কি 
তার সঙ্গে শ্লুতা করতে হবে? 

গোরা একট? উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, 'মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ। আজ বিনয়ের 
বিয়েতে আম ষে আমোদ করে যোগ দতে পারাছ নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। 'িনয়কে 
আম যে কতথাঁন ভালোবাস সে আর-কেউ না জানে তো তুমি জান। কিন্তু, মা, এ ভালোবাসার কথা 
নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিতা কিছ-মান্র নেই। 1ীবনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে পাঁরত্যাগ কার নি, সেই আমাদের পাঁরত্যাগ করেছে। সুতরাং এখন 
যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার প্রত্যাশার অতীত ।, 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, "গোরা, বিনয় জানে এই 'বয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আম তাকে কোনোমতেই পারিত্যাঞ্ 
করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যাঁদ মনে করত 
তা হলে আম বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না। আম কি 'বনয়ের মন জান নে! 

বাঁলয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোঁটা অশ্রু মৃছিয়া ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য 
গোরার মনের মধ্যে যে গভশির বেদনা ছিল তাহা আলোঁড়ত হইয়া উঠিল। তবু সে বাঁলল, 'মা 
তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খাণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে। 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'গোরা, আমি তো তোমাকে বারবার বলোঁছ, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ 
অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘূণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাঁক। 

গোরা কাঁহল, 'মা, তোমার এই কথায় আম সব চেয়ে আঘাত পাই।, 

আনন্দময় তাঁহার অশ্রঃ-ছলছল স্নিপ্ধদ্যাম্ট-দ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ কাঁরয়া কাঁহলেন, 
'বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই? 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বাল। আ'ম বিনয়ের 
কাছে চললুম- তাকে আম বলব তোমাকে তার 'বিবাহব্যাপারে জাঁড়ত করে সমাজের সঙ্গে তোমার 
বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাঁড়য়ে না তোলে. কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং স্বার্থপরতার 
কাজ হবে।' 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাহলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস কারস, তাকে বল্‌ গে যা-_-তার 
পরে আম দেখব এখন ॥ 

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বাঁসয়া চিন্তা কারলেন। তাহার পর ধীরে ধণরে 
উদ্ভিয়া তাঁহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 

আজ একাদশী, সুতরাং আজ কৃষদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। তান ঘেরণ্ড- 
সংহিতার একটি নূতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছিলেন; সেইটি হাতে লইয়া একখান মৃগচর্মের 
উপর বাঁসয়া পাঠ করিতোছলেন। 

আনন্দময়নকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়শ তাঁহার সাহত যথেষ্ট দূরত্ব 
রাঁখয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বাঁসয়া কহিলেন, 'দেখো. বড়ো অন্যায় হচ্ছে। 

কৃষ্দয়াল' সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পাঁড়িয়াছলেন; এইজন্য উদাসনভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন. "কী অন্যায় 2, 

আনন্দময়ী কাহলেন, “গোরাকে কিন্তু আর একাঁদনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্মেই 
বাড়াবাড় হয়ে পড়ছে? 

গোরা যোদন প্রায়শ্চিন্তের. কথা তুলিয়াছিল সোঁদন কৃষ্দয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছল; 


গোরা ৮৮৯ 


তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পাঁড়য়া সে কথা চিন্তা কারবার অবকাশ 
পান নাই। 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'শাশমুখীর 'বয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফাজ্গুন মাসেই হবে। এর 
আগে বাঁড়তে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আম কোনো-না-কোনো ছনতায় গোরাকে সঙ্গে 
করে অন্য জায়গায় গোছ। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশশর 
ববাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্যায় রোজই বাড়ছে-- আমি ভগবানের কাছে দুবেলা হাত 
জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্ত যা ?দতে চান সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার কেবল 
ভয় হচ্ছে, আর বুঝ ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে । এইবার আমাকে 
অনুমতি দাও, আমার কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বাল ।' 

কৃষ্ণদয়ালের তপস্যা ভাঁঙবার জন্য ইন্দ্রদেব এ ক বিঘ্ন পাঠাইতেছেন! তপস্যাও সম্প্রাত খুব 
ঘোরতর হইয়া উাঠয়াছে; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মান্নাও ক্রমে এতটা 
কাঁময়াছে যে পেটকে 'পঠের সাঁহত এক কারবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো 'বলম্ব নাই। এমন 
সময় এ কী উৎপাত! 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে বিষম 
জবাবাঁদহিতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পালসে টানাটাঁন করবে। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে; যতটা সামলে চলতে পার চলো, না পার তাতেও বিশেষ কোনো দোষ 
হবেনা। 

কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছলেন তাঁহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক-_হাঁতমধ্যে তান 
গনজে স্বতল্প হইয়া থাঁকবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী ঘাঁটতেছে সে 'দকে দাাঁন্টিপাত 
না কাঁরলেই একরকম চলিয়া যাইবে। 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পাঁরয়া বমর্ষমুখে আনন্দময় উঠলেন । ক্ষণকাল 

আনন্দময়ীর এই মূঢুতায় কৃষ্দয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করিলেন এবং 
কাঁহলেন, “শরীর!” 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আঁসয়া পেপছিল না, এবং কৃষ্দয়াল 
পুনশ্চ ঘেরণ্ডসংহিতায় মনোনিবেশ কাঁরলেন। এ দিকে তাঁহার সন্ব্যাসীটকে লইয়া মাহম তখন 
বাহরের ঘরে বাঁসয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্তব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মাস্তি 
আছে কিনা আতিশয় বিনীত ব্যাকুলস্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবাহত হইয়া এমনি 
একান্ত ভাঁন্ত ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শ্াঁনতে বাঁসয়াছলেন যেন মান্ত পাইবার জন্য তাঁহার 
যাহা-কিছ আছে সমস্তই তান 'নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহশীদের মুন্তি নাই কিন্তু স্বর্গ 
আছে এই কথা বলিয়া সন্গ্যাসী মাহমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেম্টা করিতেছেন, 'কন্তু মাহম 
কিছুতেই সান্ত্বনা মানিতেছেন না। মাীন্ত তাঁহার 'নতান্তই চাই. স্বর্গে তাঁহার কোনো প্রয়োজন 
নাই। কোনোমতে কন্যাটার বিবাহ 'দতে পারলেই সন্ষ্যাসীর পদসেবা কাঁরয়া তিনি ম্বান্তর সাধনায় 
উঠিয়া-পাঁড়য়া লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ 
তো সহজ ব্যাপার নয়_-এক, যাঁদ বাবা দয়া করেন। 


৮৮২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 
৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মীবস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ কাঁরয়া গোরা পূর্বের চেয়ে 
আরো বোঁশ কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে ভূলিয়া প্রবল একটা মোহে আঁভভূত হইয়াছিল 
নিয়মপালনের শোঁথল্যকেই সে তাহার কারণ বাঁলয়া স্থির কাঁরয়াছিল। 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসতেই দেখল পরেশবাবু বাঁসয়া 
আছেন । তাহার বুকের 'ভতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খোলয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সূত্রে 
তাহার জঁবনের যে একটা নিগ্‌ঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শিরাস্নায়গুলা পর্যন্ত 
না মানিয়া থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বাঁসল। 

পরেশ কাঁহলেন, "বনয়ের ?ববাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ ।' 

গোরা কহিল, "হাঁ, 

পরেশ কাঁহলেন, সে ব্রাহ্মমতে ববাহ কাঁরতে প্রস্তুত নয়।' 

গোরা কহিল. “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।' 

পরেশ একটু হাসলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না। তান কহিলেন, 
“আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না: বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি। 
আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আম আছি. বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুম ছাড়া আর কেউ 
নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসোছ।, 

গোরা মাথা নাঁড়য়া কাহল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে! আমি তো এর 
মধ্যে নেই।' 

পরেশ 'বাস্মত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃম্টি রাঁখয়া কাহলেন, 'তুঁম নেই! 

পরেশের এই 'বস্ময়ে গোরা মূহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব কাঁরল। সংকোচ 
অনুভব করিল বাঁলয়াই পরক্ষণে দ্বগুণ দৃঢ়তার সাহত কহিল, আম এর মধ্যে কেমন করে 
থাকব!” ৃ 

পরেশবাবু কহিলেন, 'আম জান তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখান কি সব চেয়ে 
বোশ নয়? 

গোরা কাঁহল, 'আম তার. বন্ধু, কন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সকলের 
চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।' 

পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা কারলেন. 'গোৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় 
অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে? 

গোরা কহিল, ধর্মের দুটো দক আছে যে। একটা ?নত্য দিক, আর-একটা লৌকিক 'দিক। 
ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাঁকে অবহেলা করতে পারা যায় না. তা 
করলে সংসার ছারখার হয়ে যায়? 

পরেশবাবু কাঁহলেন, শনয়ম তো অসংখ্য আছে, কন্তু সকল 'নয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন 
এটা কি 'নাশচত ধরে নিতে হবে।' 

পরেশবাব গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই একটা মল্থন 
চলিতেছিল এবং সেই মল্থন হইতে সে একটি 'সিদ্ধান্তও লাভ কাঁরয়াছিল, এইজন্যই তাহার অন্তরে 
সা্চত বাকোর বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুণ্ঠা রাঁহল না। তাহার মোট কথাটা এই 
যে, নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যাঁদ সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের (ভিতরকার 
গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগন্ড, তাহাকে স্পন্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য 
প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য বিচার না কাঁরয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শান্ত আমাদের 
থাকা চাই। ্ 


গোরা ৮৮৩ 


পরেশবাব স্থির হইয়া শেষ পযন্ত গোরার সমস্ত কথাই শ্দানলেন; সে যখন থাময়া গিয়া 
নিজের প্রগলভতায় মনের মধ্যে একট; লঙ্জা বোধ করিল' তখন পরেশ কাহলেন, “তোমার গোড়ার 
কথাটা আম মান; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একাঁট বিশেষ আঁভিপ্রায় 
আছে। সেই আঁভপ্রায় যে সকলের কাছে সস্পম্ট তাও নয়। কন্তু তাকেই স্পম্ট করে দেখবার 
চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার 
সার্থকতা নয়।, 

গোরা কাঁহল, 'আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে 
তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বরোধ 
করলে তাকে যে কেবল বাধা দই তা নয়, তাকে ভুল বাঁঝ।' 

পরেশবাবু কাহলেন, ণবরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরীক্ষা 
যে কোনো এক প্রাচীনকালে একদল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চরকালের মতো চুকেবুকে 
যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর "দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে 
নূতন করে আবিচ্কৃত হতে হবে। যাই হোক. এ-সব কথা নিয়ে আম তর্ক করতে চাই নে, আমি 
মানূষের ব্যান্তগত স্বাধীনতাকে মান। ব্যান্তর সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত 
জানতে পারি কোন্টা নিত্য সত্য আর কোনটা নশ্বর কম্পনা; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নিভর করছে।' 

এই বাঁলয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌঁক ছাঁড়য়া উাঠল। পরেশ কাঁহলেন, “আম ভেবে- 
[ছলম ব্রাহ্মঘমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখাঁন সরে থাকতে হবে, 
তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে । এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একট 
সুবিধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন 'বিনয়কে পাঁরত্যাগ করাই 
করতে হবে 

একলা বালিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত না। বরদাস_ন্দরী 
তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, বাঁড়র মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হরিমোহনীর আপাতত আশঙ্কা 
কাঁরয়া পরেশ সুচারতাকে এই 'ববাহের পরামর্শে আহবানমাত্রও করেন নাই-_ ও 'দকে ব্রাহ্মসমাজের 
সকলেই তাঁহার প্রাত খঞ্জাহস্ত হইয়া উঠিয়াছল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তান যে দুই- 
একখান পন্র পাইয়াছলেন তাহাতে তাঁহাকে কুটিল কুটচক্রী ছেলে-ধরা বিয়া গাল দেওয়া 
হইয়াছিল । 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই আবনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ করিয়া হাস্যপারহাস কারবার উপক্রম কারল। গোরা বাঁলয়া 
করবার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো । 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যস্ত কাজের মধ্যে আঁসয়া 
পাঁড়তে হইল। কিন্তু বিস্বাদ, সমস্তই বিস্বাদ! এ কিছুই নয়! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। 
ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া কেবল 'িখিয়া-পাঁড়য়া, কথা কহিয়া, দল বাঁধিয়া যে 
কোনো কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সণ্টিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে হীতপূে 
কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই । নৃতনলব্ধ শান্তুদবারা বিস্ফারিত তাহার জশবন আপনাকে 
পূর্ণভাবে প্রবাহত কারবার অত্যন্ত একাঁট সত্য পথ চাঁহতেছে--এ-সমস্ত ছুই তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে. এই প্রায়শ্চিন্তের দ্বারা 


৮৮৪ রবণন্দু-রচনাবলশী ৭ 


সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নূতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্র 
নবজন্ম লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চন্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, 'দনাস্থরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও 
পশ্চিমবঙ্গের 'বখ্যাত অধ্যাপক-পশ্ডিতাঁদগকে নিমন্ত্রণপন্র 'দিবার উদযোগ চাঁলতেছে। গোরার 
দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই মনে 
কারতেছে দেশে অনেক 'দন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে । আবনাশ গোপনে আপন 
সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইীদন সভায় সমস্ত পণ্ডিতাঁদগ্গকে 'দিয়া গোরাকে 
ধান্যদূর্বা ফূলচন্দন প্রভাতি 'বাবধ উপচারে পহন্দুধর্মপ্রদীপ' উপাঁধ দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে 
সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 'লাঁখয়া, তাহার 'নম্নে সমস্ত ব্রা্মণপশ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কাঁলতে ছাপাইয়া, চন্দনকান্ঠের বাক্সের মধ্যে রাঁখয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে । সেই- 
সঙ্গে ম্যাকসমূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণন্ড ধগবেদগ্রন্থ বহুমূল্য মরকো চামড়ায় বাঁধাইয়া 
সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত দয়া তাঁহাকে ভারতবর্ষের আশনর্বাদীস্বর্প দান 
করা হইবে_ ইহাতে আধুনিক ধর্মভ্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদাবাহত ধর্মের যথার্থ 
রক্ষাকর্তা এই ভাবাঁট আত স্মন্দরর্পে প্রকাশিত হইবে। 

এইর্‌পে সৌঁদনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হদ্য এবং ফলপ্রদ কাঁরয়া তুলিবার জন্য গোরার 
অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্রণা চাঁলতে লাগল। 


৬৫ 


হারমোহনী তাঁহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পন্ন পাইয়াছেন। তান 'লাখতেছেন, 
'্রীচরণাশীর্বাদে অ্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা দূর করিবেন? 

বলা বাহুল্য, হরিমোহনী তাহাদের বাঁড় পাঁরত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন 
করিয়া আসতেছে, তথাপি কুশ্রলসমাচারের অভাব দূর কারবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেস্টা 
করে নাই। খাদ, পটল, ভজহা'র প্রভাতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ কাঁরিয়া উপসংহারে কৈলাস 
[লাখতেছে__ 

“আপনি যে পান্লী[ির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন। 
ডাগর দেখায়, তাহাতে 'বশেষ ক্ষাতি হইবে না। তাহার যে সম্পান্তর কথা 'লখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার জশবনস্বত্ব অথবা চিরস্বত্ব তাহা ভালো কাঁরয়া খোঁজ কাঁরয়া াখলে 
অগ্রজমহাশয়াদগকে জানাইয়া তাঁহাদের মত লইব। বোধ কার, তাঁহাদের অমত না হইতে 
পারে। পান্লীটির হন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শ্বানয়া নিশ্চিন্ত হইলাম. কিন্তু এতাঁদন সে 
ব্রাহ্মঘরে মানূষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজনা চেম্টা কাঁরতে 
হইবে-অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না। আগামশ পার্ণমায় চন্দ্রগ্রহণে 
গঙ্গাস্নানের যোগ আছে, যাঁদ সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসব । 

একটু অঞ্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হারমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। 'নির্বাসনের 
প্রত্যেক দন তাঁহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার ইচ্ছা কাঁরতে লাগল এখান 
হইল না। স:চাঁরতাকে যতই "তান 'নকটে কাঁরয়া দেখিতেছেন ততই "তান ইহা ব্ণীঝতেছেন যে, 
তাহাকে তিনি বাঁঝতে পারেন নাই। 

হারমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা কারতে লাগিলেন এবং পূবের চেয়ে সৃচারতার প্রতি বেশি 


গোরা ৮৮৫ 


করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ কারলেন। আগে পূজাহকে তাঁহার যত সময় লাগত এখন তাহা কাঁময়া 
আসবার উপক্লম হইল; তানি সচারতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

সুচারতা দখল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বাাঁঝল হারমোহনী তাঁহাকে 
িছ্‌ বালয়াছেন। সে কাহল, “আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসলেন, কিন্তু তিনিই আমার গর, 
আমার গুর্‌” 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। কেননা, নিজের মন 
তখন গরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে 
সূচারতা যেখানে তর্ক কারিত এখন সেখানে গোরার রচনা পাঁড়য়া তাহার বাক্যগুলিকে ?বনা 
প্রাতঘাদে গ্রহণ করে। না বুঝতে পাঁরিলে বলে তান থাকিলে 'নশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন। 

কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মার্ত দেখবার এবং তাহার সেই বজ্জুগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য 
শুনবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আন্তারক ওৎসক্য একেবারে 
শনরন্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় কাঁরতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া সূচারতা অত্যন্ত 
ব্যথার সাহত মনে করে কত লোক আঁত অনায়াসেই রান্রাদন গোরার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোরার 
দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 

ললিতা আসিয়া সচরিতার গলা জড়াইয়া ধারয়া একাঁদন অপরাহে কাহল, 'ভাই সুচাদাঁদ! 

সুচাঁরতা কাঁহল, 'কী ভাই লালতা ! 

লালতা কহিল. 'সব ঠিক হয়ে গেছে।, 

সুচাঁরতা "জিজ্ঞাসা কারল, 'কবে দিন ঠিক হল? 

ললতা কহিল, “সোমবার ॥ 

ললিতা মাথা নাড়া 'দিয়া কহিল, 'সে-সব আম জান নে, বাবা জানেন ।, 

সূচাঁরতা বাহুর দ্বারা লালতার কটি বেষ্টন কারয়া কাঁহল, খ্াশ হয়েছিস ভাই ?, 

ললতা কহিল, "খুশি কেন হব না! 

সুচারতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পোল, এখন কারো সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই 
রইল না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়?” 

ললিতা হাঁসয়া কহিল, 'কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর বাইরে 
খ"'জতে হবে না।' 

সুচারতা লালতার কপোলে তজ্নীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বাঁঝ! এখন থেকে বাঁঝ 
এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে। আম বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা সাবধান 
হতে পারে। 

ললিতা কহিল, "তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। আর তার উদ্ধার নেই। 
কৃষ্ঠিতে ফাঁড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর র্ুন্দন॥ 

সুচরিতা গম্ভীর হইয়া কহিল, "আম যে কত খাঁশ হয়েছি সে আর কী বলব লাঁলতা! 
বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমীম প্রার্থনা কাঁর। 

ললিতা কহিল, ইস্‌! তাই বৌকি! আর, আমার যোগ্য বাঁঝ কাউকে হতে হবে না! এ সম্বন্ধে 
একবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তাঁর মতটা একবার শুনে রাখো--তা হলে তোমারও 
মনে অন:তাপ হবে যে, এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতাঁদন কিছুই বাঁঝ 'ন, কী 
অন্ধ হয়েই ছিলুম! 

সূচরিতা কহিল, 'যা হোক, এতাঁদনে তো একটা জহার জুটেছে। দাম যা দিতে চাচ্ছে তাতে 
আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাঁড়র কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই 
হবে না। 


৮৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা « 


লালতা কাঁহল, 'হবে না বৌক! খুব হবে।' 

বাঁলয়া খুব জোরে সূচারতার গাল "টিয়া দিল, সে 'উঃ করিয়া উঠিল। 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই--সেটা ফাঁকি দিয়ে আর কাউকে 'দতে গেলে চলবে না।' 

সূচারতা লালতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কাঁহল, 'কাউকে দেব না, কাউকে 
দেব না? 

ললিতা কাঁহল, 'কাউকে নাঃ একেবারে কাউকেই না?' 

সুচাঁরতা শুধু মাথা নাঁড়ল। ললিতা তখন একট; সাঁরয়া বাঁসয়া কহিল, “দেখো ভাই সনচাদাঁদ, 
তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আম কোনোঁদন সইতে পারতুম না। এতাঁদন 
আম তোমাকে বাল নি, আজ বলছি_-যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাঁড় আসতেন-_না 'দাঁদ, 
অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই--তোমার কাছে আম 
কোনোদিন কিছুই লুকোই 'ন, 'কন্তু কেন জানি নে এ একটা কথা আঁম কিছুতেই বলতে পার 
নন, বরাবর সেজন্যে আম কম্ট পেয়োছি। সেই কথাটি না বলে আম তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে 
যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাব আমাদের বাঁড় আসতেন আমার ভার রাগ হত--কেন 
রাগতৃম 2 তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পাঁর নি? আমি দেখোছলুম তুমি আমার কাছে 
তাঁর নামও করতে না, তাতে আমার আরো মনে রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাঁকে ভালোবাসবে 
এ আমার অসহ্য বোধ হত-_না ভাই "দাদ, আমাকে বলতে দিতে হবে সেজন্যে যে আঁম কত 
কম্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার কাছে সে কথা কিছ বলবে না সে 
আম জাঁন_তা নাই বললে-_ আমার আর রাগ নেই--আঁম যে কত খুঁশ হব ভাই, যাঁদ 
তোমার-_ 

সুচারতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কৃহল. ললিতা, তোর পায়ে পাঁড় ভাই, ও 
কথা মুখে আঁনস নে! ও কথা শুনলে আমার মাটিতে াশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 

ললিতা কাঁহল, “কেন ভাই, তিনি কি--, 

সুচরিতা ব্যাকুল হইয়া বাঁলিয়া উঠিল, 'না না না' পাগলের মতো কথা বাঁলস নে লাঁলতা! যে 
কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই ।, 

ললিতা সৃচরিতার এই সংকোচে বিরন্ত হইয়া কাহল, 'এ কিন্তু, ভাই, তোমার বাড়াবাঁড়। 
আম খুব লক্ষ করে দেখোছ আর আম তোমাকে নিশ্চয় বলতে পাঁর-_; 

সুচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। লালতা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছটিয়া গিয়া তাহাকে ধাঁরয়া আনিয়া কাহল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আম বলব না।' 

সূচরিতা কাঁহল, 'কোনোঁদন না! 

ললিতা কাঁহল, “অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যাঁদ আমার দন আসে তো বলব, নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দিলুম।' 

চি লিত তি ₹- হা সত তাহার কাছে কাছে 
ফিরতোছলেন, সূচরিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছল এবং হারমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা 
তাহার মনের উপর একটা বোঝার মতো চাঁপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছটফট কাঁরতে- 
ছিল, অথচ কোনো কথা বাঁলতে পাঁরিতেছিল না। আজ ললিতা চাঁলয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন 
লইয়া সুচরিতা টোবিলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া কাঁদতোছল। বেহারা ঘরে আলো 
দিতে আসিয়াছল তাহাকে 'নিষেধ কারয়া "দিয়াছে । তখন হাঁরমোঁহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময় । তানি 
উপর হইতে লালতাকে চলিয়া যাইতে দোঁখয়া অসময়ে নাময়া আসলেন এবং সুচারতার ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই ভাকিলেন, 'রাধারানী ! 

সৃচারতা গোপনে চোখ মছয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 

হারমোহনন কাঁহলেন, “কী "হচ্ছে 


গোরা ৮৮৭ 


সূচিত তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, 'এ-সমস্ত কী 
হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

সুচারতা কাহল. 'মাঁস, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দরাম্ট রেখেছ? 

হারমোহনী কাঁহলেন, “কেন রেখোঁছ তা ক বুঝতে পার না? এই-ষে খাওয়া-দাওয়া নেই, 
কান্নাকাটি চলছে, এসব কী লক্ষণ? আমি তো শশ না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পার নে? 

সূচারতা কহিল, 'মাঁস, আম তোমাকে বলাছ তুমি কছুই বোঝ 'নি। তুমি এমন ভয়ানক 
অন্যায় ভুল বুঝছ যে, সে প্রাত মূহূর্তে আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে।, 

হরিমোহিনী কহিলেন, বেশ তো. ভুল যাঁদ বুঝে থাকি তুম ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না । 

সুচরিতা দৃঢুবলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত কাঁরয়া কাঁহল, "আচ্ছা, তবে বাঁল। আম আমার 
গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়োছ যা আমার কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
খুব শান্তর দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করাছ--আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে 
উঠাঁছ নে। কিন্তু. মাসি, তম আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুম তাঁকে অপমানিত করে 
রা পার না কার বা রি রাডার সার 
অন্যায় করেছ। তাঁর মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার 
উপরে এমন অত্যাচার করলে, আম তোমার কী করোছি?, 

বাঁলতে বাঁলতে সচারতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চাঁলয়া গেল। 

হরিমোঁহনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তানি মনে মনে কাহলেন, 'না বাপু, এমন সব কথা আম 
সাত জন্মে শান নাই। 

সুচারতাকে কিছু শান্ত হইতে সময় দয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাঁকয়া লইয়া 
গেলেন। সে খাইতে বাঁসলে তাহাকে বাঁললেন, 'দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম 
হয় নি। হিন্দধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসাছ, আর শুনেওছি বিস্তর । তুমি 
এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আম 
তো ওর কথা কিছু-কিছু শুনেছি-__ ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই. ও শাস্ত গর নিজের তোর, 
এ-সব আমাদের কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়োছ। আমি তোমাকে বলছি রাধারানণ, 
তোমাকে এ-সব কছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার যান গুরু আছেন_-তান তো 
এমন ফাঁক নন__তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে 'হন্দু- 
সমাজে ঢাকয়ে দেব। ব্রাহ্মঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে। কেই বা সে খবর জানবে! তোমার বয়স কিছ: 
বোৌশ হয়েছে বটে, ত ভা এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠ দেখছে! আর টাকা 
যখন আছে তখন কছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তর ছেলে কায়স্থ বলে চলে 
গেল সে তো আম নিজের চক্ষে দেখেছি। আম হিন্দঃসমাজে এমন সদব্রাহ্ষণের ঘরে তোমাকে 
চাঁলয়ে দেব, কারো সাধ্য থাকবে না কথা বলে--তারাই হল সমাজের কর্তা। এজন্যে তোমাকে 
এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাঁট করে মরতে হবে না।' 

এই-সকল কথা হারমোহনী যখন 'বস্তাঁরত কাঁরয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বাঁলতোছিলেন, 
সুচরিতার তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছল, তাহার গলা "দিয়া যেন গ্রাস গাঁলতেছিল না। 
কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর করিয়াই খাইল: কারণ, সে জানত তাহার কম খাওয়া লইয়াই 
এমন আলোচনার সৃষ্টি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছ্মান্তর উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহনী যখন সূচারতার কাছে 'বশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন তানি মনে মনে 
কাঁহলেন, গড় কার, ইহাঁদগকে গড় কাঁর। এ 1দকে হিন্দ: 'হন্দু কাঁরয়া কাঁদিয়া কাটিয়া আস্থর, 
ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই) প্রায়শ্চিত্ত কারতে হইবে না কোনো 
কৈফিয়তটি দিতে হইবে না, জগ সি ক ৃি০৮৫৮, পৃ উপর 
সমাজে চাঁলয়া যাইকে_ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা 'হন্দ:! গোরা 
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যে কতবড়ো ফাঁক হারমোহিনশর তাহা বাঁঝতে বাকি রহল না। অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার 
উদ্দেশ্য ক হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া সূচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া 
তাঁহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাঁটিকে 
উদ্ধার করিয়া তাঁহার শবাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ কাঁরতে পারেন ততই মঙ্গল । কিন্তু মন আর- 
একটু নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তান 'দিনরান্র সুচারতার কাছে 
তাঁহার *বশুরবাঁড়র ব্যাখ্যা কারতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, সমাজে অহারা 
কির্প অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দস্টান্তসহ তাহার বর্ণনা কাঁরতে লাগলেন। তাহাদের 
প্রাতকৃলতা কাঁরতে গিয়া কত নিম্কলঙ্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ কাঁরয়াছে এবং তাহাদের 
শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রাল্না ম্র্গ খাইয়াও 'হন্দুসমাজের আত দর্গম পথ হাস্য- 
মুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ-দ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে ব*বাসযোগ্য কাঁরয়া তুলিলেন। 

সুচাঁরতা তাহাদের বাড়তে যাতায়াত না করে বরদাসূন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পম্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার একটা আভমান ছিল। অন্যের প্রাত অসংকোচে কঠ্ঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গণ প্রায়ই ঘোষণা করিতেন। অতএব বরদাস্‌ন্দরীর ঘরে 
সূচারতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা কারতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার 
নিকট ব্যন্ত হইয়াছে । সূচরিতা ইহাও জানিত যে, সে তাঁহাদের বাড়তে যাওয়া-আসা কাঁরলে 
পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে ও বাঁড়তে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সচরিতার 
বাঁড়তে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সুচাঁরতার ওখানে আসতে পারেন নাই। 
এই কয়াঁদন সচাঁরতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সাহত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও কাঁরয়াছে, অথচ তাহার 
মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কম্টও হইয়াছে। পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই 'ছন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহরের দুই-একটা বড়ো বড়ো 
সুত্রে যে টান পাঁড়য়াছে ইহার*বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না। এ 'দকে হারমোহনী তাহার 
জীবনকে অহরহ অসহ্য কাঁরয়া তুঁলিয়াছেন। এইজন্য সূচাঁরতা আজ বরদাসূন্দরীর অগ্রসন্নতাও 
স্বীকার কাঁরয়া পরেশের বাঁড়তে আ'সয়া উপাঁস্থত হইল । অপরাহৃশেষের সূর্য তখন পাশর্ববরতাঁ 
পাঁশ্চম দিকের তেতালা বাঁড়রু আড়ালে পাঁড়য়া সুদীর্ঘ ছায়া বস্তার কাঁরয়াছে; এবং সেই ছায়ায় 
পরেশ তখন শির নত করিয়া একলা তাঁহার বাগানের পথে ধরে ধীরে পদচারণা করিতোছলেন। 

সুচারতা তাঁহার পাশে আসিয়া যোগ দল! কাহল, 'বাবা, তুমি কেমন আছ?, 

পরেশবাবু হঠাৎ তাঁহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাধারানীর 
মুখের দিকে চাহলেন এবং কহিলেন, 'ভালো আছ রাধে! 

দুই জনে বেড়াইতে লাগিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, 'সোমবারে লালতার বিবাহ ।, 

সুচরিতা ভাঁবতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই 
কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা কারবে। কিন্তু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতে ছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার 
জা জায়গায় একটা কী বাধা আঁসয়া পাঁড়য়াছল। আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা 
নাখত না। 

সুচরিতার মনে এই-যে একটি চিন্তা চলিতোছল পরেশ 'ঠিক সেই কথাটাই আপাঁন তুললেন; 
কাঁহলেন, 'তোমাকে এবার ডাকতে পার 'ন রাধে” 

সুচরিত জিজ্ঞাসা করিল, "কেন বাবা? 

সুচারিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের 'দকে নিরীক্ষণ কিয়া 
রহিলেন। সনচরিতা আর থাকিতে পারল না। সে মুখ একটু নত করিয়া কাঁহল, 'তুমি ভাবাছলে, 
আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে। 


গোরা ৮৮৯ 


পরেশ কহিলেন, 'হাঁ, তাই ভাবাছলুম আঁম তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে 
ফেলব না।, 

সুচরিতা কাহিল, 'বাবা, আঁম তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিল-ম, কিন্তু তোমার যে দেখা 
পাই নি। সেইজন্যেই আজ আম এসোছ। আম যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব 
বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়॥ 

পরেশ কাঁহলেন, আমি জানি এ-সব কথা স্পম্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা জিনিস 
তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার 
কাছে পারচিত হয়ে ওঠে নি।, 

সূচারতা আরাম পাইয়া কাঁহল, 'হাঁ, ঠিক তাই। 'কল্তু আমার.অনুভব এমন প্রবল সে আম 
তোমাকে কী বলব। আম ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়োছ. সে একটা নূতন চেতনা । আঁম 
এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দেখি 'নি। আমার সঙ্গে এতাঁদন আমার দেশের অতীত 
এবং ভাবষ্যং কালের কোনো সম্বন্ধই ছিল না; 'িল্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য 
জিনিস আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমান আশ্চর্য করে পেয়োছ যে, সে আর কিছুতে 
ভুলতে পারাছি নে। দেখো বাবা, আম তোমাকে সত্য বলাছ “আম হিন্দ” এ কথা আগে কোনো- 
মতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে 
বলছে, আমি 'হন্দু। এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ করাছ।, 

পরেশবাবু কাঁহলেন, “এ কথাটার অং্গপ্রত্যগ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই 'কি ভেবে দেখেছ ?% 

সুচরিতা কাহল, 'সমস্ত ভেবে দেখবার শান্ত কি আমার নিজের আছে? কিন্তু এই কথা 'নয়ে 
আম অনেক পড়োছ, অনেক আলোচনাও করোছ। এই 'জানসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে 
দেখতে শাখি নি তখান হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খঠটিনাটকেই 
বড়ো করে দেখোঁছি-_ তাতে সমস্তটার প্রাতি আমার মনের মধ্যে ভার একটা ঘৃণা বোধ হত ।, 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব কাঁরলেন, তান স্পম্টই বুঝিতে পারলেন 
সচরিতার মনের মধ্যে একটা বোধসপ্টার হইয়াছে, সে একটা-কিছ; সত্যবস্তু লাভ কাঁরয়াছে বাঁলয়া 
নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে--সে যে মৃণ্ধের মতো 'কছুই না বুঝিয়া কেবল একটা অস্পম্ট 
আবেগে ভাসিয়া যাইতেছে তাহা নহে। 

সুচারতা কহিল, 'বাবা, আম যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে 'বাচ্ছল্ন একজন ক্ষুদ্র মানুষ 
এমন কথা আঁম কেন বলব? আম কেন বলতে পারব না আম হিন্দু 2, 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আম কেন নিজেকে 
হিন্দু বাঁল নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা 
কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে 'হন্দু বলে স্বীকার করে না। আর একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার 
ধর্মমতে মেলে তারা নিজেকে হিন্দু বলে পাঁরচয় দেয় না।, 

সুচরতা চুপ কারয়া ভাবতে লাগিল। পরেশ কাঁহলেন, 'আঁম তো তোমাকে বলেইছি এগাঁল 
গুরুতর কারণ নয়, এগদাল বাহ্য কারণ মান্র। এ বাধাগলোকে না মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের 
একটা গভশর কারণ আছে । 'হন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত সদর রাস্তা নেই, 
খিড়কির দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়__ দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে 
জন্মাবে এ সমাজ কেবলমান্্র তাদের । 

সৃচরিতা কাঁহল, 'সব সমাজই তো তাই? 

পরেশ কাঁহলেন, না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের সিংহদ্বার সমস্ত 
মানুষের জন্যে উদ্ঘাঁটিত, খস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে-সকল সমাজ খস্টান 
সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই 'বাঁধ। যাঁদ আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব 
নয়; ইংলন্ডে বাস করে আম নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজসমাজভুন্ত হতে পার, এমন-ক, 


৮৯০ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সেজন্যে আমার খস্টান হবারও দরকার নেই। আঁভমন্যু ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে 
জানত না; হিন্দু ঠিক তার উলটো। তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ 
শতসহ্ম্র ) 

সুচারতা কাঁহল, 'তব্য তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে? 

পরেশ কাঁহলেন, 'সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের খিড়কির দরজা 
খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাতি 'হন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত। এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্ই 'হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেন্ট 
ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারো সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা 'ছিল না। 
এখন ইংরেজ-আঁধকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কীন্রিম উপায়ে সমাজের 
দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই। সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে. 
ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে। এরকমভাবে চললে ব্লমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান 
হয়ে উঠবে, তখন একে হন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে।, 

সুচারতা ব্যাথত হইয়া উঠিয়া কাহল, 'বাবা, এটা কি 'নবারণ করাই আমাদের সকলের উাঁচত 
হবে নাঃ আমরাও কি হিন্দুকে পারত্যাগ করে তর ক্ষয়কে বাঁড়য়ে তুলব? এখান তো তাকে 
প্রাণপণ শান্ততে আঁকড়ে থাকবার সময় । 
কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পার ? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগাতিক নিয়ম আছে__-সেই 
স্বভাবের নিয়মকে যে পাঁরত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। 'হন্দুসমাজ 
মান্ষকে অপমান করে, বজন করে, এইজন্যে এখনকার 'দনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই 
কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না এখন পাঁথবীর 
চার দিকের রাস্তা খুলে গেছে, চার দক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে; এখন শাস্ত- 
সংহতা "দিয়ে বাঁধ বেধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দুসমাজ এখনো যাঁদ নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শান্ত না জাগায়, ক্ষয়- 
রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাঁহরের মানুষের এই অবাধ সংম্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক 
আঘাত হয়ে দাঁড়াবে।, 

সচারতা বেদনার সাঁহত বলিয়া উঠিল, "আম এ-সব কিছু বাঁঝ নে, কিন্তু এই যাঁদ সত্য হয় 
একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না। 
আমরা এর দার্দনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।' 

পরেশবাব্‌ কাঁহলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার বিরুদ্ধে কোনো কথা 
তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে. যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো; ক্রমে ক্রমে. তোমার কাছে সমস্ত পাঁরিচ্কার হয়ে 
উঠবে। যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাঁকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো 
না-_-ততে তোমারও মঙ্গাল না, দেশেরও না। আঁম এই মনে করে একান্তাঁচত্তে তাঁরই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আম সহজেই সত্য 
হতে পারব ।' | 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। পরেশবাবু কহিলেন, 
চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে__ চিঠিখানা পড়ে দেখো দেখি । 

সচরিতা চিঠি পাঁড়য়া তাঁহাকে শুনাইল। ব্রাহ্মসমাজের এক কমি হইতে তাঁহার কাছে পরা 
আঁসয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রা্মের নাম সাহ করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রাহ্মগ মতে 
তাঁহার কন্যার বিবাহে সম্মাত দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ 'দিতে প্রস্তৃত হইয়াছেন। 
এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মমমাজ কোনোমতেই তাঁহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য কাঁরতে পারেন না। 


গোরা ৮৯১৯ 


গজের পক্ষে যাঁদ তাঁহার কিছু বালিবার থাকে তবে আগামী রাঁববারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কামাটির 
হস্তে তাঁহার পন্র আসা চাই--সেইঁদন আলোচনা হইয়া আধকাংশের মতে চূড়ান্ত নিম্পান্ত হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখলেন। সুচরিতা তাহার "স্নিগ্ধ হস্তে তাঁহার ডান হাতখানি 
ধারয়া নিঃশব্দে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাঁগল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসল, বাগানের দক্ষিণ পার্বের গাঁলতে রাস্তার একটি আলো জ্বাঁলয়া উাঠল। সূচাঁরতা 
মৃদুকণ্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা 
করব।, এই বালিয়া সূ্ারতা হাত ধরিয়া তাঁহাকে তাঁহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া 
গেল- সেখানে যথানয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি মোমবাতি জব্লিতোছল। পরেশ আজ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে উপাসনা কারলেন। অবশেষে একাঁট ছোটো প্রার্থনা কাঁরয়া তানি উঠিয়া 
আ'সলেন। বাঁহরে আসতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দবারের কাছে বাহরে ললিতা ও 'বনয় 
চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়াই তাহারা দুই জনে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা 
লইল'। তানি তাহাদের মাথায় হাত রাশিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। সচারতাকে কহিলেন, 
মা, আম কাল তোমাদের বাঁড়তে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আস গে।, 

বাঁলয়া তাঁহার ঘরে চলিয়া গেলেন। 

তখন সচারতার চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রাতমার মতো নীরবে বারান্দায় 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল। লালতা এবং 'বনয়ও অনেকক্ষণ কিছ? কথা কাঁহল না। 

সুচাঁরতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া মৃদ:স্বরে 
কাহল, দাদ, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না? 

এই বাঁলয়া ললিতাকে লইয়া সূচরিতাকে প্রণাম করিল; সূচঁিতা অশ্রুর্দ্ধকণ্ঠে যাহা বাঁলল 
তাহা তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাব্‌ তাঁহার ঘরে আপসয়া ব্রাহ্মসমাজ-কাঁমাঁটর নিকট পন্ন 'লাখলেন; তাহাতে 'লাঁখলেন-_ 

'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন কাঁরতে হইবে । ইহাতে আমাকে যাঁদ ত্যাগ করেন 

তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমান্র 

প্রার্থনা রহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাঁহারই 

পদপ্রান্তে স্থান দান করুন ।' 


৬৬ 


সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়াট শুনিল তাহা গোরাকে বাঁলবার জন্য তাহার মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে ভারতবর্ষের আভমূখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং 
'চত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট কাঁরয়াছে, এতাঁদন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পাঁড়য়াছে, সেই 
ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মূখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করে নাই ? এতাঁদন ভারতবর্ষ নিজেকে 
কাঁরতে হয় নাই। আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিবার সময় আছে? আজ কি পূর্বের মতো 
কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বাঁসয়া থাঁকতে পারি ? 

সুচারতা ভাবতে লাগিল, ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে--সে কাজ কী? 
গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া 
দেওয়া । সুচাঁরতা মনে মনে কাঁহল, 'আমাকে 'তাঁন যাঁদ আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার 
কারয়া আমার যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া দিতে পারতেন তবে দক সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলঙ্জা ও 'নন্দা- 
অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না?" সুচারতার মন আত্মগৌরবে পর্ণ হইয়া 


৮১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দাঁড়াইল। সে বাঁলল--গোরা কেন তাহাকে পরাঁক্ষা কারলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন কারিতে 
বাঁললেন না-__-গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একাঁট লোক কে আছে যে সচারতার মতো 
এমন অনায়াসে নিজের যাহা-কিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের 
আকাতক্ষা ও শান্তর কি কোনো প্রয়োজন গোরা দোঁখল না? ইহাকে লোকলঙ্জার-বেড়া-দেওয়া 
কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের 'কছ-মার ক্ষাত নাই £ সূচাঁরতা এই অবজ্ঞাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার কাঁরয়া দূরে সরাইয়া দিল। সে কাহল, 'আমাকে এমন কারিয়া ত্যাগ কারবেন এ 
কখনোই হইতে পারবে না। আমার কাছে তাঁহাকে আসতেই হইবে, আমাকে তাঁহার সন্ধান কাঁরতেই 
হইবে, সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ তাঁহাকে পাঁরত্যাগ করিতেই হইবে_-তিনি যতবড়ো শান্তমান পুরুষ 
হোন, আমাকে তাঁহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাঁহার নিজের ম£খে একাদন আমাকে বাঁলয়াছেন। 
আজ আঁত তুচ্ছ জজ্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভূলিলেন!' 

সতাঁশ কাহল, 'সোমবারে লাঁলতাদাঁদর 'বিয়ে--এ কাঁদন আম বিনয়বাবূর বাড়িতে গিয়ে 
থাকব। তিনি আমাকে ডেকেছেন।' 

সূচরিতা কাহিল, 'মাঁসকে বলেছিস ?' 

সতাঁশ কহিল, 'মাসিকে বলেছিলম, তান রাগ করে বললেন, আম ও-সব ছু জানি নে। 
তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে। "দাদ, তৃমি বারণ কোরো না। 
সেখানে আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষাতি হবে না, আম রোজ পড়ব, বনয়বাবু আমার পড়া বলে 
দেবেন।' 

সূচারতা কাঁহল, 'কাজকর্মের বাঁড়তে তুই গিয়ে সকলকে আঁস্থর করে 'দাঁব।, 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কাহল, 'না দাদ, আম কিছু আঁস্থর করব না, 

সতীশ কহিল, “হাঁ, তাকে, নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দয়েছেন। তার নামে 
লাল চিপ্তির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা 'নমল্লণ-চিঠি এসেছে-- তাতে লিখেছে তাকে সপারিজনে 
শ্িয়ে জলযোগ করে আসতে হবে।, 

সতীশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, “কেন, বিনয়বাব্‌ বলেছেন, আঁমি। তান আমাদের সেই আর্গনটাও 
নিয়ে যেতে বলেছেন 'দাঁদ, সেটা আমাকে 'দিয়ো- আম ভাঙব না।, 

সুচরিআ কাঁহল, 'ভাঙউলেই যে আমি বাঁচ। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল--তাঁর বিয়েতে 
আঁর্গন বাজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন ? 055504 
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সতশ অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, “না, 14 
তাঁর মিতবর করবেন! মিতবরকে কী করতে হয় শদাঁদ 

সূচারতা কহিল, 'সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়।' 

সতাঁশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস কাঁরল। তখন সচাঁরতা সতীশকে কোলের কাছে দড় করিয়া 
টাঁনয়া কহিল, 'আচ্ছা, ভাই বান্তয়ার, তুই বড়ো হলে কী হাব বল দৌখ । 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার কাছে 
অপ্রাতহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাশ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল--সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির 
করিয়া রাঁখয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে। 

সুচারতা তাহাকে কহিল, 'অনেক কাজ করবার আছে ভাই। আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ 
আমরা দুজনে মিলে করব। কী বাঁলস সতীশ? আমাদের দেশকে প্রাণ 'দিয়ে বড়ো করে তুলতে 


গোরা ৮৯৩ 


হবে। বড়ো করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে 
তুলতে হবে। জানিস? বুঝতে পেরেছিস ?, 

বুঝতে পারিল না এ কথা সতাঁশ সহজে স্বীকার করিবার পান্র নয়। সে জোরের সাঁহত বলিল, 
হাঁ 

সুচরিতা কাহিল, 'আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জাঁনস! সে আঁম 
তোকে বোঝাব কেমন করে! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চূড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বংসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশাঁবদেশ থেকে কত 
লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, 
কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ 
দেশ কত দক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! সেই 
আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-_-একে কোনোঁদন ভুলেও অবজ্ঞা 
কারস নে। তোকে আজ আম যা বলছি একাদন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে_ আজও তুই যে 
কিছু বুঝতে পাঁরস নি আম তা মনে কার নে। এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা 
বড়ো দেশে তুই জন্মোছস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভান্ত করাব, আর সমস্ত জীবন 
দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করাব' 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া কহিল, দাদ, তুমি কী করবে? 

সুচরিতা কাহল, 'আমও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য করাঁব তো? 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফ.লাইয়া কাঁহল, 'হাঁ করব।' 

সনচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উাঠিতোছিল তাহা বাঁলবার লোক বাঁড়তে কেহই 
ছিল না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছ্বাঁসত হইয়া 
উঠিল। সে যে ভাষায় যাহা বাঁলল তাহা বালকের কাছে বাঁলবার নহে, কিন্তু সুচারতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানাট সে পাইয়াছল যে, 
যাহা নিজে বুবয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বললে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শান্ত- 
অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী কাঁরয়া হাতে রাখিয়া 
বুঝাইতে গেলেই সত্য আপাঁন বিকৃত হইয়া যায়। 

সতশের কম্পনাবান্ত উত্তোজত হইয়া উঠিল; সে কাঁহল, 'বড়ো হলে আমার যখন অনেক 
অনেক টাকা হবে তখন-, 

সুচরিতা কাহল, 'না না না- টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার 
নেই বান্তয়ার! আমরা যে কাজ করব তাতে ভান্ত চাই, প্রাণ চাই ।' 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ কারলেন। সমচাঁরতার বুকের ভিতরে রন্ত 
নৃত্য কাঁরয়া উঠিল--সে আনন্দময়ীকে প্রণাম কাঁরল। প্রণাম করা সতীশের ভালো আসে না, সে 
লজ্জতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল। 

আনন্দময়শী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শরশ্চুম্বন করিলেন, এবং 
সুচরিতাকে কহিলেন, 'তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আর তো কাউকে 
দোখ নে। বিনয় বলছিল, বিয়ে আমার বাসাতেই হবে । আম বললুম, সে কিছুতেই হবে না-_ 
তুমি মস্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমান সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে 
যাবে! সে হবে না। আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাঁড় থেকে বোশ দূর হবে 
না। আমি এইমান্ত্র সেখান থেকে আসাঁছ। পরেশবাবূকে বলে তুমি রাঁজ কাঁরয়ে নিয়ো । 

সুচরিতা কহিল, 'বাঝ রাজ হবেন।” 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই তো সোমবারে 
বিয়ে! এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বোশ 
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নেই। আমি একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভার কষ্ট 
হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে অনরোধ করতে পারছে না--এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার 
নাম করে নি, তাতেই আমি বুঝতে পারাছ ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে 
থাকলে চলবে না মা! লিতাকেও সে বড়ো বাজবে । 

সুচরিতা একট; 'বাঁস্মত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'বল কী সুচরিতা! যোগ দেওয়া ক বলছ! আম ?ক বাইরের লোক 
যে শুধ্, কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে। আম 
কিন্তু বিনয়কে বলে রেখোছি, এ বিয়েতে আম তোমার কেউ নয়, আম কন্যাপক্ষে-__ আমার ঘরে 
সে ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে।, 

মা থাকতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পাঁরত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় আনন্দময়শর 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া রাহিয়াছে। সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ 
না থাকে সেইজন্য তিনি একান্তমনে চেষ্টা কাঁরতেছেন। [তিনি লাঁলতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের 
হাতে লালতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা কাঁরবেন-__যাঁদ নিমাল্নত 
দুই-চার জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমান্ন ত্রুটি না হয় তাহা দৌখবেন, এবং এই 
নূতন বাসাবাঁড়কে এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বাঁলয়া 
অনুভব করিতে পারে, ইহাই তাঁহার সংকল্প। 

সুচাঁরতা কাহল, 'এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না? 

বাঁড়তে মাহম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ কাঁরয়া আনন্দময় কহিলেন, 'তা হতে 
পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল কছু হয়েই থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার 'কছাঁদিন পরে 
সমস্ত কেটেও যায়।, 

সচারতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়শকে বাধা দিবার জন্য গোরার 
কোনো চেষ্টা ছিল ক না ইহাই জানবার জন্য সূচাঁরতার ওৎসূক্য ছিল। সে কথা সে স্পম্ট কাঁরয়া 
পাঁড়তে পারল না, এবং আননুদময়শ গোরার নামমান্ত্ও উচ্চারণ কারলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে স-স্থে হাতের কাজ সায়া তিনি ঘরের মধ্যে আসলেন 
এবং কহিলেন, "দি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।' 

আনন্দময়ী সেই আভযোগের উত্তর না করিয়া কাঁহলেন, “তোমার বোনাঁঝকে 'নতে 
এসোছ। 

এই বাঁলয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যন্ত করিয়া বাললেন। হরিমোহিনা অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া রিহিলেন; পরে কহিলেন, 'আমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না।, 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'না বোন, দানি কাটি হার রনিটাবরন্রির দানা রানি 
না, আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব ॥ 

হরিমোহিনী কহিলেন, বে বাললি। রাষারানণী তো লোকের কাছে বলছেন টান হিন্দ এখন 
ওর মাতগ্গাত হিশ্দুয়ানির দিকে ফিরেছে। তা, উন যাঁদ হিন্দূসমাজে চলতে চান তা হলে গুকে 
সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন 
থেকে কিছাঁদন গুকে সামলে চলা চাই। লোকে তো প্রথমেই 'জজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল ওর 
বিয়েখাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচুপি 'দিয়ে রাখা চলে, ভালো পান্রও যে চেস্টা 
করলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি যাঁদ আবার ওর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আম কত 'দিকে 
সামলাব বলো। তুমি তো 'হিদুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুঁমই বা এমন কথা বল কোন্‌ 
মূুখেট তোমার নিজের মেয়ে যাঁদ থাকত তাকে ক এই 'িয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো 
ভাবতে হত মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে।, 

আনন্দময়ী 'বাঁস্মত হইয়া সুচারতার মুখের দিকে চাঁহলেন; তাহার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া ঝাঁ ঝা 
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কাঁরতে লাগল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'আঁম কোনো জোর করতে চাই নে। সূচারতা যাঁদ আপাতত 
করেন তবে আঁম-; 

হরিমোহনী বালয়া উঠিলেন, আম তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পার নে। 
তোমারই তো ছেলে ওঁকে 'হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুম হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন? 

পরেশবাবুর বাঁড়তে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে হারমোহনশ ছিলেন, যান কোনো 
মানুষকে ঈষংমান্ন অনুকূল বোধ কাঁরলেই একান্ত আগ্রহের সাঁহত অবলম্বন কাঁরয়া ধারতেন, সে 
হারমোহনী কোথায়? নিজের আঁধকার রক্ষা কারবার জন্য ইন আজ বাঁঘনীর মতো দাঁড়াইয়াছেন; 
তাঁহার সুচাঁরতাকে তাঁহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য চার 'দকে নানা বিরুদ্ধ শান্ত কাজ 
করিতেছে এই সন্দেহে "তান সর্বদাই কণ্টাকত হইয়া আছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা 
বুঝিতেই পাঁরতেছেন না, এইজন্য তাঁহার মনে আজ আর স্বচ্ছন্দত নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে 
শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলাচত্তে আশ্রয় করিয়াছলেন সেই দেবপৃজাতেও তাঁহার চিত্ত 
স্থর হইতেছে না। একাঁদন 'তাঁন ঘোরতর সংসারী ছিলেন নদারূণ শোকে যখন তাঁহার বিষয়ে 
বৈরাগ্য জান্ময়াছিল তখন তান মনেও কারিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকাঁড় 
ঘরবাড় আত্মীয়পাঁরজনের প্রাতি কিছ-মান্র আসান্ত ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার মনকে টানাটান কারতে 
আরম্ভ করিয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তাহার অনেক 'দনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই 
জাঁগয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আ'সয়াছলেন সেই দিকে পরনর্বার ফিরিবার বেগ এমাঁন 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাঁহাকে এত চণ্চল করিতে পারে নাই। 
অল্প কয়দিনেই হারিমোহনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভাঙ্গতে, কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় 
পাঁরবর্তনের লক্ষণ দৌঁখয়া আনন্দময় একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং সচরিতার জন্য 
তাঁহার স্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগলেন। এমন যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে তাহা জানলে তিনি কখনোই সূচারতাকে ডাকতে আসতেন না। এখন কী কাঁরলে 
সৃচারতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারবেন সে তাঁহার পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া 
উঠিল। 

গোরার প্রাতি লক্ষ কাঁরয়া যখন হরিমোহনী কথা কাঁহলেন তখন সূচারতা মুখ নত কাঁরয়া 
নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোমার ভয় নেই বোন! আমি তো আগে জানতুম না। তা, আর ওকে 
পীড়াপনীড় করব না। তুমিও ওকে আর ছু বোলো না। ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, 
হঠাৎ ওকে যাঁদ বোঁশ চাপ দাও সে আবার সইবে না।' 

হাঁরমোহনন কাহলেন, 'সে কি আঁম বাঁঝ নে, আমার এত বয়স হল! তোমার মুখের সামনেই 
বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি । ওর যা খুশি তাই তো করছে, আম 
কখনো একাঁট কথা কই নে-_-বাঁল, ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের-যে আমার 
কপাল, কোনাঁদন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না।' 

আনন্দময় যাইবার সময় সন্চারতা তাহার ঘর হইতে বাহর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। 
আনন্দময় সকরুণ স্নেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কাহলেন, 'আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর 
দিয়ে যাব-কোনো বিঘন হবে না__ ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে। 

সূচরিতা কোনো কথা কাঁহল না। 

পরাঁদন প্রাতে আনন্দময়ী লছমিয়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাঁড়র বহদনসণ্ণিত ধাঁল ক্ষয় 
কারবার জন্য একেবারে জলপ্লাবন বাধাইয়া "দিয়াছেন এমন সময় সূচারতা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়া "দিয়া তাহাকে বুকে টানয়া লইলেন। 

তার পরে ধোয়ামোছা জিনিসপন্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পাঁড়য়া গেল। পরেশবাব্‌ 
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খরচের জন্য সৃচরিতার হাতে উপযযস্ত পাঁরমাণ টাকা 'দিয়াছলেন; সেই তহবিল লইয়া উভয়ে 
মাঁলয়া বারবার করিয়া কত ফর্দ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনাতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং লালতাকে লইয়া সেখানে উপাস্থত হইলেন। লালতার পক্ষে তাহার 
বাড়ি অসহ্য হইয়া উঠিয়াছল। কেহ তাহাকে কোনো কথা বাঁলতে সাহস কাঁরত না, কিন্তু তাহাদের 
নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগল। অবশেষে বরদাসন্দরীর প্রাত সমবেদনা 
প্রকাশ কারবার জন্য যখন তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসতে লাগল তখন পরেশ 
ললিতাকে এ বাঁড় হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদা- 
সূন্দরীকে প্রণাম কারতে গেল; তান মুখ 'ফিরাইয়া বাঁসয়া রাহলেন এবং সে চলিয়া গেলে 
অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। লালতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেম্ট ওৎস.ক্য 
ছিল; কোনো উপায়ে যাঁদ তাহারা ছ্যাট পাইত তবে 'ববাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত 
বিলম্ব করিত না। কিন্তু লালতা যখন বিদায় হইয়া গেল তখন রাহ্মপারবারের কঠোর কর্তব্য 
স্মরণ কারিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর কিয়া রাহল। দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চাকতের 
মতো ললিতার দেখা হইল; 'কল্তু সুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ 
ব্যান্ত ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই পারল না। গাড়িতে উঠিয়া ললিতা 
দেখল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা রহিয়াছে। খুলিয়া দৌঁখল, জর্মান-রোপ্যের 
একটি ফুলদ্াান, তাহার গায়ে ইংরাঁজ ভাষায় খোদা রাহয়াছে, 'আনান্দিত দম্পাঁতকে ঈশ্বর 
আশীর্বাদ করুন" এবং একটি কার্ডে ইংরাজতে সুধাীরের কেবল নামের আদ্যক্ষরটি 'ছল। 
লাঁলতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জল ফোঁলবে না, কিন্তু িতৃগৃহ 
হইতে বিদায়মূহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধূর এই একটিমান্্ স্নেহোপহার হাতে লইয়া তাহার দুই 
চক্ষু দয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। পরেশবাব্‌ চক্ষু মুদ্রিত কাঁরয়া 1স্থর 
হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

আনন্দময়ী 'এসো এসো, মা এসো" বলিয়া ললিতার দুই হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
আসলেন, যেন এখান তাহার জন্য 'তনি প্রতীক্ষা করিয়া 'ছিলেন। 

পরেশবাব্‌ সূচরিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, 'লালিজ আমার ঘর থেকে একেবারে 
বিদায় নিয়ে এসেছে।' . 

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

সূুচাঁরতা পরেশের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, “এখানে ওর স্নেহযক্রের কোনো অভাব হবে না বাবা! 

পরেশ যখন চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময় মাথার উপর কাপড় 
টানিয়া তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া তাঁহাকে নমস্কার কারিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে প্রাতি- 
নমস্কার কাঁরলেন। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'ললিতার জন্যে আপাঁন কোনো "চন্তা মনে রাখবেন না। 
আপনি যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না-_ আর ভগবান 
এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেল্‌ম। 
বিনয়ের বউাঁটকে নিয়ে আমার কন্যার দুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলুম; তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে 'দলেন, তেমাঁন এমন মেয়ে 
দিলেন আর এমন আশ্র্যরকম করে দিলেন যে, আঁম আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিন্তাও 
করতে পারতুম না।, 

লালতার 'ববাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবূর চিত্ত সংসারের 
মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্বনা লাভ করিল। 


গোরা ৮৯৭ 
৬৭ 


কারগার হইতে বাহর হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
লাগল যে তাহাদের স্তবস্তুতি ও আলাপ-আলোচনার নিশবাসরোধকর অজন্ত্র বাক্যরাশর মধ্যে 
বাঁড়তে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঁঠিল। 

গোরা তাই পূবের মতো পনর্বার পল্লীভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাঁড় হইতে বাঁহর হইত, একেবারে রাত্রে ফারয়া আসিত। দ্রেনে 
কাঁরয়া কাঁলকাতার কাছাকাছি কোনো একটা স্টেশনে নাময়া পল্লনগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারত। 
সেখানে কলু কুমার কৈবর্ত প্রভাতদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ প্রকাণ্ডকায় ব্রাহ্মণাঁট 
কেন যে তাহাদের বাড়তে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদঃখের খবর লইতেছে, তাহা 
তাহারা ছুই ব্দীঝতে পারিত না; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জাঁল্মত। কিন্তু 
গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠোঁলিয়া তাহাদের মধ্যে বাচরণ কাঁরতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
সে আপ্রয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও 'নিরস্ত হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ কারল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘ্য়া 
বেড়াইতে লাগিল। সে দেখল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন 'শাঁক্ষিত ভদ্রুসমাজের চেয়ে অনেক 
বোঁশ। প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষাঁবহীন চোখের 
উপরে 'দিনরান্র রাহয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রাতি অত্যন্ত একাঁট সহজ 'বশবাস-- 
সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তকর্মান্ত নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিচ্ঠায়, ইহাঁদগকে 
কমক্ষেত্রে কছুমান্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভনত, অসহায়, আত্মহৃতবিচারে অক্ষম 
জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। আচারকে পালন কাঁরয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গালকে 
ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদালর দ্বারা, 
নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে 
নানা শাসনের দবারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে। ?কন্তু এ জাল খণের 
জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন-__ রাজার বাঁধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই 
যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাঁড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়া থাঁকতে পারিল 
না যে, এই আচারের অস্তে মানুষ মানুষের রন্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিম্ঠুরভাবে 'নঃস্বত্ব 
কারতেছে। কতবার সে দেখয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামান্রও করে না। একজনের 
বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভুগিতোছল, সেই বাপের 'চাঁকৎসা পথ্য প্রভভতিতে বেচারা সবস্বান্ত হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো সাহায্য নাই--এ 'দকে গ্রামের লোকে ধাঁরয়া 
পাঁড়ল তাহার 'িতাকে অজ্ঞাতপাতকজনিত 'চিররুগৃণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 'কারতে হইবে। সে 
হতভাগ্যের দারিদ্র্যু অসামর্থ) কাহারও অগোচর ছিল না, 'কন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার ক্লিয়াকর্মেই 
এইরূপ । যেমন ডাকাতির অপেক্ষা প্যীলস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমাঁন মা-বাপের 
মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর দহর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় 
অল্প শান্তর দোহাই কেহই মানবে না, যেমন কাঁরয়া হউক সামাজকতার হৃদয়হশীন দাঁব ষোলো- 
আনা পূরণ কাঁরতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষে কন্যার তার বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে 
এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশমান্ন করুণা নাই। 
গোরা দোখল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, 
কেবল শাসনের দ্বারা নাত স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভূলিয়াছল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মণ্গলের জন্য 
এক হইয়া দাঁড়াইবার শান্ত বাহর হইতে কাজ কাঁরতেছে। এই সমাজে একত্রে 'মালবার নানাপ্রকার 
উদ্যোগ দেখা 'দিতেছে। এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদগকে 


রণ৭। ২৯ 


৮৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


নিম্ফলতার 'দকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাববার 'বিষয়। 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহরের শান্তসংঘাত তেমন কাঁরয়া চাজ কারতেছে না, সেখানকার 
নিশ্চেম্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভাঁরতর দুর্বলতার যে মৃতি- তাহাই একেবারে অনাবৃত 
দেখিতে পাইল। যে ধর্ম সেবার্পে, প্রেমরূপে, করুণার্পে, আত্মত্যাগরূপে এবং মান.ষের প্রাতি 
শ্রদ্ধারূপে সকলকে শান্ত দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে আচার 
কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পণড়া দেয়, যাহা বাদ্ধকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা 
প্রীতকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চাঁলতে-ফারতে উাঠিতে-বাঁসতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধা দিতে থাকে। পল্লীর মধ্যে এই ম্‌ঢ় বাধ্যতার আঁনম্টকর কুফল এত স্পম্ট কাঁরয়া এত 
নানা রকমে গোরার চোখে পাঁড়তে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে 
এত দিকে এতপ্রকারে আব্রমণ কাঁরয়াছে দেখতে পাইল যে, 'নজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে ভুলাইয়া 
রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্বীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য যে- 
কারণ-বশত হউক অনেক পণ "দয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায়। অনেক পুরুষকে ির- 
জীবন এবং অনেককে আধক বয়স পর্যন্ত আঁববাহত থাকতে হয়। এ 'দিকে 'বিধবার 'বিবাহ 
সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দীষত হইয়া উাঠতেছে এবং ইহার আঁনম্ট 
ও অস্যীবধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব কাঁরতেছে। এই অকল্যাণ চিরাঁদন বহন কারয়া 
চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রাতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। 'শাক্ষিত- 
সমাজে যে গোরা আচারকে কোথাও শাথল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে 
আঘাত করিল। সে ইহাদের পুরোহতাদগকে বশ কারল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মাত 
কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রাতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠল; কহিল, 'বেশ তো, ল্রাহ্মণেরা 
যখন বিধবাববাহ দিবেন আমরাও তখন 'দিব।' 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে কারল গোরা তাহাদিগকে হনজাতি 
বালয়া অবজ্ঞা কারতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হন আচার অবলম্বন করাই 
যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার করিতে আঁসয়াছে। 

পল্লীর মধ্যে বচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জানসাঁট আছে 
যাহা অবলম্বন কাঁরয়া তাহাঁদগকে এক কাঁরয়া দাঁড় করানো যায়। গোরা লক্ষ কাঁরয়া দেখিয়াছে 
গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন 'নাবিড়ভাবে পরস্পরের পাশ্র্ব আঁসয়া 
সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বারবার চিন্তা করিয়া দোখয়াছে এই দুই নিকটতম 
প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল । যে উত্তরটি তাহার মনে উাঁদত হয় সে উত্তরাঁট 
কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার কাঁরতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যাথত হইয়া 
উঠিতে লাগল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক 'দিকে যেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাঁধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমান ধর্মের বন্ধন 
তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিম্ঠ। তাহারা সকলে মিয়া এমন এক জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে 
যাহা 'না"মান্র নহে, যাহা হাঁ”; যাহা খণাত্বক নহে, যাহা ধনাত্মক; যাহার জন্য মানুষ এক আহবানে 
এক মৃহূর্তে একসঙ্গে দাঁড়াইয়া অনায়াসে প্রাণীবসরজন করিতে পারে। 

শীক্ষিতসমাজে গোরা যখন 'লাখয়াছে, তর্ক কাঁরয়াছে, বন্তৃতা 'দয়াছে, তখন সে অন্যকে 
বৃঝাইবার জনা, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগ্যালকে কল্পনার 
দবারা মনোহর বর্ণে রাঞ্জত করিয়াছে; যাহা স্থূল তাহাকে সক্ষম ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, 
যাহা অনাবশ্যক ভগনাবশেষমান্ন তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালাকে মোহময় ছবির মতো কারয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের একদল লোক দেশের প্রাত বিমুখ বাঁলয়াই, দেশের সমস্তই তাহারা মন্দ 
দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রাত প্রবল অন্রাগ-বশত গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টপাতের অপমান 


গোরা এ ৮৯৯ 


হইতে বাঁচাইবার জন্য স্বদেশের সমস্তকেই অত্যুঞ্জবল ভাবের আবরণে ঢাকয়া রাখতে অহোরান্র 
চেষ্টা কারয়াছে। ইহাই গোরার অভ্যস্ত হইয়া 1গয়াছিল। সবই ভালো, যাহা্ক দোষ বাঁলতেছ 
তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ কাঁরত তাহা নহে, ইহাই 
সে সমস্ত মন "দয়া বাস কারিত। 'নতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই 'বশ্বাসকে স্পর্ধার সাঁহত 
জয়পতাকার মতো দঢ় মুম্টতে সমস্ত পাঁরহাসপরায়ণ শন্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমান্ত কথা ছিল, স্বদেশের প্রাতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া 
আবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে না, 
তখন তো তাহার প্রমাণ কারবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও ?বদ্বেষকে নত করিয়া দিবার জন্য তাহার 
সমস্ত বিরুদ্ধ শীন্তুকে জাগ্রত করিয়া তুলবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-- এইজন্য সেখানে সত্যকে 
সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর 'দিয়া দেখে না। দেশের প্রাতি তাহার অনূরাগের প্রবলতাই তাহার 
সত্যদৃন্টকে অসামান্যরূপে তীক্ষ কয়া দেয়। 


৬৮ 


গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ-_ স্বয়ং 
কৈলাস আসিয়া হারমোহনণকে প্রণাম করিল। তাহার বয়স পণ্মাত্রশের কাছাকণছ হইবে. বেটে- 
খাটো আঁটসটি মজবৃত গোছের চেহারা, কামানো গোঁফদাঁড় কছুদিন ক্ষোরকর্মের অভাবে 
কৃশাগ্রের ন্যায় অগ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেক 'দন পরে *বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দোখয়া আনান্দত হইয়া হরিমোহনী বাঁলয়া 
উঠিলেন, এক, ঠাকুরপো যে! বসো, বসো? 

বলিয়া তাড়াতাঁড় একখান মাদুর পাতিয়া দিলেন। "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'হাত-পা ধোবে ?, 

কৈলাস কাঁহল, 'না, দরকার নেই । তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে ।' 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান কারয়া হরিমোহিনী কাহিলেন, 'ভালো আর কই 
আছে! বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তাঁলকা দিলেন, ও কাঁহলেন, 'তা, পোড়া শরীর গেলেই যে 
বাঁচি, মরণ তো হয় না।, 

জাবনের প্রাত এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপাত্ত প্রকাশ কারল এবং যাঁদচ দাদা নাই তথাপি 
হঁরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কহিল. "এই 
দেখো-না কেন. তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-_ তব একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল।' 

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্োপান্ত ববত কারয়া কৈলাস হঠাৎ চার 
দিকে চাঁহয়া জিজ্ঞাসা কারল, এ বাঁড়টা বাঁঝ তারই ? 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'হাঁ।' 

কৈলাস কহিল, “পাকা বাঁড় দেখাছ! 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, পাকা বৌক! সমস্তই 
পাকা ।” 

ঘরের কাঁড়গুলা বেশ মজবুত শালের এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে 
লক্ষ করিয়া দেঁখিল। বাঁড়র দেয়াল দেড়খানা ইটের গাঁথান ি দুইখানা ইস্টের তাহাও তাহার 
দৃম্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়াট ঘর তাহাও সে প্রশ্ন কারয়া জানিয়া লইল। 
মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল। বাঁড় তৈরি কারতে 
কত খরচ পাড়য়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শন্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার . 


৯০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


[ঠিক জানা ছিল না--চন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়তে নাড়তে মনে মনে কহিল, ণকছ: না 
হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই ।” মুখে একটু কম কাঁরয়া বাঁলল, 'কী বল বউঠাকরুন, 
সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে।, 

হরমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় 'বস্ময় প্রকাশ করিয়া কাহলেন, “বল কা ঠাকুরপো, সাত- 
আট হাজার টাকা কী! বশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না? 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সাঁহত চার 'দকের জিনিসপন্র নীরবে নিরীক্ষণ কারতে লাগিল। 
এখানি সম্মাতিস্চক একটা মাথা নাঁড়লেই এই শালকাঠের কাঁড়-বরগা ও সেগুনকাঠের জানলা- 
দরজা-সমেত পাকা ইমারতাঁটর একেশ্বর প্রভূ সে হইতে পারে এই কথা চিন্তা করিয়া সে খুব একটা 
পারতৃপ্তি বোধ কারল। "জিজ্ঞাসা করিল, 'সব তো হল, কিন্তু মেয়োট ? 

হরিমোহনী তাড়াতাঁড় কাহলেন, 'তার 'পাঁসর বাড়তে হঠাৎ তার নিমল্মণ হয়েছে, তাই 
গেছে--দ্‌-চার দিন দের হতে পারে।, 

কৈলাস কাঁহল, "তা হলে দেখার কী হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই 
যেতে হবে। 

হরিমোহনী কাঁহলেন, 'মকদ্দমা তোমার এখন থাক্‌। এখানকার কাজ সারা না হলে তুম 
যেতে পারছ না।, 

কৈলাস কিছুক্ষণ চন্তা করিয়া শেষকালে স্থির করিল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা 'ডাগ্রি 
হয়ে ফে'সে যাবে । তা যাক গে । এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার 
চার দিক 'নরীক্ষণ কারয়া বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পাঁড়ল, হারমোহনীর পূজার ঘরের 
কোণে ছু জল জমিয়া আছে। এ ঘরে জল-নকাশের কোনো প্রণালী 'ছিল না; অথচ হাঁরমোহনা 
সর্বদাই জল দয়া এ ঘর ধোয়ামোছা করেন; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে। 
কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।' 

কৈলাস কহিল, “যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না। 

হারমোহনী কাঁহলেন, 'কী করব ঠাকুরপো! 

কৈলাস কহিল, 'না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলাছি, বউ- 
ঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢাঁল চলবে না। 

হরিমোহননকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্যার রূপ সম্বন্ধে কৌতূহল 
প্রকাশ করিল। 

হরিমোহনী কাঁহলেন, 'সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যন্ত বলতে পার তোমাদের ঘরে 
এমন বউ কখনো হয় নি। 

কৈলাস কাঁহল, “বল কী! আমাদের মেজোবউ-+; 
পারে! 

মেজোবউকেই তাহাদের বাঁড়র সুরূপের আদর্শ বলাতে হারমোহনী বিশেষ সন্তোষ বোধ 
করেন নাই_-তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বোশ 
পছন্দ হয়। 

মেজোবউ ও ন-বউয়ের সান্দর্যের তুলনায় কৈলাস িছনমান্র উৎসাহ বোধ করিল না। সে 
মনে মনে কোনো একট অদৃজ্টপূর্ব মৃর্তিতে পটলচেরা চোখের সঙ্গে বাঁশর মতো নাঁসকা 
যোজনা কারয়া আগুল্ফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কজ্পনাকে 'দিগৃত্রান্ত করিয়া 
তুঁলিতোছল। চা 

হরিমোহিনী দোখলেন, এ পক্ষের অবস্থাঁট সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন-কি, তাঁহার বোধ হইল 


গোরা ৯০১ 


কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাঁজক ত্রুটি আছে তাহাও দ্‌স্তর বিঘন বালয়া গণ্য না হইতে 
পারে। 


৬৭৯ 


গোরা আজকাল সকালেই বাঁড় হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য অন্ধকার 
থাকতেই সোমবার 'দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাঁড়তে গিয়া উপাস্থিত হইল; একেবারে উপরে উঠিয়া 
তাহার শয়নগৃহে গেল। সেখানে গোরাকে দেখতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, 
সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছ আশ্চর্য হইল। ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আঁসয়া 
দেখিল, গোরা পূজার ভাবে বাঁসয়া আছে; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, 
কিন্তু তাহার বিপুল শ্ভ্রদেহের আঁধকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পূজা কারতে দেখিয়া 
আরো আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পাঁড়ল এবং 
ব্স্ত হইয়া কাহল, “এ ঘরে এসো না। 

বিনয় কাঁহল, “ভয় নেই, আম যাব না। তোমার কাছেই আম এসোছিলুম।" 

গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাঁড়য়া তেতলার ঘরে 'বিনয়কে লইয়া বাঁসল। 

বিনয় কহিল, 'ভাই গোরা, আজ সোমবার । 

গোরা কাঁহল, শনশ্চয়ই সোমবার-_পাঁজর ভূল হতেও পারে, কিন্তু আজকের 'দন সম্বন্ধে 
তোমার ভূল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক।, 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি-_ কিন্তু আজকের 'দিনে তোমাকে একবার না বলে 
এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উচেই প্রথম তোমার কাছে এসোছ।” 

গোরা কোনো কথা না বাঁলয়া 'স্থর হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

বিনয় কহিল, 'তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির 2, 

গোরা কহিল, 'না বিনয়, আম যেতে পারব না। 

বিনয় চুপ করিয়া রীহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাঁসয়া কাঁহল, 'আমি 
নাই-বা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছে। এত 
চেস্টা করলুম, তাঁকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে “সব লাল হো যায়গা” নাক! আমার মানচিন্রটাতে 
কেবল আঁমই একলা এসে ঠেকব! 

বিনয় কাহিল, 'ভাই, আমাকে দোষ 'দয়ো না কিন্তু । আম তাঁকে খুব জোর করেই বলোছিল,ুম, 
“মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।” মা বললেন, “দেখ বিন, তোর বিয়েতে যারা 
যাবে না তারা তোর 'নমল্মণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে_- 
সেইজন্যেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্তণও কারস নে, মানাও কারস নে, চুপ করে থাক.।৮ গোরা, 
তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার মার কাছে তোমার হার-__সহম্বার হার। অমন মা কি 
আর আছে! 

গোরা যাঁদচ আনন্দময়ীকে বদ্ধ কারবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তান যে 
তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কম্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের 'বিবাহে চলিয়া 
গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরণ একটা আনন্দ 
লাভ করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার অপ্পারমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছল, গোরার সাঁহত 
বিনয়ের যতবড়ো বিচ্ছেদই হউক, সেই গভশর স্নেহসধার অংশ হইতে তাহাকে কিছনতেই বাঁঞত 
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কাঁরতে পারিবে না ইহা নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তাঁপ্তি ও শান্তি জন্মিল। 
আর-সব 'দকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃস্নেহের এক 
বন্ধনে আত নিগ্ড়রূপে এই দুই চিরবন্ধু চিনাদনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাঁকবে। 

ণবনয় কাঁহল, 'ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, 'িলন্তু মনের মধ্যে 
অপ্রসন্তা রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, 
তা যাঁদ মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুম আমাদের এই 'ববাহকে তোমার 
সৌহদ্য থেকে 'নর্বাসিত করতে পারবে না-_সে আম তোমাকে জোর করেই বলাছ।, 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। গোরা কাহল, শবনয়, বসো। তোমাদের লগ্ন 
তো সেই রান্রে_ এখন থেকেই এত তাড়া কিসের! 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশত সস্নেহ অনুরোধে বিগাঁলতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বাঁসয়া পাঁড়ল। 

তার পর অনেক 'দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুই জনে পূর্ককালের মতো বিশ্রম্ভালাপে 
প্রবৃত্ত হইল। বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারাঁট পণ্চম সুরে বাঁধা ছিল গোরা সেই তারেই 
আঘাত কাঁরল। বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাঁহল না। কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে 
সাদা কথায় লিখতে গেলে আঁকীণ্চিংকর, এমন-ক, হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইবে, তাহারই ইতিহাস 
বিনয়ের মূখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধূর্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠতে লাগল । 
গিবনয়ের হৃদয়ক্ষেন্নে আজকাল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রস- 
বোঁচন্র্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় আত সুক্ষ অথচ গভশীরভাবে হদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা কাঁরতে 
লাঁগল। জীবনের এ কী অপূর্ব আঁভজ্ঞতা! 'বনয় যে আনবণ্চনীয় পদার্থাটকে হৃদয় পূর্ণ কাঁরয়া 
পাইয়াছে, এক সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শান্ত ক সকলের আছে? সংসারে সাধারণত 
স্তীপুরূষের যে মিলন দেখা যায়. বিনয় কাহল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সূরাট তো বাজতে শুনা 
যায় না। বিনয় গোরাকে বারবার কারয়া কহিল. অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না 
করে। 'বনয়ের মনে হইতেছে ঠিক এমনাট আর কখনো ঘাঁটয়াছে কিনা সন্দেহ। এমন যাঁদ সচরাচর 
ঘাঁটতে পারিত তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পৃম্পপল্লবে পুলকিত হইয়া 
উঠে সমস্ত সমাজ তের্মান প্রাণের হিল্লোলে চার 'দকে চণ্চল হইয়া উঠিত। তাহা হইলে লোকে 
এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘূুমাইয়া. দিব্য তৈলাচক্কণ হইয়া কাটাইতে পারত না। তাহা হইলে 
যাহার মধ্য যত সৌন্দর্য যত শান্ত আছে স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত 
হইয়া উঠিত। এ যে সোনার কাঁঠ_ ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা কাঁরয়া অসাড় হইয়া কে পাঁড়য়া থাকতে 
পারে! ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ 
জাঁবনে যাঁদ একবারও পায় তবে জীবনের সত্য পাঁরচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল. 'গোরা, আম তোমাকে নিশ্চয় বাঁলতেছি মানুষের সমস্ত প্রকীতকে এক মূহূর্তে 
জাগ্রত কারবার উপায় এই প্রেম-যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুল, 
সৈইজন্যই আমরা প্রতোকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলাষ্ধ হইতে বাণ্চিত, আমাদের কী আছে তাহা 
আমরা জানি না. যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সণ্টিত আছে 
তাহাকে বায় করা আমাদের অসাধ্য । সেইজন্যই চার দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ! সেই- 
জন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই 
বোঝে. সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই। 

মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধূইতে গেলেন তাঁহার পদশব্দে 
বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল. সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চাঁলয়া গেল। 

গোরা ছাতের উপর দাঁড়াইয়া পূর্ব দিকের রান্তম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘীন*বাস ফোঁলল। 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ছাতে রেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতার অভাব অনুভব 
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করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ 'দিয়াই তাহা সে পূরণ কাঁরতে পাঁরতেছে না। শূধূ সে নিজে 
নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধের্বর দিকে হাত বাড়াইয়া বালতেছে-- একটা আলো চাই, উজ্জল 
আলো, সংন্দর আলো! যেন আর সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হারামানক সোনার্‌পা 
দুর্মূল্য নয়, যেন লৌহ বজ্র বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়--কেবল আশা ও সান্ত্বনায় উদ্ভাঁসত 'স্নগ্ধ- 
সুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায়? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তৃঁলিবার জন্য 
কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সমুজ্জবল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাঁশত করিয়া 
তুঁলিবার যে অপেক্ষা আছে। 

শবনয় যখন বাঁলল, 'কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় কাঁরয়া একাঁট 
আনবর্চনীয় অসামান্যতা উদ্ভাঁসত হইয়া উঠে তখন গোরা পূবেরি ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতে পাঁরিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার কাঁরল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পাঁর- 
পূর্ণতা, তাহার সংস্রবে সকল িনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়: তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে ও 
দেহকে প্রাণে পূর্ণ কাঁরয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে 

[বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের পরে একটি 
অখণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়তে লাগিল, কিন্ত সে 
সংগীত কোনোমতেই থাঁমিতে চাঁহল না। সমদদ্রগাঁমনী দুই নদশী একসঙ্গে মাললে যেমন হয়, 
তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পাঁড়য়া তরঙ্গের দ্বারা তরঞ্গকে 
মুখারত কারতে লাঁগল। গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দয়া, আড়াল দয়া, ক্ষীণ করিয়া 
নিজের অগোচরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল. তাহাই আজ কূল ছাপাইয়া আপনাকে সংস্পম্ট ও 
প্রবল মূর্তিতে বান্ত কাঁরয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বালয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা 
কাঁরবে, এমন শান্ত আজ গোরার রাহল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল; অবশেষে অপরাহ্ যখন সায়াহে বিলীন হইতে চলিয়াছে 
তখন গোরা একখানা চাদর পাঁড়য়া লইয়া কাঁধের উপর ফোলিয়া পথের মধ্যে বাঁহর হইয়া পঁড়ল। 
গোরা কহিল. 'ষে আমারই তাহাকে আম লইব। নইলে পাঁথবীতে আম অসম্পূর্ণ আম ব্যর্থ 
হইয়া যাইব । ূ 

সমস্ত পাঁথবাীঁর মাঝখানে সৃচরিতা তাহারই আহ্বানের জনা অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে 
গোরার মনে লেশগান্র সংশয় রহল না। আজই এই সন্ধ্যাতেই এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চাঁলয়া গেল। কেহই যেন, কিছুতেই যেন, 
তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে আতরুম কাঁরয়া একাগ্র হইয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। 

সচরিতার বাঁড়র সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থাময়া দাঁড়াইল। এতাঁদন 
আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দোঁখল দরজা খোলা নহে । ঠোঁলয়া দোঁখল, ভিতর 
হইতে বন্ধ। দাঁড়াইয়া একট চিন্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চারি বার 
শব্দ কাঁরল। 

বেহারা দ্বার খ্বালয়া বাহর হইয়া আসিল। সে সন্ধার অস্পম্ট আলোকে গোরাকে দৌঁখতেই 
কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না কারয়াই কাঁহল, 'দাঁদঠাকরুন বাড়তে নাই। 

কোথায় ? 

[তান লালতাদাদির ববাহের আয়োজনে কয়াদন হইতে ভান্যর ব্যাপৃত রাঁহয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে করিল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন সময় বাড়ির 
ভিতর হইতে একাট অপারাচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, 'কণ মহাশয়, ক চান?, 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 'না, কিছ চাই নে। 
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কৈলাস কহিল, 'আসুন-না একটু বসবেন, একট; তামাক ইচ্ছা করুন ।, 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে । যে হোক একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গ্প জমাইতে পারিলে সে বাঁচে । দিনের বেলায় হ:কা হাতে গাঁলর মোড়ের কাছে 
দাঁড়াইয়া রাস্তার লোকচলাচল দৌখয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। হারমোহনীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছ আলোচনা 
কারবার ছল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হারমোহনীর আলাপ কারবার শান্তুও অত্যন্ত 
সংকীর্ণ। এইজন্য কৈলাস নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একাঁট ছোটো ঘরে তন্তুপোশে হঃকা 
লইয়া বাঁসয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন করিতেছে । 

গোরা কাঁহল, 'না, আম এখন বসতে পারছি নে? 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সত্রপাতেই চোখের পলক না ফোঁলতেই সে একেবারে গাল পার 
হইয়া গেল। 

গোরার এক সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের আঁধকাংশ 
ঘটনাই আকস্মিক নহে অথবা কেবলমান্র তাহার নিজের ব্যন্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। 
সে তাহার স্বদেশবিধাতার একটি কোনো আিপ্রায় সিদ্ধ কারবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গোরা নজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা 'বশেষ অর্থ বাঁঝতে চেষ্টা 
কারত। আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাক্ক্ষাবেগের মুখে হঠাৎ আ'সয়া 
সুচারিতার দরজা বন্ধ দোঁখল এবং দরজা খাাঁলয়া যখন শুনল সূুচাঁরতা নাই, তখন সে ইহাকে 
একটি আভপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে 
আজ এমান করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জীবনে সুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সুচরিতা 
তাহার পক্ষে নাই। গোরার মতো মানুষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চাঁলবে না, তাহার 
নিজের সঃখদ?ঃখ নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা তাহাকে কাঁরতে 
হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্যা তাহারই কাজ । আসান্ত-অন[রান্ত তাহার নহে। গোরা মনে মনে 
কহিল, “শবধাতা আর্সান্তর রূপটা আমার কাছে স্পন্ট কাঁরয়া দেখাইয়া ধদলেন-__দেখাইলেন তাহা 
শূভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা মদের মতো রন্তবর্ণ ও মদের মতো তীর্র-_ তাহা বূদ্ধিকে 'স্থর থাকতে 
দেয় না, তাহা এককে আর করিয়া দেখায়; আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই 
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অনেক 'দন পড়নের পর এ কয়েক দন আনন্দময়ীর কাছে সূচাঁরতা যেমন আরাম পাইল 
এমন সে কোনোদিন পায় .নাই। আনন্দময়ী এমান সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, 
কোনোদিন যে তান তাহার অপাঁরচিতা বা দূর 'ছলেন তাহা সুচরিতা মনেও কাঁরতে পারে না। 
তিনি কেমন একরকম করিয়া সচারতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না 
কাঁহয়াও তান সুচারতাকে যেন একটা গভীর সান্তনা দান কারতেছেন। “মা' শব্দটাকে সুচরিতা 
তাহার সমস্ত হৃদয় "দয়া এমন কারয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই। কোনো প্রয়োজন ন৷ 
থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র মা" বাঁলয়া ডাঁকয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন কািয়া 
তাঁহাকে ভাঁকিত। লালতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লান্তদেহে বিছানায় 
শুইয়া পাঁড়য়া তাহার কেবল এই কথাই মনে আসতে লাগিল--এইবার আনন্দময়শকে ছাড়িয়া 
সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে! সে আপনা-আপাঁন বাঁলতে লাগিল, "মা, মা, মা! বাঁলতে বাঁলতে 
তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই চক্ষ্ দয়া অশ্রু ঝাঁরতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ দোল, 
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আনন্দময়শ তাহার মশার উদ্ঘাটন করিয়া 1বছানার মধ্যে প্রবেশ কারলেন। তান তাহার গায়ে 
হাত বূলাইয়া কাঁহলেন, 'আমাকে ডাকাঁছলে কি?" 

তখন সূচাঁরতার চেতনা হইল, সে মা, মা” বলিতেছিল। সুচরিতা কোনো উত্তর করিতে পাঁরিল 
না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাঁপিয়া কাঁদতে লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ে হাত বূুলাইয়া 'দতে লাগলেন। সে রান্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন 
কাঁরলেন। 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখাঁন আনন্দময়ী 'বদায় লইতে পারলেন না। তান বলিলেন, 
'ইহারা দুই জনেই আনাঁড়, ইহাদের ঘরকল্না একটুখাঁন গুছাইয়া না দিয়া আম যাই কেমন করিয়া 2 

সূচাঁরতা কাঁহল, 'মা, তবে এ কাঁদন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।' 

লালতাও উৎসাহত হইয়া কাঁহল, “হাঁ মা, স্বাচাদাদও আমাদের সঙ্গে িছাঁদন থাক্‌।, 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আঁসয়া সূচারতার গলা ধারয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কাঁহল, "হাঁ দিদি, আমও তোমাদের সঙ্গে থাকব ।, 

সূচরিতা কহিল, 'তোর যে পড়া আছে বন্তিয়ার! 

সতাঁশ কাঁহল, “বনয়বাব আমাকে পড়াবেন।' 

সৃচারতা কাঁহল, শীবনয়বাব এখন তোর মাস্টার করতে পারবেন না? 

ণবনয় পাশের ঘর হইতে বাঁলয়া উাঠল, 'খনব পারব। একাঁদনে এমান ক অশন্ত হয়ে পড়োছি 
তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলূম তাও যে এক রানে 
সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।' 

আনন্দময় সুচ্রিতাকে কহিলেন, 'তোমার মাসি কি রাজি হবেন? 

সুচাঁরতা কাঁহল, 'আমি তাঁকে একটা চিঠি 'লিখাছ।' 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তুম 'লিখো না। আমিই লিখব 

আনন্দময় জানতেন সহচাঁরতা যাঁদ থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হারমোহনীর তাহাতে আভমান 
হইবে । 'কন্তু তান অনুরোধ জানাইলে রাগ যাঁদ করেন তবে তাঁহার উপরেই কাঁরবেন, তাহাতে 
ক্ষত নাই। 

আনন্দময়ী পন্ধে জানাইলেন, লালতার নৃতন ঘরকম্না ঠিকঠাক কাঁরয়া ঠদবার জন্য কছুকাল 
তাঁহাকে বিনয়ের বাঁড়তে থাঁকতে হইবে । সূ্চারতাও যাঁদ এ কয়াদন তাঁহার সঙ্গে থাকতে 
অনবমাতি পায় তবে তাঁহার বশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়শীর পত্রে হারমোহনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাঁহার মনে 'বশেষ একটা 
সন্দেহ উপাস্থত হইল। তান ভাবলেন, ছেলেকে +তাঁন বাঁড় আসতে বাধা +দয়াছেন, এবার 
সুচরিতাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পন্টই দেখিতে 
পাইলেন ইহাতে মাতাপুন্রের পরামর্শ আছে । আনন্দময়শর ভাবগাঁতিক দেখিয়া গোড়াতেই' যে তাঁহার 
ভালো লাগে নাই সে কথাও তান স্মরণ কারলেন। 

আর কিছনমান্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সূুচারতাকে একবার "বিখ্যাত রায়গোম্ঠীর 
অন্তর্গত কাঁরয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারলে "তানি বাঁচেন। কৈলাসকেই বা এমন করিয়া 
কতাঁদন বসাইয়া রাখা যায়! সে বেচারা যে অহোরান্র তামাক টানিয়া টািয়া বাঁড়র দেয়ালগুলা 
কাল করিবার জো করিল। 

যোঁদন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরাদন সকালেই পালাকিতে কারয়া বেহারাকে 
সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নীচের ঘরে সুচরিতা, লালতা 
ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বাঁসিয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান-সমেত ইংরাজি শব্দ ও 
তাহার বাংলা প্রাতশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণ্ঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অন্ভব করা যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার 

রণ৭।২৯ক 
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পড়াশুনায় ফিছনমান্ন অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে 
অনেকটা উদ্যম তাহার কণ্ঠস্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হরিমোহনশকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সাহত অভ্যর্থনা কারলেন। সে-সমস্ত শিম্টাচারের 
প্রাত মনোযোগ না কাঁরয়া তিনি একেবারেই কাহলেন, 'আমি রাধারানকে নিতে এসোছ। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বসো। 
হয় নি- আম এখন এখানে বসতে পারব না।, 

সুচাঁরতা কোনো কথা না কাঁহয়া অলাব্চ্ছেদনে নিষস্ত 'ছিল। হরিমোঁহনন তাহাকেই সম্বোধন 
কাঁরয়া কাহলেন, '"শুনছ। বেলা হয়ে গেল।' 

লালতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বাঁসয়া রাহলেন। সূচাঁরতা তাহার কাজ রাখিয়া উঠিয়া পাঁড়ল 
এবং কাহল, 'মাঁস, এসো 
'এসো, একবার এ ঘরে এসো।, 

ঘরের মধ্যে লইয়া শিয়া স:চারতা দূঢ়স্বরে কহিল, 'তুমি যখন আমাকে নিতে এসেছ তখন 
সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমান ফিরিয়ে দেব না, আম তোমার সঙ্গেই যাচ্ছ, কিন্তু আজ 
দুপুরবেলাই আম এখানে আবার ফিরে আসব । 

হরিমোহনী 'বরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'এ আবার কেমন কথা । তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই 
চিরকাল থাকবে । 

সুচারতা কাঁহল, "চরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতাঁদন গুর কাছে থাকতে পাই, 
আমি ওঁকে ছাড়ব না।, 

এই কথায় হারমোহনীর গা জ্বালয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা 'তাঁন সংয্যাস্ত 
বলিয়া বোধ করিলেন না। 

সন্চারতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্যমখে কহিল, 'মা, আমি তবে একবার বাঁড় হয়ে 
আঁস।, 

আনন্দময় কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া কাঁহলেন, “তা, এসো মা! 

সচারতা লালতার কানে*কানে কহিল, 'আজ আবার দুপুরবেলা আম আসব?” 

হারমোহনী কাঁহলেন, “সতীশ থাকৃনা । 

সতনশ বাঁড় গেলে বিঘ্মস্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীঁশের দূরে অবস্থানই 
তান সুযোগ বলিয়া গণ্য করিলেন। 

দুই জনে পালাকতে চাঁড়লে পর হারমোইহনন ভূমিকা ফাঁদবার চেম্টা কারলেন। কাঁহলেন, 
'লিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চন্ত 
হলেন! 

এই বাঁলয়া, ঘরের মধ্যে আবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, আঁভভাবকগণের পক্ষে যে 
কিরূপ দুঃসহ উৎকণ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ করিলেন। 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই। ভগবানের নাম করতে করতে এ চিন্তাই 
মনে এসে পড়ে। সত্য বলাছ, ঠাকুরসেবায় আমি আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পার নে। 
আম বাল, গোপাবল্পভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কা নূতন ফাঁদে জড়ালে। 

হরিমোহনীর এ যে কেবলমান্র সাংসাঁরক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাঁহার ম্যন্তপথের 
বিঘ্ন হইতেছে। তব এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও স.চাঁরতা চুপ কারিয়া রহিল, 
তাহার [ঠিক মনের ভাবাটি কশ'হারিমোহনী তাহা বুঝিতে পারলেন না। মৌন সম্মাতলক্ষণ বলিয়া 
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যে একটা বাঁধা কথা আছে সেইটেকেই তান নিজের অনৃকূলে গ্রহণ কাঁরলেন। তাঁহার মনে হইল 
সুচারতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে। 

সুচারতার মতো মেয়ের পক্ষে 'হন্দসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুরূহ ব্যাপারকে 
হারমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া আ'নয়াছেন এরূপ তিনি আভাস দিলেন। এমন একাঁট 
সূযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্্ণে এক পঙ্ন্তিতে আহারের 
উপলক্ষে কেহ তাহাকে ট, শব্দ কাঁরতে সাহস করিবে না। 

ভূমিকা এই পযন্ত অগ্রসর হইতেই পালকি বাঁড়তে আসিয়া পেশীছিল। উভয়ে দবারের কাছে 
নাময়া বাড়তে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সুচরিতা দোঁখতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে 
একাঁটি অপাঁরাচিত লোক বেহারাকে 'দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে তৈল মর্দন কারতেছে। 
সে তাহাকে দোখয়া কোনো সংকোচ মানিল না-_ বিশেষ কৌতূহলের সাঁহত তাহার প্রাত দৃম্টিপাত 
কারল। 

উপরে গিয়া হারমোহনী তাঁহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচরিতাকে জানাইলেন। পূর্বের 
ভূমিকার সাঁহত 'মলাইয়া লইয়া সূচারতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বুঝিল। হারমোহনী 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কারলেন, বাঁড়তে আতাঁথ আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফোঁলয়া 
আজই মধ্যাহে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

সূচাঁরতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, 'না মাঁস, আমাকে যেতেই হবে 

হরিমোহিনী কাহলেন, “তা বেশ তো, আজকের 'দনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো ।' 

সুচারতা কাহল, 'আমি এখান স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, সেখান থেকে লাঁলতার 
বাঁড় যাব।, 

তখন হারমোহনী স্পম্ট কাঁরয়াই কাহলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে । 

সুচারতা মুখ রন্তিম করিয়া কাঁহল, “আমাকে দেখে লাভ কী? 

হারমোহিনী কাহলেন, শোনো একবার! এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব কাজ হবার জো 
আছে! সে বরণ সেকালে চলত। তোমার মেসো শৃভদৃঘ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন 'ন। 

এই বাঁলয়াই এই স্পন্ট হীঞঙ্গতের উপরে তাড়াতাঁড় আরো কতকগুল। কথা চাপাইয়া দিলেন। 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখবার সময় তাঁহার পিতৃগৃহে স্াবখ্যাত রায়-পারবার হইতে অনাথবন্ধু- 
নামধারী তাঁহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসন-নাম্নী প্রবীণা ঝি, দুই জন পাগ্াঁড়-পরা 
দণ্ডধারী দরোয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দোঁখতে আঁসয়াছিল এবং সোঁদন তাঁহার আভভাবকদের 
মন কিরূপ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সকল অনূচরকে আহারে ও আদরে 
পাঁরতুষ্ট কারবার জন্য সোঁদন তাঁহাদের বাঁড়তে কিরূপ ব্যস্ততা পাঁড়য়া গিয়াছল, তাহা বর্ণন। 
কারয়া দীর্ঘীনশবাস ফোললেন এবং কাঁহলেন_ এখন 'দিনক্ষণ অন্যরকম পাঁড়য়াছে। 

হারমোহনী কহিলেন, শবশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে 
দেখে যাবে।” 

সুচারতা কহিল, 'না।, 

সে “না এতই প্রবল এবং স্পম্ট যে হারমোহনীকে একট, হটিতে হইল। তান কাঁহলেন, 
“আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনো দরকার নেই, তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, 
লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে "পান্রী নিজের চক্ষে দেখব”। 
তা তোমরা সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কা, একাঁদন দেখা 
কারয়ে দেব”। তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল। 

এই বাঁলয়া কৈলাস যে কির্প আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের এক 
আঁচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্টমাস্টারকে কিরূপ বিপন্ন কারয়াছল-__নিকটবতাঁ চাঁর দিকের 
গ্রামের যে-কাহারই মামলা-মকদ্দমা কাঁরতে হয়, দরখাস্ত 'লাখতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যত্ঠত 
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যে কাহারও এক পা চলিবার জো নাই--ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার স্বভাব- 
চরিত্রের কথা বোশ করিয়া বলাই বাহ্যল্য। ওর স্তী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে 
চায় নাই; আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গদররজনের আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম 
কম্ট পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মস্ত বংশ। সমাজে ওদের যে 
ভার মান। 

সুচারতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই না। সে নিজের 
গৌরব ও স্বার্থের প্রীত দৃক-পাতমান্র কারল না। এমন-কি, িন্দুসমাজে তাহার স্থান যাঁদ নাও 
হয় তথাপি সে লেশমান্ন বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু 
চেষ্টায় 'ববাহে রাঁজ করানোতে সুচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মূ 
কিছুতেই উপলব্ধি কারতে পারল না, উলাটয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য কাঁরয়া 
বাঁসল। আধ্ানক কালের এই-সমস্ত বিপরীত ব্যাপারে হারিমোহনী সম্পূর্ণ হতব্দাদ্ধ হইয়া 
গেলেন। 

তখন তানি মনের আক্লোশে বারবার গোরার প্রাত হীঞ্গত করিয়া খোঁচা 'দতে লাগিলেন। 
গোরা যতই নিজেকে 'হন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী! উহাকে 
কে মানে! ও যাঁদ লোভে পাঁড়ুয়া ব্রাহ্মঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের 
শাসন হইতে ও পাঁরন্রাণ লাভ করিবে কিসের জোরে! তখন দশের মুখ বন্ধ কাঁরয়া ধদবার জন্য 
টাকা যে সমস্ত ফ:াঁকয়া দিতে হইবে। ইত্যাদ। 

সচরিতা কাহল, 'মাসি, এ-সব কথা তুমি কেন বলছ? তুমি জান এ-সব কথার কোনো মূল্য 
নেই। 

হঁিমোহিনী তখন বাঁললেন, তাঁহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা "দয়া তাঁহাকে ভোলানো 
কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। 'তাঁন চোখ-কান খাঁলয়াই আছেন; দেখেন শোনেন বুঝেন সমস্তই. 
কেবল নিঃশব্দে অবাক হইয়া রঁহিয়াছেন। গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া সুচারিতাকে 
ববাহ কারবার চেম্টা করিতেছে, সে বিবাহের গড় উদ্দেশ্যও যে মহৎ নহে, এবং রায়গোম্ঠীর 
সহযোগে যাঁদ তান সুচরিতাকে রক্ষা কাঁরতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘাঁটবে, সে সম্বন্ধে 
[তানি তাঁহার নিঃসংশয় 'বি*বাস প্রকাশ কাঁরলেন। 

সাঁহফুস্বভাব সূচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল; সে কাঁহল, "তুম যাঁদের কথা বলছ আম 
তাঁদের ভন্তি কার, তাঁদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না 
তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আম এখান এখান থেকে চললুম--যখন তুমি শান্ত হবে 
এবং বাঁড়তে তোমার সঙ্জোে একলা এসে বাস করতে পারব তখন আম 'ফরে আসব।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'গৌরমোহনের প্রাতই যাঁদ তোর মন নেই, যাঁদ তার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পান্রাট দোষ করেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো 
থাকবে নাঃ 

সচারতা কহিল, “কেন থাকব না! আম 'ববাহ করব না।, 

হাঁরমোহিনী চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া কাহলেন, 'বুড়োবয়স পর্য্ত এমান-_ 

সূচরতা কহিল, "হাঁ, মৃত্যু পযন্তি॥ 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পাঁরবর্তন আসিল । সূচাঁরতার দ্বারা গোরার মন যে আক্রান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_-সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন নিজের অগোচরে 
সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সঈমা টানা ছিল সেই সীমা 
গোরা দম্ভভরে লঙ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধাঁত নহে । প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা 
করিতে না পারলে সে যে কেবল জানয়া এবং না জানয়া নিজেরই আঁনস্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, 
অন্যেরও 'হিত কারবার বিশুদ্ধ শান্ত তাহার চাঁলয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হদয়বা্ত 
প্রবল হইয়া উঠিয়া জ্ঞানকে নিম্ঠাকে শীল্তকে আবল করিয়া তুলতে থাকে। 

কেবল ব্রাহ্মগঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আঁবিজ্কার করিয়াছে তাহা 
নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে 'গিয়াছল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া 
ীজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম কাঁরয়াছিল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জল্মিতেছিল; এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাঁবতোঁছল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর কারয়া দেওয়া উচিত। 
কিন্তু এই দয়াবৃন্তই কি ভালো-মন্দ-সবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়া কারবার 
যায়__প্রধূমিত করুণার কাঁলমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাট কাঁরয়া দোঁখ। 

গোরা কাঁহল--এইজন্যই. যাহার প্রাত সমগ্রের হিতের ভার তাহার 'নার্লপ্ত থাকবার বাঁধ 
আমাদের দেশে চলিয়া আঁসয়াছে। প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘানিষ্তভাবে মিশিলে তবেই যে প্রজা- 
পালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যের্প 
জ্ঞানের প্রয়োজন সংম্রবের দ্বারা তাহা কলুষত হয়। এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া 
প্রয়োজন চলিয়া যাইবে। 

ব্রাহ্ষণও সেইর্প সুদূরস্থ, সেইরূপ া্লিগ্ত। ব্রাহ্ণকে অনেকের মঙ্জাল কারতে হইবে, 
এইজনাই অনেকের সংসর্গ হইতে র্াহ্মণ বণ্িত। 

গোরা কাহল, 'আম ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ । দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পঙ্ে 
লুশ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুষ্ধ হইয়া, ষে ব্রাহ্মণ শূদ্রুত্বের ফাঁস গলায় বাঁধয়া উদবন্ধনে 
মরিতেছে গোরা তাহাঁদগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য কারল না; তাহাঁদগকে 
শুদ্রের অধম কাঁরয়া দেখিল, কারণ, শূদ্র আপন শূদ্রত্বের দ্বারাই বাঁচয়া আছে, কিন্তু ইহারা 
ব্রাহ্মণত্বের অভাবে মৃত. সুতরাং ইহারা অপাঁবন্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দঁনভাবে 
অশোৌচ যাপন করিতেছে। 

গোরা ানজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সঞ্জীবন-মন্ত্র সাধনা কাঁরবে বলিয়া মনকে আজ প্রস্তুত 
কাঁরল। কহিল. 'আমাকে নিরাঁতশয় শুচি হইতে হইবে। আঁম সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে 
দাঁড়াইয়া নাই। বন্ধৃত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্জা যাহাদের পক্ষে একান্ত 
উপাদেয় আম সেই সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘানষ্ঠ সহবাস আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ বজর্নীয়। পাঁথবী সুদূর আকাশের দিকে বাঁষ্টর জন্য যেমন তাকাইয়া আছে 
ব্রাহ্মণের দিকে ইহারা তেমনি করিয়া তাকাইয়া আছে. আম কাছে আ'ঁসয়া পাঁড়লে ইহাঁদগকে 
বাঁচাইবে কে? 

ইীতিপূর্বে দেবপৃ্জায় গোরা কোনোদন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কছনতেই সে আপনাকে বাঁধিয়া রাখতে পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাঁদয়া মারতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন 
দিতে চেস্টা করিতেছে। প্রাতমার সম্মুখে স্থির হইয়া বাঁসয়া সেই মার্তর মধ্যে গোরা নিজের 
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মনকে একেবারে 'নাবষ্ট কাঁরয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভাঁন্তকে 
জাগ্রত কাঁরয়া তুলিতে পারে না। দেবতাকে সে বাদ্ধর দ্বারা ব্যাখ্যা করে. তাহাকে রূপক করিয়া 
না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ কারতে পারে না। কিন্তু রুপককে হৃদয়ের ভন্তি দেওয়া যায় না। 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যাকে পৃজা করা যায় না। বরণ মান্দিরে বাঁসয়া পূজার চেস্টা না কাঁরয়া ঘরে বাঁসয়া 
নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের ম্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া 
দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ ও ভান্তিরসের সণ্টার হইত। তবু গোরা ছাঁড়ল না 
সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বাঁসতে লাগল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ কাঁরল। মনকে 
এই বাঁলয়া বুঝাইল. যেখানে ভাবের সূত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শান্ত না থাকে সেখানে নিয়ম- 
সূ্ই সর্বর মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনি গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমান্দরে প্রবেশ কারিয়া মনে 
মনে গভারভাবে ধ্যান করিয়া বালয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান একদিকে দেবতা ও এক- 
দিকে ভন্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুস্বর্প উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে। ক্রমে গোরার 
মনে হইল. ব্রাহ্মণের পক্ষে ভান্তর প্রয়োজন নাই। ভীন্ত জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী । এই ভন্ত ও 
ভান্তর বিষয়ের মাঝখানে যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে 
তেমনি উভয়ের সামারক্ষাও করে। ভন্ত এবং দেবতার মাঝখানে যাঁদ বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো 
না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া যায়। এইজন্য ভান্তীবহলতা ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, 
ব্রাহ্মণ জ্ঞানের চূড়ায় বাঁসয়া এই ভান্তর রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ কয়া রাখবার 
জন্য তপস্যারত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্টনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের 
জন্য ভান্তর ভোগ নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্ম- 
সাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান। 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছল, হৃদয়ের প্রাত সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড ধান 
কারল। কিন্তু ?নর্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায় ? 


৭. 


গঙ্গার ধারের বাগানে প্রায়শ্চত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতোঁছল যে, কলিকাতার বাঁহরে অনুষ্ঠানটা ঘাঁটতেছে, 
ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন কাঁরয়া আকৃষ্ট হইবে না। আঁবনাশ জানত, গোরার নিজের জন্য 
প্রায়শ্চন্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য। মরাল এফেব্ট! এইজন্য 
পভড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার। + 

কিন্তু গোরা রাজ হইল না। সে যের্প বৃহৎ হোম কারয়া, বেদমন্ত্র পাঁড়য়া এ কাজ কাঁরতে 
চায়. কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যায়মুখাঁরত 
হোমাস্নিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাঁহাকেই গোরা আবাহন 
করিবে এবং স্নান করিয়া পাবন্র হইয়া তহার 'নকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ কাঁরবে। 
গোরা মরাল এফেব্ট্রের জন্য ব্যস্ত নহে। 

আবনাশ তখন অনন্যগাত হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ কারল। সে গোরাকে না 
জানাইয়াই এই প্রায়শ্চন্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা কাঁরয়া দিল। শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ 'লিখিয়া দিল-_ তাহাতে সে এই কথাই বশেষ করিয়া 
জানাইল যে. গোরার মতো তেজস্বী পাঁবন্র ব্রাহ্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ কারতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পাঁতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া 
প্রায়শ্চত্ত করিতেছে। সে লিখিল-_- আমাদের দেশ যেমন নিজের দু্কাতির ফলে 'বদেশর 


গোরা ৪১৯৯ 


বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমন নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদঃখ 
স্বীকার কারয়া লইয়াছে। এইরূপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন কািয়াছে এমান করিয়া 
দেশের অনাচারের প্রায়শ্চন্তও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তৃত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, 
ভাই ভারতের পণ্াবংশাঁতিকোট দুঃখী সন্তান, তোমরা-__ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পাঁড়য়া বিরন্তিতে আস্থর হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু আঁবনাশকে পাঁরবার 
জো নাই। গোরা তাহাকে গাল দিলেও সে গায়ে লয় না, বরণ খাঁশ হয়। 'আমার গুরু অত্যুচ্চ 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। 'তানি বৈকুণ্ঠবাসী নারদের 
মতো বাঁণা বাজাইয়া বিষ্ুকে 'বিগাঁলত করিয়া গঙ্গার স্াম্ট কারতেছেন, 'কন্তু সেই গঞ্গাকে মতে 
প্রবাহিত করিয়া সগরসন্তানের ভস্মরাশি সঞ্জীবত করিবার কাজ পাঁথবীর ভগীরথের-_ সে 
স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই দুই কাজ একেবারে স্বতল্ন।” অতএব আঁবনাশের উৎপাতে গোরা 
যখন আগুন হইয়া উঠে তখন আঁবনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রাতি তাহার ভান্ত বাঁড়য়া উঠে। সে 
মনে মনে বলে, 'আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমাঁন ভাবেও 'তাঁন ঠিক ভোলানাথ। 
কিছুই বোঝেন না, কাণ্ডজ্ঞান মান্রই নাই, কথায় কথায় রাঁগয়া আগুন হন, আবার রাগ জূড়াইতেও 
বোশিক্ষণ লাগে না? 

আঁবনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চন্তের কথাটা লইয়া চারি 'দকে ভার একটা আন্দোলন 
উঠিয়া পাঁড়ল। গোরাকে তাহার বাড়তে আসিয়া দোখবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ কারবার 
জন্য, লোকের জনতা আরো বাঁড়য়া উঁঠিল। প্রত্যহ চাঁর দক হইতে তাহার এত চিঠি আসতে 
লাগল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ কাঁরয়াই দিল। গোরার মনে হইতে লাগল" এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার 
দবারা তাহার প্রায়াশ্চত্তের সাত্কতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া 
উঠিল। ইহা কালেরই দোষ। 

কৃষ্দয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রাতি তাঁহার সাধনাশ্রমের 
মধ্যেও গিয়া প্রবেশ কারল। তাঁহার উপযুস্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাঁসয়াছে 
এবং সে যে তাহার 'পতারই পাঁবন্র পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এককালে তাঁহার মতোই 'সদ্ধপরষ 
হইয়া দাঁড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজনবীরা তাঁহার কাছে বশেষ গৌরবের 
সহত ব্যন্ত কারল। 

গোরার ঘরে কৃষদয়াল কতাঁদন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। তাঁহার পট্রবস্র 
ছাঁড়য়া সুতার কাপড় পাঁরয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে য়া প্রবেশ কারলেন। সেখানে গোরাকে 
দোখতে পাইলেন না। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

্যাঁ! ঠাকুরঘরে তাহার কন প্রয়োজন ? 

তান পৃজা করেন। 
গেছে। 

কৃষ্দয়াল বাঁহর হইতে ডাকলেন, "গোরা! 

গোরা তাহার তার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্দয়াল তাঁহার সাধনাশ্রমে 
বিশেষভাবে নিজের ইন্টদেবতার প্রাতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাদের পাঁরবার বৈষ্ণব, 'কন্তু তানি 
শান্তমল্ত্র লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কহিলেন, 'এসো, এসো, বাইরে এসো । 

গোরা বাঁহর হইয়া আসিল। কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, 'এ ক কাণ্ড! এখানে তোমার ক কাজা! 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কাহলেন, 'প্‌জার ব্রা্ণ আছে, সে তো প্রত্যহ 
পুজা করে_ তেই বাঁড়র সকলেরই পুজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ! 


৯১২ রবীন্দু-রচনাবলশ ৭ 


গোরা কহিল, 'তাতে কোনো দোষ নেই। 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, “দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে! যার যাতে আঁধকার নেই তার 
সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাঁড়সহদ্ধ আমাদের 
সকলের ।” 

গোরা কাঁহল, 'যাঁদ অন্তরের ভন্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে বসবার 
আধকার আঁত অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু আপাঁন কি বলেন আমাদের এঁ রামহি ঠাকুরের 
এখানে পূজা করবার যে আঁধকার আছে আমার সে আঁধকারও নেই ? 

কৃষ্দয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একট: চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
কাঁহলেন, 'দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা 
নেন না। ও জায়গায় ভ্ুটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়--তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কিন্তু তোমার তো সে ওজন নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী? 

গোরার মতো আচারানষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ কাঁরলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কষ্দয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শহনাইল না। সুতরাং গোরা ইহা সহ্য কাঁরয়া 
গেল, কিছুই বালল না। 

তখন কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, 'আর-একটা কথা শুনছি গোরা । তুমি নাকি প্রায়শ্চত্ত করবার জন্যে 
সব পশ্ডিতদের ডেকেছ? 

গোরা কহিল, 'হাঁ।, 

কৃষ্দয়াল অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “আম বেচে থাকতে এ কোনোমতেই 
হতে দেব না।, 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঁঠিবার উপর্ূম করিল: সে কহিল, 'কেন?' 

কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, “কেন কী! আম তোমাকে আর-এক দিন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত হতে 
পারবে না।' 

গোরা কাঁহল, 'বলে তো 'ছলেন, পিন্তু কারণ তো 'কছু দেখান 'িন।' 

কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, 'কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দৌখ নে। আমরা তো তোমার 
গুরুজন, মান্যব্যান্ত; এসমস্ত শাস্তীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার বাঁধই নেই। 
ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান?, 

গোরা বিস্মিত হইয়া কাঁহল, “তাতে বাধা কী? 

কৃষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 'সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আম হতে দিতে পারব না।' 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার জের কাজ । আমি নিজের শুচিতার 
জন্যই এই আয়োজন করাছ--এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপানি কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?' 

কৃষফদয়াল কাহলেন, 'দেখো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। এ-সমস্ত 
তকেরি বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই। আম 
তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি হিন্দুধর্মে তুম প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্তু 
সে তোমার সম্পূর্ণই ভুল। সে তোমার সাধ্যই নেই-_ তোমার প্রত্যেক রন্তের কণা, তোমার মাথা থেকে 
পা পযন্ত তার প্রতিকূল । হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্মজন্মান্তরের 
সনকাঁতি চাই। 

গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠঠিল। সে কাঁহল, 'জন্মান্তরের কথা জান নে, কন্তু আপনাদের 
বংশের রন্তধারায় যে আঁধকার প্রবাহত হয়ে আসছে আম ক তারও দাঁব করতে পারব না? 

কৃষদয়াল কহিলেন, 'আবার তর্কঃ আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ হয় 
নাঃ এ দিকে বল হিন্দু! 'বিল্যাতি ঝাঁজ যাবে কোথায়! আম যা বাল তাই শোনো । ও-সমস্ত বন্ধ 
করে দাও। 
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গোরা নতাঁশরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একট, পরে কাঁহল, 'ঘাঁদ প্রায়শ্চিত্ত না কার তা 
হলে কিন্তু শীশমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না।” 

কৃষ্দয়াল উৎসাহত হইয়া বিয়া উঠিলেন, 'বেশ তো। তাতেই বা দোষ কী? তোমার জন্যে 
নাহয় আলাদা আসন করে দেবে । 

গোরা কাহল, "সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে ।, 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, 'সে তো ভালোই । 

তাঁহার এই উৎসাহে গোরাকে 'বাস্মত হইতে দৌঁখয়া কাহলেন, 'এই দেখো-না, আম কারো 
সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে? তুমি যেরকম 
সাতবকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয়। আম তো 
দেখাছ এতেই তোমার মঙ্গল ।” 

মধ্যাহে আবনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, 'তোমরাই বুঁঝ সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে 
তুলেছ। 

আঁবনাশ কাহলেন, 'বলেন কী, আপনার গোরাই তো অমাদের সকলকে নাচায়। বর সে 
নিজেই নাচে কম।, 

কৃষদয়াল কাঁহলেন, শকন্তু বাবা, আম বলাছ, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চত্ত-টত্ত হবে না। 
আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখান সব বন্ধ করে দাও) 

আঁবনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ! ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা ?নজের 
ছেলের মহত্ব বাঁঝতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্দয়ালও সেই জাতেরই বাপ। কতক- 
গুলা বাজে সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদয়াল যাঁদ তাঁহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে পারতেন তাহা হইলে তাঁহার ঢের উপকার হইত। 

আঁবনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রাতিবাদ কাঁরয়া ফল নাই, এমন-ীক, মরাল এফেবন্টেরও 
সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় কারবার লোক নয়। সে কহিল, 'বেশ তো মশায়, আপনার 
যাঁদ মত না থাকে তো হবে না। তবে কিনা উদযোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, 'নমল্নণপন্রও 
বেরিয়ে গেছে-এ দিকে আর 'বিলম্বও নেই-- তা নয় এক কাজ করা যাবে_ গোরা থাকুন, সোঁদন 
আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব_ দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই ।, 

আঁবনাশের এই আশবাসবাক্যে কষ্ণদয়াল 'নাশ্ন্ত হইলেন। 

কৃষ্দদয়ালের কোনো কথায় কোনোঁদন গোরার 1বশেষ শ্রদ্ধা ছল না। আজও সে তাঁহার 
আদেশ পালন কাঁরবে বাঁলয়া মনের মধ্যে স্বীকার কাঁরল না। সাংসারক জীবনের চেয়ে বড়ো যে 
জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে 'নজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু 
আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কম্ট বোধ হইতে লাগিল । কৃষ্ণদয়ালের সমস্ত 
কথার মধ্যে যেন কাী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে এইরকমের একটা অস্পম্ট 
ধারণা জাল্মতেছিল। একটা যেন আকারহীন দুঃস্বগন তাহাকে পাঁড়ন কাঁরতোঁছল, তাহাকে 
কোনোমতেই তাড়াইতে পাঁরতোছল না। তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দক 
হইতেই তাহাকে ঠেঁলিয়া সরাইয়া ফোঁলবার চেষ্টা কাঁরতেছে। নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ 
অত্যন্ত একটা বৃহ কলেবর ধাঁরয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে কমর্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ কাজও 
আঁত প্রকাণ্ড, 'কল্তু তাহার পাশে কেহই দাঁড়াইয়া নাই। 
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কাল প্রায়শ্চত্তসভা বাঁসবে, আজ রান্র হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস কারবে এইরূপ "স্থির 
আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপাস্থিত। 
তাঁহাকে দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব করল না। গোরা কাহল, 'আপাঁন এসেছেন-_- আমাকে 
যে এখান বেরোতে হবে_ মাও তো কয়েক 'দিন বাঁড়তে নেই। যাঁদ তাঁর সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা 
হলে-_ 

হারমোহনী কাঁহলেন, 'না বাবা, আম তোমার কাছেই এসোঁছ-_- একটু তোমাকে বসতেই 
হবে_ বেশিক্ষণ না।, | 

গোরা বাঁসল'। হাঁরমোহনী সুচরিতার কথা পাঁড়লেন। কাঁহলেন, 'গোরার শিক্ষাগুণে তাহার 
বিস্তর উপকার হইয়াছে । এমন-কি, সে আজকাল যার-তার হাতের ছোঁয়া জল খায় না এবং সকল 
দিকেই তাহার সুমাতি জন্মিয়াছে-_বাবা, ওর জন্যেই ক আমার কম ভাবনা ছিল! ওকে তুম পথে 
এনে আমার কা উপকার করেছ সে আম তোমাকে এক মূখে বলতে পার নে। ভগবান তোমাকে 
রাজরাজে*বর করুন। তোমার কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষন্নী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপনে লক্ষরীলাভ হোক। 

তাহার পরে কথা পাঁড়লেন, সুচাঁরতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ কারতে তাহার আর এক মৃহূর্ত 
বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতাঁদনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত। 
বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা িশচয়ই তাহার সঙ্গো 
একমত হইবেন। হরিমোহনী দশর্ঘকাল ধাঁরয়া সুচাঁরতার 'ববাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদবেগ 
ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যসাধনা অনুনয়াবনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজ কাঁরয়া 
কাঁলকাতায় আ'নয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিঘ্নর আশঙগকা কাঁরয়াছলেন তাহা সমস্তই 
ঈশ্বরেচ্ছায় কাঁটয়া গিয়াছে। সমস্তই স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং 
সুচারতার পূর্বইতিহাস লইয়াও কোনো আপাত্ত প্রকাশ কারবে না_হরিমোহনী বিশেষ 
কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান কাঁরিয়া 'দয়াছেন- এমন সময়, শুনলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
সৃচাঁরতা একেবারে বাঁকয়া, দাঁড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব 'তাঁন জানেন না; কেহ তাহাকে 
দিছু বুঝাইয়াছে দি না, আর-কারো 'দকে তাহার মন পাঁড়য়াছে ? না, তাহা ভগবান জানেন। 

“কল্তু বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বাল, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। পাড়াগাঁয়ে ওর বিয়ে 
হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে একরকম করে চলে যাবে । কিন্তু তোমরা শহরে থাক, 
ওকে যাঁদ বয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না?” 

গোরা রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কাঁহল, “আপিন এ-সব কথা কী বলছেন! কে আপনাকে বলেছে যে, 
আম তাঁকে বিবাহ করবার জন্যে তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছি! 

হারমোহিনী কহিলেন, 'আমি কী করে জানব বাবা! কাগজে বোরয়ে গেছে শুনেই তো 
লজ্জায় মরছি।? . 

গোরা ব্াঝল, হারানবাবু অথবা তাঁহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা 
করিয়াছে । গোরা মুষ্টি ব্ধ কারয়া কাহল, “মথ্যা কথা! 

হরিমোহনী তাহার গরজনশব্দে চমাকয়া উঠিয়া কহিলেন, 'আমিও তো তাই জানি। এখন 
আমার একাঁট অন্যরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। একবার তুমি রাধারানীর কাছে চলো । 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন? 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে 

গোরার মন এই উপলক্ষাট অবলম্বন করিয়া তখানি সূচারতার কাছে যাইবার জন্য উদ্যত 
হইল। তাহার হৃদয় বাঁলল, 'আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসবে চলো। কাল তোমার 
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প্রায়াশ্চত্ত--তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রান্রিটুকুমাব্র সময় আছে-_ ইহারই 
মধ্যে কেবল আত অল্পক্ষণের জন্য। তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। যাঁদ হয় তো কাল সমস্ত 
ভস্ম হইয়া যাইবে । 

গোরা একট; চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তাঁকে কী বোঝাতে হবে বলুন? 

আর কিছ নয়__ হিন্দু আদর্শ-অনসারে সুচারতার মতো বয়্স্থা কন্যার আবলম্বে 'ববাহ 
করা কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সংপান্রলাভ সুচারতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে 
অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো 'বিপীধতে লাগল। যে লোকটিকে গোরা সুচরিতার বাঁড়র 
বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ কাঁরয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীড়ত হইল। স্‌চরিতাকে 
সে লাভ কাঁরবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য। তাহার ঘন বজ্রনাদে বাঁলয়া উঠিল, 
'না, এ কথনোই হইতে পারে না! 

আর-কাহারও সঙ্গে সুচাঁরতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পরিপূর্ণ 
সূচাঁরতার নিস্তব্ধ গভশর হৃদয়াট পৃথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন 
কাঁরয়া প্রকাঁশত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোঁদনই এমন কাঁরয়া প্রকাঁশত হইতে 
পারে না। সে কী আশ্চর্য! সে কী অপরুপ! রহস্যানকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ 
আনর্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা 
যায়! দৈবের যোগেই সুচাঁরতাকে যে ব্যান্ত এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে দৌঁখয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি 
দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই তো সূচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে 
পাইবে কেমন করিয়া ? 

হাঁরমোহনশী কাঁহলেন, 'রাধারানী ক চিরাঁদন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে! এও 'ি 
কখনো হয়! 

সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত কারতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি 
হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে। তবে সুচরিতা 'ি 'চরাঁদন আববাহতই থাকবে? তাহার উপরে চিরজীবন- 
ব্যাপী এই ভার চাপাইবার আঁধকার কাহার আছে! স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কাঁ হইতে 
পারে! 

হরিমোহনী কত কাঁ বাঁকয়া যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহা পেশীছল না। গোরা 
ভাবিতে লাগিল, “বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাঁহার 
সে নিষেধের ক কোনো মূল্য নাই? আম আমার যে জীবন কল্পনা কাঁরতোছি সে হয়তো আমার 
কল্পনামান্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন কাঁরতে গিয়া আম পঙ্গু হইয়া 
যাইব। সেই বোঝার নিরন্তর ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারব না। 
এই যে দেখতেছি আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জাঁড়য়া রাহয়াছে। এ পাথর নড়াইয়া রাঁখব কোন্খানে! বাবা 
কেমন কাঁরয়া জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আম ব্রাঙ্গণ নই, আম তপস্বী নই, সেইজন্যই 'তাঁনি 
এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন । 

গোরা মনে কাঁরল, 'যাই তাঁর কাছে। আজ এখান এই সন্ধ্যাবেলাতেই আম তাঁহাকে জোর 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরব তিনি আমার মধ্যে কী দোঁখতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্চন্তের পথও আমার 
কাছে রুদ্ধ এমন কথা তিনি কেন বাঁললেন ? যাঁদ আমাকে বুঝাইয়া 'দতে পারেন তবে সে দিক 
হইতে ছাট পাইব-_ ছুটি! 

হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, 'আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আম এখাঁন আসাছ। 

তাড়াতাঁড় গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখান 
তাহাকে নিম্কাত 'দতে পারেন এমন একটা কথা তাঁহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ। দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলল না-_কেহ সাড়াও দিল না। ভিতর 
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হইতে ধৃপধুনার গন্ধ আসিতেছে। কৃষদয়াল আজ সন্ব্যাসীকে লইয়া অত্যন্ত গড় এবং অত্যন্ত 
দুরূহ একাঁট যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস কাঁরতেছেন-_ আজ সমস্ত রান্রি 
সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার আঁধকার নাই। 
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গোরা কহিল-_'না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে। কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জবলেছে। আমার নবজীবনের আরম্ভে খুব একটা বড়ো আহত : 
আমাকে দিতে হবে বলেই 'বধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
নইলে এমন অদ্ভূত ঘটনা ঘটল কেন? আম 'ছলুম কোন ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার মেলবার 
কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন 'বিরুদ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে 
না। আবার সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ো দুর্জয় একটা বাসনা 
জাগতে পারে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন 
ছিল। আজ পযন্ত আম দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা আত সহজেই 'দয়েছি, এমন দান কিছু 
করতে হয় নি যাতে আমাকে কম্টবোধ করতে হয়েছে । আম ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে 
কোনো জিনিস ত্যাগ করতে কছনুমান্র কৃপণতা বোধ করে কেন? কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান 
চায় না। দুঃখই চাই। নাঁড় ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল প্রাতে জন- 
সমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তার পূ্বরান্রেই আমার জীবনাবধাতা এসে 
আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আঁম 
শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার 
দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিভ্ররূপে নিঃস্ব হতে পারব-- 
তবেই আম ব্রাহ্মণ হব।' 

গোরা হারমোহিনীর সম্মুখে আসতেই তিনি বালয়া উঠিলেন, 'বাবা, একবার তুমি আমার 
সত্গে চলো । তুম গেলে, তুমি মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে।' 

গোরা কাঁহল, “আমি কেন যাব! তাঁর সঙ্গে আমার কী যোগ! শিকছুই না।” 

হরিমোহনী কাঁহলেন, 'সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভান্ত করে তোমাকে গর; বলে 
মানে।, 

গোরার হতপিশ্ডের এক দিক হইতে আর-এক রি বিদ্ংতপ্ত বজজরসূচী বিপধয়া গেল। 
গোরা কাঁহল. 'আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তাঁর দ্রপ্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো 
সম্ভাবনা নেই।, 

হারমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজ না করে 'দয়ে তো তুমি ছাড়া 
পাবে না। তার পরে আর কখনো যাঁদ তোমাকে ডাকি তখন বোলো । 

গোরা বারবার করিয়া মাথা নাঁড়ল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। তাহার বিধাতাকে 
নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার শুচিতায় এখন সে আর কোনো চিহ ফোঁলতে পারবে না। সে 
দেখা কাঁরতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন 
নি নিতান্তই যাঁদ না যেতে পার তবে এক কাজ করো বাবা, একটা চিঠি তাকে 

খ দাও। 


গোরা মাথা নাঁড়ল। সে হইতেই পারে না। 'চাঠিপন্র নয়। 


গোরা ৯১১৭ 


হারমোহনী কাহলেন, “আচ্ছা, তুম আমাকেই দু-লাইন 'লখে দাও । তুমি সব শাস্তই জান, 
আম তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি ।' 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কসের বিধান ?' 
হঁরমোহনী কাঁহলেন, পণহন্দুঘরের মেয়ের উপয্ন্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন করাই 
সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম ক না। 
গোরা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, দেখুন, আপপাঁন এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে 
জড়াবেন না। 'বধান দেবার পাণ্ডিত আম নই? 
হরিমোহনী তখন একট. তীব্রভাবে কাঁহলেন, “তোমার মনের িতরকার ইচ্ছাটা তা হলে 
খুলেই বলো-না ৷ গোড়াতে ফাঁস জ়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন না”। 
এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পাঁরম্কার হয়ে যায়।, 
অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও সে সহ্য 
কারতে পারত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে রাগ কাঁরল না। সে মনের 
মধ্যে তলাইয়া দৌঁখল হারমোহনী সত্য কথাই বালতেছেন। সে সূচরিতার সঙ্গে বড়ো বাঁধনটা 
কাটয়া ফেলিবার জন্য নর্মম হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একটি সুক্ষ সত্র,. যেন দোঁখতে পায় নাই 
এমনি ছল কাঁরয়া সে রাখিতে চায়। সে সৃচরিতার সাহত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
কাঁরয়া দিতে এখনো পারে নাই। 
কিন্তু কৃপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান কাঁরয়া আর-এক হাত দয়া ধাঁরয়া 
রাখিলে চলিবে না। 
সে তখাঁন কাগজ বাঁহর কারয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে 'লাখল-_ 
ববাহই নারীর জীবনের সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ 
ইচ্ছাপূ্রণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য। সংসার সখেরই হউক আর দঃখেরই হউক 
একমনে সেই সংসারকেই বরণ কাঁরয়া সতী সাধবী পাঁবন্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের 
মধ্যে মূর্তিমান করিয়া রাখবেন এই তাঁহাদের ব্রত।' 
হঁরিমোহনী কাঁহলেন, "অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো 
করতে বাবা!' 
গোরা কহিল, 'না, আম তাঁকে জান নে। তাঁর কথা লিখতে পারব না? 
হারমোহনী কাগজখাঁনি যত্র কাঁরয়া মুঁড়য়া আঁচলে বাঁধিয়া বাঁড় 'ফারয়া আঁসলেন। 
সুচারতা তখনো আনন্দময়শীর নিকট লালতার বাঁড়তে ছিল। সেখানে আলোচনার সীবধা হইবে 
না এবং ললিতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে 
পারে আশঙ্কা করিয়া, সুচরিতাকে বলিয়া পাঠ্াইলেন, পরাঁদন মধ্যাহ্নে সে যেন তাঁহার নিকটে 
আসিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহেই সে চালয়া যাইতে পারে। 
পরান মধ্যাহ্নে সুচরিতা মনকে কঠিন কাঁরয়াই আসিল। সে জানত তাহার মাস তাহাকে 
এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বাঁলবেন। সে আজ তাঁহাকে অত্যন্ত শন্ত 
জবাব দিয়া কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই তাহার সংকজ্প ছিল। 
সুচাঁরতার আহার শেষ হইলে হারমোহিনী কহিলেন, 'কাল সন্ধ্যার সময় আম তোমার গূরুর 
ওখানে গিয়েছিলুম । 
সুচারতার অন্তঃকরণ কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। মাসি আবার কি তহার কোনো কথা তুলিয়া 
তাহাকে অপমান করিয়া আঁসয়াছেন! 
হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'ভয় নেই রাধারানী, আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই নি। একলা 
ছিলুম, ভাবলুম যাই তাঁর কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আসি গে। কথায় কথায় তোমার কথাই 
উঠল। তা দেখলম, তারও এঁ মত। মেয়েমানষ যে বোঁশাঁদন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো তানি 
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ভালো বলেন না। তিনি বলেন শাস্বমতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। 
আম তাঁকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলূম লোকটি জ্ঞান বটে।, 

লক্জায় কষ্টে সুচিতা মর্মে মারতে লাগিল। হরিমোহনী কাহলেন, 'তুমি তো তাঁকে গরু 
বলে মান। তাঁর কথাটা তো পালন করতে হবে।, 

সচরিত চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহনী কহিলেন, 'আমি তাঁকে বললুম-_বাবা, তুমি নিজে 
এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তিনি বললেন, “না, তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে ।” আমি বললুম, তবে উপায় কী? 
তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো-না 

এই বলিয়া হরিমোহিনা ধাঁরে ধারে আঁচিল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া 
সচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

সুচাঁরতা পাঁড়ল। তাহার যেন 'নি*্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কাঠের পুতুলের মতো 
আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথাগুলির সাঁহত সচারতার 
মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কিন্তু হারমোঁহনীর হাত "দয়া বিশেষ কাঁরয়া এই গলখনাঁট 
তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সুচাঁরতাকে নানাপ্রকারে কষ্ট 'দিল। গোরার কাছ হইতে 
এ আদেশ আজ কেন? অবশ্য, সুচারতারও সময় উপাঁস্থত হইবে, তাহাকেও একাঁদন বিবাহ কাঁরতে 
হইবে_-সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরাদ্বিত হইবার কী কারণ ঘটিয়াছে? তাহার সম্বন্ধে গোরার 
কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে ক গোরার কর্তব্যে কোনো হান কাঁরয়াছে, তাহার জশবনের 
পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে ঃ তাহাকে গোরার দান কারবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা কারবার 
আর 'কছুই নাইঃ সে কিন্তু এমন কাঁরয়া ভাবে নাই। সে কিন্তু এখনো পথ চাঁহয়া 'ছল। 
সুচারতা নিজের ভিতরকার এই অসহ্য কন্টের বিরুদ্ধে লড়াই কারবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কাঁরতে 
লাগিল, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোথাও 'কিছমান্র সান্ত্বনা পাইল না। 

হঁরিমোহিনী সুচারতাকে অনেকক্ষণ ভাববার সময় দিলেন। তানি তাঁহার নিত্য 'নিয়মমত 
একটুখান ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সূর্চরিতার ঘরে আসিয়া দেখলেন, সে যেমন বাঁসয়া 
ছল তেমানই চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 

তিনি কাঁহলেন, 'রাধদ, অত ভার্বাছস কেন বল্‌ দোখ? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে? 
কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় ছু লিখেছেন ? 

সমচাঁরতা শান্তস্বরে কাহল, 'না, তিনি ঠিকই লিখেছেন । 

হরিমোহনণ অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, তবে আর দেরি করে কাঁ হবে বাছা? 

সুচারতা কহিল, 'না, দোর করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওখানে যাব।, 

হরমোহিনী কহিলেন, “দেখো: রাধ, তোমার যে হন্দহসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা 
কখনো ইচ্ছা করবেন না, কিন্তু তোমার গুর্‌ 'যান 'তাঁন-_+ 

সুচারতা অসাহফ্কু হইয়া বলিয়া উঠিল, 'মাঁস, কেন তুমি বারবার এ এক কথা নিয়ে পড়েছ ? 
বাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে। আম তাঁর কাছে অমাঁন একবার 
যাব।, 

পরেশের সান্নিধ্যই যে সুচরিতার সান্ত্বনার স্থল ছিল। 

পরেশের বাড় গিয়া সৃচরিতা দৌখল, তিনি একটা কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড় গোছাইতে 
ব্স্ত। 

সচারতা 'জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবা, এক! 

পরেশ একটু হাসিয়া কাহলেন, 'মা, আম সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি--কাল সকালের 
গাঁড়তে রওনা হবত 7 


গোরা ৯১৯ 


পরেশের এই হাঁসিট?কুর মধ্যে মস্ত একটা বশ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সূচারতার 
অগোচর রাঁহল না। ঘরের মধ্যে তাঁহার স্ত্রী কন্যা ও বাহিরে তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে একট?ও 
শান্তর অবকাশ 'দিতেছিল না। িছাঁদনের জন্যও যাঁদ তান দূরে গিয়া কাটাইয়া না আসেন, 
তবে ঘরে কেবলই তাঁহাকে কেন্দ্র কারয়া একটা আবর্ত ঘুরতে থাঁকবে। কাল 'তাঁন বিদেশে 
যাইবার সংকল্প কাঁরয়াছেন, অথচ আজ তাঁহার আপনার লোক কেহই তাঁহার কাপড় গুছাইয়া 
দিতে আসল না, তাঁহার নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সূচারতার মনে 
খুব একটা আঘাত লাগিল। সে পরেশবাবূকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাঁহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ 
উজাড় কারয়া ফোলল। তাহার পরে বিশেষ যত্নে ভাঁজ করিয়া কাপড়গুলিকে 'নিপৃণহস্তে 
তোরঞ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল এবং তাঁহার সর্বদাপাঠ্য বইগ্যালকে এমন করিয়া রাখল 
যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। এইরূপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচারতা 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবা, তুমি কি একলাই যাবে? 

পরেশ সুচারতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কাঁহলেন, তাতে আমার তো কোনো 
কষ্ট নেই রাধে! 

সুচারতা কাঁহল, 'না বাবা, আম তোমার সঙ্গে যাব। 

পরেশ সূচাঁরতার মুখের 'দকে চাহিয়া ?ছলেন। সনচারতা কাঁহল, 'বাবা, আমি তোমাকে কিছু 
রন্ত করব না। 

পরেশ কহিলেন, 'সে কথা কেন বলছ? আমাকে তুমি কবে 'বিরন্ত করেছ মা? 

সুচরিতা কাহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা। আম অনেক কথাই 
বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঁঝয়ে না দিলে আম 'কনারা পাব না। বাবা, তুম যে আমাকে 
আমার নিজের ব্াদ্ধর উপরে নির্ভর করতে বল-আমার সে বদ্ধ নেই, আম মনের মধ্যে সে 
জোরও পাচ্ছি নে। তুম আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা! 

এই বাঁলয়া সে পরেশের 'দকে 'পঠ কারিয়া অত্যন্ত নতাঁশরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পাঁড়ল। 
তাহার চোখ দিয়া টপ টপ কারয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 


৭৫ 


গোরা লিখনটি লাঁখয়া যখন হরিমোহনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সন্চারতা 
সম্বন্ধে সে যেন ত্যগপন্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দাীলল' 'লাখয়া দিলেই তো তখাঁন কাজ শেষ 
হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দাঁললকে একেবারে অগ্রহ্য করিয়া দিল। সে দলিলে কেবল গোরার 
ছিল না- হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রাহল। এমাঁন ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রান্রেই গোরাকে 
একবার সুচরিতার বাঁড়র দকে দৌড় করাইয়াছিল আর-কি! কিন্তু ঠিক সেই মৃহূতেই গির্জার 
ঘাঁড়তে দশটা বাঁজল এবং গোরার চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাঁড়তে গিয়া দেখা কারবার সময় 
নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘাঁড়ই গোরা শুনিয়াছে। কারণ বালির বাগানে সে রান্রে 
তাহার যাওয়া ঘটল না। পরাদন প্রত্যুষে যাইবে বাঁলয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ 
করিবে স্থির কারয়াছল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায় ? 

অধ্যাপক-পশ্ডিতেরা অনেকে আঁসিয়াছেন। আরো অনেকের আসবার কথা । গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে শিম্টসম্ভাষণ করিয়া আঁসল। তাঁহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রাত অচল 
নিষ্তার কথা বাঁলয়া বারবার সাধুবাদ কাঁরলেন। 


৯১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বাগান ক্মেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠল । গোরা চার 'দিক তত্বাবধান কাঁরয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 'কন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগ্‌ঢতলে একটা 
কথা কেবলই বাঁজিতোঁছল, কে যেন বাঁলতেছিল--'অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ!” অন্যায়টা 
কোন্খানে তাহা তখন স্পন্ট করিয়া চিন্তা কাঁরয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু 'িছুতেই সে 
তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ কাঁরতে পারল না। প্রায়শ্চত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের 
মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ গৃহশন্লু তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বাঁলতোছিল-_ 
'অন্যায় রহিয়া গেল! এ অন্যায় নিয়মের ব্রটি নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে. শাস্তের বিরুদ্ধ নহে, এ 
অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটয়াছে; এইজন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদযোগ 
হইতে মূখ 'ফরাইয়া 'ছিল। 

সময় নিকটবতর্ঁ হইল, বাঁহরে বাঁশের ঘের "দয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে। 
গোরা গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাঁড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চণ্চলতা 
অনুভব কাঁরল। একটা যেন উদবেগ ক্রমশ চাঁর ?দকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। অবশেষে আবনাশ মুখ 
বর্ষ করিয়া কাহল, 'আপনার বাঁড় থেকে খবর এসেছে। কৃষ্দয়ালবাব্র মুখ "দিয়ে রন্ত উঠছে। 
তিনি সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাঁড়তে করে লোক পাঠিয়েছেন।' 

গোরা তাড়াতাঁড় চাঁলয়া গেল। অবিনাশ আহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। গোরা কহিল, 
'না, তুঁমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-- তুমি গেলে চলবে না।' 

গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দোঁখল, তানি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময়? 
তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া ধীরে ধারে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্াবগন 
হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাঁহল। কৃষ্ণদয়াল হীঙ্গত করিয়া পাশর্ববতর চৌকিতে তাহাকে 
বাঁসতে বালিলেন। গোরা বাঁসল। 

গোরা মাকে "জজ্ঞাসা কারল, 'এখন কেমন আছেন ?' 

আনন্দময় কহিলেন, "এখন একটু ভালোই আছেন। সাহেব-ডান্তার ডাকতে গেছে।, 

ঘরে শাশমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষ্দয়াল হাত নাঁড়য়া তাহাঁদগকে বিদায় কাঁরয়া 
'দিলেন। 

যখন দোঁখলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়শর মুখের দিকে চাহিলেন, 
এবং গোরাকে মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, 'আমার সময় হয়ে এসেছে। এতদিন তোমার কাছে যা গোপন 
ছিল আজ তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মানত হবে না।, 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে "স্থির হইয়া বাঁসয়া রহল, অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা 
কাহল না। 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, "গোরা, তখন আমি কিছ মানতুম না_ সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করেছি, 
তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না।, 

এই বলিয়া আবার চুপ কারলেন। গোরাও কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রহল। 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, 'মনে করেছিলুম, কোনোঁদনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, যেমন 
চলছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই। আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
শ্রাদ্ধ করবে কী করে! 

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনামানে কৃষ্ণদয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা 
জানবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর 'দকে চাহয়া কহিল, “মা, তুমি বলো 
কথাটা কীঁ। শ্রাদ্ধ করবার আঁধকার আমার নেই? 

আনন্দময় এতক্ষণ মূখ নত কাঁরিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া 'তিনি 
মাথা তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কাঁহলেন, 'না, বাবা, নেই 

গোরা চাঁকত হইয়া উঠিয়া কাহল, 'আম ওর পুত্র নই? 


গোরা ৪১২২৯ 


আনন্দময়ী কহিলেন, 'না। 

আশ্নাগারর আঁগ্ন-উচ্ছবসের মতো তখন গোরার মুখ "দয়া বাহর হইল, 'মা, তুমি আমার 
মা নও? 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে কাহলেন, 'বাবা, গোরা, তুই 
যে আমার পৃত্রহীনার পত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বোঁশ বাবা! 

গোরা তখন কৃষ্দয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, 'আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে ?, 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, তখন মিউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা 'ীসপাঁহদের ভয়ে পালিয়ে 
এসে রান্লে আমাদের বাড়তে আশ্রয় 'িয়োছলেন। তোমার বাপ তার আগের 'দনেই লড়াইয়ে মারা 
গিয়োছলেন। তাঁর নাম ছিল-_ 

গোরা গর্জন কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল, 'দরকার নেই তারি নাম। আম নাম জানতে চাই নে? 

কৃষ্দয়াল গোরার এই উত্তেজনায় 'বাস্মত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর বাঁললেন, “তান 
আই'রিশম্যান ছিলেন৷ সেই রান্লেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই 
তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ।, 

এক মূহ্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভূত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া 
গেল। শৈশব হইতে এত বংসর তাহার জীবনের যে 'ভীত্তি গাঁড়য়া উীঠয়াছিল তাহা একেবারেই 
বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝতেই পারল না। তাহার 
পশ্চাতে অতাঁতকাল বাঁলয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের 
এমন একাগ্রলক্ষ্যবর্তাঁ স্ানার্দম্ট ভাঁবষ্যং একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল এক 
মৃহূর্ত-মান্রের পদ্মপন্রে শাীশরবিন্দুর মতো ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, 
জাতি নাই, নাম নাই, গোন্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল 'না”। সে কী ধারবে, 
দনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুঁলিবে! 
এই দিকচিহ্হাঁন অদ্ভূত শূন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া 
কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বালতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙাল চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডান্তার আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 
ডান্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকতে পারিল না। 
ভাবল, এ মানুষটা কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তকার তিলক 'ছিল এবং স্নানের পরে 
সে যে গরদ পাঁরিয়াঁছল তাহা পাঁরয়াই আসিয়াছে । গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ "দিয়া 
তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে। 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডান্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপাঁনই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত। 
আজ যখন ডান্তার রোগীকে পরাক্ষা কারতোছিল তখন গোরা তাহার প্রাত বিশেষ একটা ওৎসুক্যের 
সাহত দৃম্টিপাত কাঁরল। নিজের মনকে বারবার করিয়া প্রশন জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিল, “এই 
লোকটাই কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় ?, 

ডান্তার পরাঁক্ষা কাঁরয়া ও প্রশ্ন কাঁরয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দোঁখ না। 
নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরষন্েরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে 
সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবাত্ত হইবে না। 

ডান্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছ: না বাঁলয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম করিল। 

আনন্দময়শী ডান্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া 'গয়াছলেন। তান দ্রুত আসিয়া গোরার 
হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, “বাবা, গোরা, আমার উপর তুই রাগ কারস নে-তা হলে আম 
আর বাঁচব না! 

গোরা কাহিল, 'তুমি এততাদন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো ক্ষাত হত না। 


৯২২ রবধন্দ্র-রচনাবলশ এ 


আনন্দময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন; কাঁহলেন, 'বাপ, তোকে পাছে হারাই এই ভয়েই 
আম এত পাপ করেছি। শেষে যাঁদ তাই ঘটে, তুই যাঁদ আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে 
দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ! 

গোরা শুধ কেবল কাঁহল, 'মা! 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়শর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিল। 

গোরা কহিল, 'মা, এখন আম একবার পরেশবাবুর বাঁড় যাব।' 

আনল্দময়শর বকের ভার লাঘব হইয়া গেল। তিনি কাঁহলেন, 'যাও বাবা! 

তাঁহার আশ মারবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল, ইহাতে 
কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ভ্রস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 'দেখো গোরা, কথাটা কারো কাছে প্রকাশ করবার 
তো দরকার দোখ নে। কেবল, তুমি একটু বঝে-সূঝে বাঁচিয়ে চললেই যেমন চলাছিল তেমনি চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না? 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না 'দিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্দয়ালের সঙ্গে তাহার কোনো 
সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল। 

মহিমের হঠাৎ আপস কামাই কারবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডান্তার প্রভাতির সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছাট লইতে "গয়াঁছলেন। গোরা যেই 
বাঁড়র বাঁহর হইতেছে এমন সময় মাহম আসিয়া উপ্পাস্থত হইলেন; কাঁহলেন, 'গোরা, যাচ্ছ 
কোথায় 2, 

গোরা কাহল, 'ভালো খবর । ডান্তার এসোৌছল। বললে কোনো ভয় নেই? 

মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কাহলেন, 'বাঁচালে। পরশু একটা দিন আছে শাশমুখীর বিয়ে 
আম সেইদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদৃযোগী হতে হবে। আর দেখো, 
[িবনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে 'দিয়ো_সে যেন সোঁদন না এসে পড়ে । আবনাশ ভারি 
হণ্দ--সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আর-একাঁট 
কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সৌঁদন আমার আিসের বড়ো সাহেবদের নিমল্লণ করে আনব, 
তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একটূখাঁন ঘাড়টা নেড়ে “গন্ড 
ঈভানং স্যর” বললে তোমাদের 'হপ্দু শাস্ত আসদ্ধ হয়ে যাবে না--বরণ পাঁণ্ডতদের কাছে 'বধান 
নিয়ো। বুঝেছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একটু খাটো করলে তাতে অপমান 
হবে না।' 

মহমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 


৭৬ 


সুচারতা যখন চোখের জল ল.কাইবার জন্য তোরঙ্গের পরে ঝ:িয়া পাঁড়য়া কাপড় সাজাইতে 
ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসল, গৌরমোহনবাব্‌ আঁসিয়াছেন। 

সূচারতা তাড়াতাঁড় চোখ মাঁছয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। এবং তখানি গোরা 
ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কারল। 

গোরার কপালে 'তলক তখনো রাঁহয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না। গায়েও 
তাহার তেমন পট্রবস্ধ পরা) এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়তে দেখা করিতে আসে না। 
সেই প্রথম গোরার সঙ্গে যোদন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা স:চারতার মনে পাঁড়য়া গেল। 


গোরা ৯২৩ 


সূচারতা জানত, সোঁদন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছল-- আজও কি এই যুদ্ধের 
সাজ! 

গোরা আিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম কারল এবং তাঁহার পায়ের 
ধূলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বসো।, 

গোরা বাঁলয়া উঠিল, পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।, 

গোরা কহিল, 'আঁম হিন্দ; নই) 

পরেশবাবু কাহলেন, "হল্দ; নও! 

গোরা কাঁহল, 'না, আম হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি আমি 'মিউটনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমার বাপ আহীরশম্যান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দাঁক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমান্দরের 
দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ান্ততে কোনো 
জায়গায় আমার আহারের আসন নেই । 

পরেশ ও সুচারতা স্তাম্ভত হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরেশ তাহাকে কা বাঁলবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

গোরা কহিল, 'আম আজ মুক্ত পরেশবাব! আম যে পাঁতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর 
আমার নেই-_ আমাকে আর পদে পদে মাটির 'দিকে চেয়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না।' 

সূচরিতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃস্টিতে চাঁহয়া রাহল। 

গোরা কাহল, 'পরেশবাব্‌, এতাদন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা 
করেছি-__ একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে_সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেস্টা করে এসোঁছি-_ এই শ্রদ্ধার 'ভান্তকেই খুব পাকা 
করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো কাজই করতে পাঁর নি--সেই আমার একটিমান্ন সাধনা 
ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রাত সত্যদ্ন্ট মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আঁম বার- 
বার ভয়ে ফিরে এসোছ- আম একটি নিচ্কণ্টক নার্বকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই 
অভেদ্য দুর্গের মধ্যে আমার ভান্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতাঁদন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করোছ! আজ এক মুহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো 
উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সতোর মধ্যে এসে পড়ৌছ। সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পেশচেছে-_ 
আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়োছ-- সত্যকার কমক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-_ 
সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়_সে এই বাইরের পণ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ 
কলাযাণক্ষে তর । 

গোরার এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত কাঁরতে 
লাগিল, তিন আর বাঁসয়া থাকতে পারলেন না- চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

গোরা কহিল, 'আমার কথা কি আপাঁন ঠিক বুঝতে পারছেন? আম যা 'দিন-রান্রি হতে 
চাচ্ছিলম অথচ হতে পারছিল্‌ম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতবধাঁয়। আমার 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান খস্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের 
সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অশ্ন। দেখুন, আম বাংলার অনেক জেলায় 
ভ্রমণ করেছি, খুব নাঁচ পল্লাতেও আঁতথ্য নিয়েছি_ আমি কেবল শহরের সভায় বন্তুতা করোছি 
তা মনে করবেন না- কিন্তু কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পাঁর 'ি- এতাঁদন 
আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘররেছি-দিছনতেই সেটাকে পেরোতে 
পাঁর ি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শুন্যতা ছিল। এই শন্যতাকে নানা উপায়ে 
কেবলই অস্বীকার করতে চেস্টা করোছ--এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য 'দয়ে তাকেই 


১২৪ পু রবীন্দু-রচনাবলশী « 


আরো বিশেষর্প স্ন্দর করে তুলতে চেষ্টা করোছ! কেননা, ভারতবর্ষকে আম যে প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাঁস--আম তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছু 
মানত আভযোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার 
বৃথা চেষ্টা থেকে নিচ্কৃতি পেয়ে আম বে"চে গোঁছি পরেশবাবু! 

পরেশ কাঁহলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে- তাকে মিথ্যা উপকরণ 'দয়ে সাঁজয়ে তোলবার ইচ্ছামান্রই হয় না। 

গোরা কাঁহল, 'দেখুন পরেশবাব্‌, কাল রানে আম বিধাতার কাছে প্রার্থনা করোছিলুম যে 
আজ প্রাতঃকালে আম যেন নৃতন জীবন লাভ কাঁর। এতাঁদন শশহকাল থেকে আমাকে যে-কছ 
মিথ্যা যে-কিছু অশুচিতা আবৃত করে 'ছিল আজ যেন তা 'নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আম নবজন্ম 
লাভ করি। আম ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীট প্রার্থনা করোছিল্‌ম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন নি-তান তাঁর নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমাকিয়ে 
'দিয়েছেন। তান যে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আম 
স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আম এমন শুঁচি হয়ে উঠোছ যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর 
অপাঁবন্রতার ভয় রইল না। পরেশবাব্‌, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে 
আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি-_ মাতৃক্লোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা আমি 
পারপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি?” 

পরেশ কাহলেন, 'গোৌর, তোমার মাতৃক্লোড়ে তুমি যে আঁধকার পেয়েছ সেই আধিকারের মধ্যে 
তুমি আমাদেরও আহবান করে 'নয়ে যাও), 

গোরা কাহল, 'আজ মূক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসোঁছ জানেন ?, 

পরেশ কহিলেন, 'কেন ? 

গৌর কহিল, 'আপনার কাছেই এই ম্যান্তর মন্ল আছে--সেইজন্যেই আপাঁন আজ কোনো 
সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপাঁন আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দন. যান হিন্দু মুসলমান খদ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ যাঁর মান্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, 
কোনো ব্যান্তুর কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-যান কেবলই "হিন্দুর দেবতা নন, যিনি 
ভারতবর্ষের দেবতা ॥ ৃ 

পরেশবাবূর মুখের উপর "দিয়া একাঁট ভান্তর গভনর মাধূর্য স্নিগ্ধ ছায়া ব্লাইয়া গেল, তিনি 
চক্ষু নত কাঁরয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা সুচারতার দিকে 'ফারিল। সূচাঁরতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া 'ছিল। 

গোরা হাসিয়া কাহিল, 'সুচাঁরতা, আঁম আর তোমার গুরু নই। আম তোমার কাছে এই বলে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও? 

এই বালয়া গোরা তাহার 'দকে দাক্ষণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সুচরিতা 
চোঁকি হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোরা সূচরিতাকে 
লইয়া পরেশকে প্রণাম কাঁরল। 


গোরা " ৯২৫ 
পারশিল্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ আনন্দময় তাঁহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বাঁসয়া আছেন। 

গোরা আঁসিয়াই তাঁহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপর মাথা রাখল। আনন্দময়ী দুই 
হাত 'দিয় তাহার মাথা তুঁলয়া লইয়া চুম্বন কাঁরলেন। 

গোরা কাহল, 'মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুজে বেড়াচ্ছলুম নই আমার ঘরের মধ্য 
এসে বসে িলেন। তোমার জাত নেই, চার নেই, ঘৃণা নেই__ শুধু তুমি কল্যাণের প্রাতমা। 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ । 

'মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো। তাকে বলো আমাকে জল এনে 'দিতে। 

তখন আনন্দময়ী অশ্রুব্যাকুলকণ্ঠে মৃদস্বরে গোরার কানের কাছে কাঁহলেন, “গোরা, এইবার 
একবার বনয়কে ডেকে পাঠাই ।' 


প্রথম ছত্রের সূচী 
উপন্যাসের অন্তরভূন্ত গান, কাঁবতা, শ্লোক, মন্ত্র প্রথম ছন্র এই সূচীর অন্তর্গত 


ছন্ন। গ্রন্থ 


অপসরাতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষণ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

অভয় দাও তো বাঁল আমার 19. কধ। প্রজাপাঁতর নিবর্ধ 
আঁয় কুরঙ্গা তপোবনাবভ্রমাৎ। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 

অলকে কুসুম না 'দয়ো। প্রজাপপাতর 'নবন্ধি 

আঁলন্দে কাঁলন্দী কমলসরভৌ । প্রজাপাতর নিবন্ধ 


আজ তোমারে দেখতে এলেম। বউ-ঠাকুরানঈর হাট রা 
আনতাঙ্গশ বাঁলকার শোভাসৌভাগ্যের সার। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ .. 
আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে। রাজার্ষ ও 
আমার যাবার সময় হল। রাজার্ষ 

আম কেবল ফুল জোগাব। প্রজাপাঁতর ?নবন্ধি 

আমিই শু ইন বা। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

আর দি আম ছাড়ব তোরে। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

আসে তো আসুক রাতি। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 


ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপকানেনাঁপ তন্ব। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর । প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
ওগো হৃদয়-বনের শিকারী । প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 

ওরে, যেতে হবে, আর দোৌর নাই । বউ-্ঠাকুরানীর হাট 

ওরে সাবধান পাঁথক, বারেক । প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


কত কাল রবে বলো ভারত রে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
ফুল শুকাল। বউ- হাট 

কবীন্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং। প্রজাপাঁতর নিবন্ধি 
কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং। রাজার্ষ 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ । প্রজাপাতর 'নবন্ধি 

কী জান ক ভেবেছ মনে। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ র 
কুপ্তকুটীরের 'স্ন্ধ আলন্দের 'পর। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
কেন সারাঁদন ধীরে ধীরে। প্রজাপাঁতির ?নবন্ধ 

কোপ যত্র ভ্রুকুঁটিরচনা নিগ্রহ যত্র মৌনং। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


খাঁচার ভিতর আঁচন পাঁথখ কমনে আসে যায়। গোরা 
গতং তদন্গাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জালকশতৈঃ। 4. 


চক্ষু-'পরে মৃগাক্ষীর চন্রখানি ভাসে। প্রজাপাতর ানবন্ধ 
চলেছে ছহটিয়া পলাতকা হিয়া । প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
চাঁদের আময়া-সনে চন্দন বাঁটয়া গো। গোরা 
চর-পুরানো চাঁদ। প্রজাপাতর নিবন্ধ 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
তুম আমায় করবে মস্ত লোক । প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 
তুম জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 


দাঁদ,/তোমার স্নেহের কোলে । বউ-ঠাকুরানখর হাট। উপহার 
দন গেল রে ডাক 'দয়ে নে পারের খেয়া । প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
দেখব কে তোর কাছে আসে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


ধারে ধারে চলো তন্বাঁ, টিটরবিজারিা লালা 


৯২৮ ৃঁ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ছন্ন। গ্রন্থ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ । প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
1নঃসবমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং। প্রজাপাঁতর 'নর্ব্ধ 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখান জাগে রে। প্রজাপতির নিবন্ধ .. 


১ বউ-ঠাকুরানীর হাট 
কাছাকাছি । প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
লো টরানোনি না জা। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
বাষ্পীয় শকটে চাঁড় নারণচূড়ামণ। প্রজাপাতর নিবন্ধ 
[িশধয়া দিয়া আঁখিবাণে। প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ 
রহ যাঁমনশ কেমনে যাঁপবে। প্রজাপাতর [নিবন্ধ 
[বিরহে মারব বলে ছিল মনে পণ। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
বীথশষু বীথাীষু বিলাসিনশনামৃ। প্রজাপাঁতির 'িনবন্ধি 
বোলো না কাতর স্বরে না কার বিচার। গোরা 


[ভিক্ষা যাঁদ ?দবে রাই । বউ-ঠাকুরানীর হাট 
ভুলে ভুলে আজ ভূলময়। প্রজাপাঁতর নিবন্ধি 


মনোমান্দরসন্দরী। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 

মন্দং গনধোহ চরণো পারধোহ নঈলং। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 

মালন মুখে ফন্টুক হাঁস, জুড়াক দু-নয়ন। বউ-ঠাকুরানীর হাট .. 
মৃগ্ধাস্নণ্ধাবদগ্ধমণ্ধমধুরৈলোলৈঃ কটাক্ষেরলং । প্রজাপতির 'নব্ধে 


যারে মরণ দশায় ধরে। প্রজাপাঁতির 'নবন্ধি 
লোচনে হারণগর্বমোচনে। প্রজাপাতর নবর্ধ 


সকাল ভুলেছে ভোলা মন। প্রজাপাঁতির বন্ধ 

সখা, শেষ করা কি ভালো । প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 

সখা, ক মোর করমে লোখ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধি 

সর্বস্তরতু দুর্গাঁণ সর্বো ভদ্রাঁণ লা? নিবন্ধে 
সারা বরষ দেখ নে মা। বউ-ঠাকুরানশির হাট 

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা? প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
স্বয়ংীবশশর্ণদ্ুমপর্ণবৃক্ততা। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে। প্রজাপাঁতির 'নবন্ধি 

হত্বা লোচনাবাঁশখৈণত্বা কাঁতাচৎপদান পদ্মাক্ষী। প্রজাপাতর নিবন্ধ 
হার, তোমায় ডাঁক-- বালক একাকী । রাজার্ষ 


হাঁরণগর্বমোচন লোচনে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
হাঁসরে পায়ে ধরে রাঁখাঁৰ কেমন করে। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
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